活著的手藝

王往

他是一個(gè)木匠。

是木匠里的天才。

很小的時(shí)候，他便對(duì)木工活兒感興趣。曾經(jīng)，他用一把小小的鑿子把一段丑陋不堪的木頭掏成了一個(gè)精致的木碗，他就用這個(gè)木碗吃飯。

他會(huì)對(duì)著一棵樹說，這棵樹能打一個(gè)衣柜、一張桌子。桌面要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用到這棵樹了，說要打一個(gè)衣柜，一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣柜桌子，還夠打兩把椅子。結(jié)果，這棵樹真的打了一個(gè)衣柜、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。

長(zhǎng)大了，他就學(xué)了木匠。他的手藝很快就超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻才真正顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉(zhuǎn)睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚游走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變?yōu)辄c(diǎn)睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個(gè)結(jié)疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。

做家具的人家，以請(qǐng)到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會(huì)對(duì)著木料說：“他來了，他來了！”

是的，他來了，死去的樹木就活了。

我在老家的時(shí)候，有段時(shí)間，常愛看他做木工活兒。他快速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實(shí)堅(jiān)硬的樹皮，他的鋸子自由而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細(xì)致而委婉地游移……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細(xì)致而完美地再現(xiàn)我想象的藝術(shù)境界……多年努力，我未臻此境。

但是，這個(gè)木匠，他，在我們村里的人緣并不好，村里人叫他懶木匠。

他是懶，除了花錢請(qǐng)他做家具他二話不說外，請(qǐng)他做一些小活兒，他不干。比如打個(gè)小凳子，打扇豬圈門，裝個(gè)鐵鍬柄……他都回答：沒空兒。

村里的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我從鄭州回去，恰逢大雨，家里的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說，幫我安個(gè)糞舀柄。他說，這個(gè)……你自己安，我還有事兒，他煙沒點(diǎn)上就走了，我有些生氣。

村里另一個(gè)木匠過來了，說：“你請(qǐng)他？請(qǐng)不動(dòng)的。沒聽人說，他是懶木匠？我來幫你安上?！边@個(gè)木匠邊給我安著糞舀柄子，邊說走了的木匠：“他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什么錢，你知道為什么？現(xiàn)在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動(dòng)斧頭鋸子的少了。他轉(zhuǎn)了幾家工地，說，我又不是鐵匠，我干不了。他去路邊等活兒干，等人家找他做木匠活兒，有時(shí)一兩天也沒人找。”

我說：“這人，怪?！?/p>

我很少回老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個(gè)木匠來了。

那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在我耳邊聒噪：“你給我們寫紀(jì)實(shí)吧，千字千元，找個(gè)新聞，編點(diǎn)故事就行?！薄拔覀冸s志才辦，你編個(gè)讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛?！薄?/p>

我什么也沒寫，一個(gè)也沒答應(yīng)。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想起了木匠。他那樣一個(gè)天賦極高的木匠，怎么愿意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業(yè)要有職業(yè)的尊嚴(yán)。他不懶，他只是孤獨(dú)。

去年春節(jié)我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時(shí)，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙，我問他：“在哪兒打工？”

他說：“在上海，一家仿古家具店，老板對(duì)我不錯(cuò)，一個(gè)月開5000元呢?！?/p>

我說：“好啊，這個(gè)適合你！”

他笑笑說：“別的不想做?！?/p>