上冊(cè)

第一部分 叛逆者（1893—1927）

序

沁園春·長(zhǎng)沙

（1925年秋）^[1]

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。^[2]

看萬(wàn)山紅遍，層林盡染；

漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。

鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，

萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。

悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？

攜來(lái)百侶曾游，

憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；

書(shū)生意氣，揮斥方遒。

指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，

糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？^[3]

1921年6月29日18時(shí)，一艘小型蒸汽輪船離開(kāi)湖南長(zhǎng)沙的碼頭往北駛?cè)ァ＜撅L(fēng)帶來(lái)的降雨籠罩著這片灰蒙蒙的大地。船上有一個(gè)50多歲的中國(guó)人，留著小胡子，穿著和神態(tài)都像個(gè)學(xué)者，從西邊門(mén)走來(lái)。他有一個(gè)年輕的同伴，那人走路時(shí)穩(wěn)健的步子像一個(gè)農(nóng)民，身高近6英尺（1英尺約0.3米），比人群中的其他乘客高了一頭。他似乎不知道用他白皙修長(zhǎng)的手做些什么。這雙手和他的粗布衣服以及打著補(bǔ)丁的布鞋相比，令人感覺(jué)驚訝。這兩名男子，何叔衡（原文為He Shusheng，有誤。）和毛澤東是參加中國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)的湖南代表。在他們離開(kāi)之際，沒(méi)有人在碼頭上為他們送行。毛澤東（他的朋友們更熟悉他的字：潤(rùn)之）上船后就和何叔衡分開(kāi)了，他在一間船艙里遇到一位穿著西服，愛(ài)做友善手勢(shì)的年輕人。于是，兩個(gè)年輕人開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的政治辯論。在這個(gè)淫雨霏霏的季節(jié)，洞庭湖看起來(lái)像茫茫無(wú)際的大海。船開(kāi)始駛?cè)牒棋亩赐ズ?，毛澤東回到甲板上，口袋里裝有一本名為<資本主義簡(jiǎn)介>的小冊(cè)子。衣冠楚楚的青年男子再次碰到他的朋友，取笑他閱讀的書(shū)籍，于是爭(zhēng)論又開(kāi)始了。這位年輕人名叫蕭瑜（字子昇），第二天他在武漢上岸。

當(dāng)時(shí)的毛澤東可能不知道這促成了他的命運(yùn)。^[4]少年時(shí)他就是個(gè)叛逆的孩子，他拒絕和先祖?zhèn)円粯赢?dāng)一輩子農(nóng)民，后來(lái)去了一所小學(xué)任教。從1919年夏天開(kāi)始，他作為接受了新的！啟蒙思想的小學(xué)教員在報(bào)紙上發(fā)表文章，投身于當(dāng)?shù)氐恼位顒?dòng)。借助這次旅程，他邁開(kāi)畢生從事的革命道路的第一步。至少，我們所知道的情況是這樣的。這幾乎神圣的關(guān)于未來(lái)的認(rèn)知經(jīng)常使得歷史學(xué)家在研究偉人的一生時(shí)屈從于目的論的看法。事實(shí)上，從1910年（那一年，他離開(kāi)家）到1927年12月（彼時(shí)他帶領(lǐng)數(shù)百個(gè)起義失敗者流落山林），毛澤東一直在尋找自己的路，屢遭挫折：先后對(duì)他的父親和最初的老師感到失望，當(dāng)他認(rèn)為自己在北京終于找到值得探索的夢(mèng)想時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他作為知識(shí)分子永遠(yuǎn)不會(huì)得到大家的接納。

在工農(nóng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起的時(shí)候，他退而組織地方運(yùn)動(dòng)，卻受困于這樣的改變太過(guò)渺小。

作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，他發(fā)現(xiàn)自己希望組織的革命階級(jí)幾乎算不上一個(gè)階級(jí)，甚至還不如在國(guó)民黨左翼感覺(jué)更舒適。

作為國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的干部，他看到悲苦的農(nóng)民階級(jí)的愿望和政客們以農(nóng)民的名義提出的政治綱領(lǐng)之間有一道日益擴(kuò)大的鴻溝。

注釋?zhuān)?/p>

[1]我引用的毛澤東詩(shī)詞部分來(lái)自博肅禮（Guy Brossolet）的《毛澤東詩(shī)詞全集》（Paris，L．Herne，1969），一部分選自聶華苓夫婦翻譯、讓·比亞爾校對(duì)的《毛澤東詩(shī)詞全集》（Paris，Seghers，1973），以及斯圖爾特·施拉姆在《毛澤東的權(quán)力之路》中的英文翻譯。在巴黎第七大學(xué)的講師王曉苓的幫助下，我也參考了1957年1月發(fā)表在中文《詩(shī)刊》上的文章。王曉苓在2008年《中國(guó)研究》第28期上介紹了《詩(shī)歌構(gòu)思的條件》，它的發(fā)表引起了反響。

[2]1924年12月，毛澤東向國(guó)民黨請(qǐng)了病假，住在韶山。1925年9月下旬，他在回廣東繼續(xù)開(kāi)展國(guó)民黨活動(dòng)的途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙。在寒冷的秋風(fēng)中，他坐在河中心的橘子洲頭，面對(duì)著古老的城市，引起對(duì)往昔生活的追憶，也是在這樣美麗的季節(jié)，他和意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們乘船到橘子洲上聚會(huì)游賞，在江心搏擊風(fēng)浪。蕭瑜覺(jué)得島上的果實(shí)成熟時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小島看著像“浮在水面上的紅色和金色的云”，長(zhǎng)沙的名字就得自橘子洲——“長(zhǎng)的沙洲”。

[3]Stuart Schram，Mao．s Road，2，pp.225-300．他認(rèn)為毛澤東此時(shí)不是老朋友蕭瑜在《我和毛澤東行乞記》中描述的野心勃勃又粗俗的樣子（Collier Books，New York，1959，pp.159-164）。毛澤東在這首詞中展現(xiàn)了一個(gè)投身于危險(xiǎn)的政治活動(dòng)的英雄形象。這首詞的詞牌名是沁園春，它所描述的情況、引用的“同學(xué)少年”這四個(gè)字，都讓我們想起杜甫的名詩(shī)《秋興八首》。年老的詩(shī)人已經(jīng)到了生命的盡頭，思索自己一生坎坷，年輕時(shí)的朋友們大都獲得了世俗中的成功——“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。此時(shí)的毛澤東年輕許多，但當(dāng)他回到曾經(jīng)求學(xué)的城市，將要重新開(kāi)始軍旅生涯的時(shí)候，也許會(huì)自問(wèn)這樣做是否明智。他本可以和蕭瑜等朋友一樣，成為一個(gè)湖南的鄉(xiāng)紳。但他選擇了更危險(xiǎn)的命運(yùn)，在生命結(jié)束的時(shí)候，也許也會(huì)有某種挫敗感。面對(duì)剛剛萌生的這種擔(dān)憂(yōu)，毛澤東的回答顯得非常隱晦。答案在“揮斥方遒”這句詩(shī)中，尤其是最后兩個(gè)字，讓人想起道家經(jīng)典《莊子》第二十一章《田子方》：戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)的一位智者邀請(qǐng)近乎完美的弓箭手登上高山，踏著險(xiǎn)石，對(duì)著百仞深淵射箭。弓箭手驚懼拒絕。道家圣人說(shuō)：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

[4]毛澤東和他的兩個(gè)弟弟澤民（1896年出生）、澤覃（1905年出生）以及收養(yǎng)的妹妹澤建（1905年出生）的名字里都有一個(gè)“澤”字，它的意思是“潤(rùn)滑有光”、“帶來(lái)益處”，出自《易經(jīng)》六十四卦中的第五十八卦，指“喜悅，溫柔和快樂(lè)，天人合一的時(shí)候”（《利瑪竇詞典》）。這個(gè)名是由一個(gè)風(fēng)水先生在毛澤東出生三天后起的。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)讀書(shū)人在青春期結(jié)束時(shí)會(huì)獲得一個(gè)“字”，它通常是老師起的，意思或?qū)懛ㄅc出生時(shí)的名字密切相關(guān)。毛澤東曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)字叫詠芝（Jin，p.1），后改為潤(rùn)之，“用善行施惠”。因此，他的長(zhǎng)沙朋友們一輩子都這樣稱(chēng)呼他。