受艾思奇、鄒韜奮影響

——八八回憶之三

我想，在敘述一九四五年夏至一九四七年夏兩年間的“生活最愉快一段”之前，先要倒溯我的思想道路。小小的年紀(jì)，我在初中時(shí)由巴金先生著作開蒙后，對(duì)舊禮教社會(huì)十分不滿，每在街上看到警察唬嚇饑餓瘦弱的人力車夫便覺(jué)憤憤不平。那次眼見抗日愛國(guó)分子燒毀做小生意店主的日本貨，便一陣心酸……這些日常生活所引起的疑問(wèn)就迫使我對(duì)人生哲學(xué)（一個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)我尚朦朧的名詞）起了好奇。讀了巴金之后，其次被我愛上的是魯迅諷刺丑惡世態(tài)的雜文。我的好奇終在艾思奇的《大眾哲學(xué)》中找到解答。這一本薄薄的、講解得十分簡(jiǎn)明的小冊(cè)子，介紹了我對(duì)馬克思主義的初度認(rèn)識(shí)。在我小小世界中所看到的強(qiáng)弱、貧富不平等的現(xiàn)象，好像《大眾哲學(xué)》中都有解釋。

另一個(gè)對(duì)我少年思想有影響的人物是鄒韜奮。我把在上海的哥哥所積集的《生活》周刊（后來(lái)改名為《新生》）看得津津有味，甚至對(duì)杜重遠(yuǎn)與盛世才在新疆的一段糾葛也發(fā)生了興趣。（試問(wèn)今日讀者中有多少還記得這些名字呢？）

初中時(shí)期的求知欲漸漸因我年齡成長(zhǎng)而轉(zhuǎn)變了方向。我的第一個(gè)女友是我堂姊的密友，她那奇特美麗的名字——曼黛，我至今沒(méi)有忘記。她于早年去世，可我還記得初次嘗到親吻的滋味。任何人當(dāng)都會(huì)有深刻的初戀印象。

在此同時(shí)，納粹進(jìn)軍波蘭觸發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)的新聞，成為我們讀書小組（中共“民先”——中華民族解放先鋒隊(duì)——領(lǐng)導(dǎo)下）的討論主題，引發(fā)了我對(duì)時(shí)事新聞的興趣，一生沒(méi)有改變。

到了上海進(jìn)復(fù)旦附中，與寧波的組織失去了聯(lián)系，但我深知，比我小兩歲的三弟早在活躍于地下工作，但他避免與我談?wù)摻M織關(guān)系，而我踏進(jìn)了上海新環(huán)境后，興趣范圍擴(kuò)大，白天上學(xué)之外晚上進(jìn)了孔另境（茅盾妻弟）主持的華光戲劇夜校，選了劇作課，接觸了當(dāng)時(shí)劇藝界名人，如許幸之、趙景深、唐若青、魯思等。某天樂(lè)山的朋友胡導(dǎo)對(duì)樂(lè)山說(shuō)，你哥哥高身材，賣相不錯(cuò)，明星公司正在招考演員，何不前往一試？他叫我寄張照片給明星公司應(yīng)征，不久果然收到回信，請(qǐng)我前往面試。主持面試的是明星公司的老板張石川。我答了幾個(gè)問(wèn)題后，張老板對(duì)我說(shuō)：“不行，你面相身材都好，不過(guò)你的寧波官話行不通。我也是寧波人，只是學(xué)不準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)?！?/p>

我的明星夢(mèng)一下子就被打破。數(shù)十年后我每回國(guó)探親訪友，還是靦腆地被人戲笑我的寧波腔普通話，而我的侄兒們年輕一代，早已在學(xué)校中學(xué)了標(biāo)準(zhǔn)普通話。

我在圣約翰大學(xué)的四年中并未參加地下活動(dòng)，除了讀書之外，最大的興趣是在寫文發(fā)表，其次是交女朋友。約大學(xué)生以“課外活動(dòng)”（交友、舞會(huì)、騎腳踏車出游）著稱。我暗中可感到那些思想進(jìn)步、參與地下抗日的同學(xué)們?cè)谂試K嘖閑言，把我當(dāng)作只知白相、不問(wèn)政事的紈绔子弟。到了后來(lái)，他們多成為我以“令狐彗”筆名所發(fā)表的短篇小說(shuō)（述大學(xué)生社交、戀情故事）的讀者。

大戰(zhàn)結(jié)束、抗日勝利的那個(gè)夏季，正是我在約大畢業(yè)典禮中戴方帽子的時(shí)候。日軍占領(lǐng)期間曾準(zhǔn)許美國(guó)教會(huì)所辦的學(xué)校存在，不過(guò)美國(guó)教授逐一被關(guān)入拘留營(yíng)，最后，校長(zhǎng)、教授都是清一色中國(guó)人，但是在敵偽壓力之下，學(xué)校不得不雇請(qǐng)一位日本早稻田大學(xué)的英文教授。此人講英語(yǔ)口齒不清咬字不準(zhǔn)，常被一些同學(xué)們暗中取笑，在職一個(gè)學(xué)期后即回了日本。一般說(shuō)來(lái)，在“珍珠港事件”發(fā)生至二戰(zhàn)結(jié)束的數(shù)年內(nèi)，日軍與傀儡政府在上海前租界中的行為尚不十分暴虐；我只記得行人自外灘（前英租界）過(guò)外白渡橋前往虹口（前日租界）時(shí)，必須向立在橋口的日軍警衛(wèi)脫帽鞠躬。我有幾位相識(shí)曾被日軍憲兵隊(duì)抓去質(zhì)問(wèn)，其中一位是寧死不屈的柯靈先生！

一九四五年八九月間，于戰(zhàn)時(shí)前往重慶與內(nèi)地的政府機(jī)關(guān)人員以及其他社團(tuán)人士大批返回上海，他們所帶來(lái)的法幣市價(jià)大漲，在使用偽幣的上海，其身價(jià)一如一九七九年中美復(fù)交后華僑回國(guó)所攜帶的美金。上海市面一時(shí)由冷清變?yōu)榉比A，夜總會(huì)、跳舞場(chǎng)、酒吧林立（一部分是供應(yīng)突然大批來(lái)滬的美軍士兵的需要），國(guó)民政府官員們花天酒地，其行為好似打敗了敵人的勝利軍。在短短時(shí)期內(nèi)，法幣不但回歸原值，而且因通貨膨脹而大跌。婦女們外出購(gòu)物，必須雇用三輪車攜帶大捆的法幣。

我在大學(xué)畢業(yè)后，并不急急找尋職業(yè)，因那時(shí)樂(lè)山與我在新聞文化界已有一些小名氣，認(rèn)識(shí)了不少在出版界任職的年輕編輯，我當(dāng)時(shí)一心一意要在報(bào)界任職，恰好一位朋友楊復(fù)冬（筆名鐘子芒，后以兒童文學(xué)家著稱，不幸于早年逝世），將我介紹給報(bào)界名編陸小洛。小洛正在創(chuàng)辦一份名叫《辛報(bào)》的小報(bào)，他要楊復(fù)冬編文藝版，請(qǐng)他找一個(gè)能讀英文的國(guó)際版編輯，恰好我剛自大學(xué)畢業(yè)。那份報(bào)紙乃是國(guó)民黨黨委潘公展出資做后臺(tái)。《辛報(bào)》雖是小報(bào)，但與當(dāng)時(shí)充斥市上的風(fēng)花雪月，專載舞女、歌星、影星韻事的一般小報(bào)不同。我們的陣容是：封面要聞版，沈毓剛；里面的國(guó)際譯寫版，董鼎山；文藝版，楊復(fù)冬；體育新聞版，陳福愉（筆名桑榆，是當(dāng)時(shí)最享盛名的體育新聞?dòng)浾撸?/p>

二〇一〇年四月