河灘
馬新朝
初冬,河灘上晾曬舊帳本的人,被水化開(kāi)
水與岸的嘴唇咕噥著
我俯下身子,看到這些細(xì)微的沙粒們都還活著
它們讓我靠近些,再靠近些
聽(tīng)那穿著衣袍的風(fēng)聲
如夢(mèng)令
村莊退回
原處。它深陷于一場(chǎng)官司
湖水顫抖著
可聽(tīng)不到水面下的喊聲
鎖鏈擰絞于地下
使柳樹(shù)無(wú)法走動(dòng),它的舌頭喑痖
湖灣一帶的死者們,沒(méi)有名字
尸首埋在酒里
那個(gè)騎自行車(chē)的人
頭,無(wú)目的轉(zhuǎn)動(dòng),它是誰(shuí)的化身
——死者們想在岸邊的草叢中顯露
卻被綠色的手按著了頭
(選自《四川文學(xué)》2015年第10期)