第十一章　現(xiàn)實(shí)扭曲力場　以自己的游戲規(guī)則行事

1984年，最早的Mac團(tuán)隊(duì)：喬治·克羅、喬安娜·霍夫曼、伯勒爾·史密斯、安迪·赫茨菲爾德、比爾·阿特金森，以及杰里·馬諾克(自左至右)

安迪·赫茨菲爾德加入Mac團(tuán)隊(duì)后，另一名軟件設(shè)計(jì)師巴德·特里布爾給他介紹了項(xiàng)目的基本情況，讓他知道了還有大量工作尚未完成。喬布斯希望項(xiàng)目能在1982年1月之前完工，也就是說只剩不到一年時(shí)間?！斑@太瘋狂了，”赫茨菲爾德指出，“不可能的?！碧乩锊紶栒f，喬布斯是不能接受違背自己意愿的事情發(fā)生的?！澳茏詈玫匦稳葸@種情況的就是《星際迷航》里的一個(gè)術(shù)語，”特里布爾解釋道，“史蒂夫擁有現(xiàn)實(shí)扭曲力場。”赫茨菲爾德有些疑惑，特里布爾便進(jìn)一步解釋道：“有他在的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)都是可塑的。他能讓任何人相信幾乎任何事情。等他不在的時(shí)候，這種力場就會逐漸消失，但這種力場讓我們很難做出符合實(shí)際的計(jì)劃?！?/p>

特里布爾回憶說，自己是從《星際迷航》中著名的一集——“宇宙動物園”中學(xué)來的這個(gè)短語，“在那一集中，外星人通過極致的精神力量建造了新世界?！彼f，他使用這個(gè)短語既是一種稱贊，也是一種警示。“陷入史蒂夫的扭曲力場中是一件很危險(xiǎn)的事情，但也正是這種力場讓他可以真正地改變現(xiàn)實(shí)?！?/p>

起初，赫茨菲爾德認(rèn)為特里布爾一定是夸張了。但在對喬布斯進(jìn)行了兩個(gè)星期的觀察后，他有了切身感受?！艾F(xiàn)實(shí)扭曲力場是幾種因素的混合物，其中包含了極富魅力的措辭風(fēng)格、不屈的意志和讓現(xiàn)實(shí)屈從于自己意圖的熱切渴望?！彼f。

赫茨菲爾德還發(fā)現(xiàn)，沒有人可以避開這股力量的影響。他說：“讓人驚奇的是，即使你敏銳地意識到了現(xiàn)實(shí)扭曲力場，它還是可以在你身上產(chǎn)生作用，我們經(jīng)常討論有沒有方法可以屏蔽這個(gè)力場，但一段時(shí)間之后，大多數(shù)人都放棄了，只能認(rèn)為它是一種自然力量。”有一次，喬布斯宣布，辦公室冰箱里的蘇打水都會被替換成奧德瓦拉(Odwalla)牌有機(jī)橙汁和胡蘿卜汁，之后團(tuán)隊(duì)里就有人制作了一批T恤，前面寫著“現(xiàn)實(shí)扭曲力場”，背后寫著“它藏在果汁里！”

在某種程度上，稱之為現(xiàn)實(shí)扭曲力場只是為描述喬布斯喜歡說謊的性格換了種好聽的說法。但事實(shí)上，它是一種更復(fù)雜的掩飾行為。喬布斯會斷言一些事情——可能是世界歷史上的一個(gè)事件，或者是敘述一場會議上某人提出了一個(gè)觀點(diǎn)——但完全不考慮事實(shí)是什么。這源自他對現(xiàn)實(shí)的有意蔑視，不光是對別人，也對他自己?！八梢云垓_他自己，”比爾·阿特金森說，“這就讓他可以說服別人相信他的觀點(diǎn)，因?yàn)樗约阂呀?jīng)接受并吸收了這個(gè)觀點(diǎn)。”

當(dāng)然，很多人都會扭曲現(xiàn)實(shí)。當(dāng)喬布斯這么做的時(shí)候，通常都是一種策略，意在實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的。天性誠實(shí)的沃茲尼亞克就驚嘆于這種力量的效果。“當(dāng)他對于未來有一些不合常理的想法時(shí)，比如當(dāng)他告訴我，我只用幾天時(shí)間就能設(shè)計(jì)出‘打磚塊’游戲的時(shí)候，他的現(xiàn)實(shí)扭曲力場就會起作用。你意識到那是不現(xiàn)實(shí)的，但他就是有辦法讓它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

當(dāng)Mac團(tuán)隊(duì)的成員們陷入喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場時(shí)，他們就好像被催眠了一樣?！八屛蚁肫鹆死蛊站?sup>，”黛比·科爾曼(Debi Coleman)說，“他會死死地盯著你，眼睛一眨不眨。哪怕他端給你一杯毒藥，你也會乖乖地喝下去?！钡牵臀制澞醽喛艘粯?，她也認(rèn)為現(xiàn)實(shí)扭曲力場是充滿力量的：它讓喬布斯激勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì)，在掌握的資源遠(yuǎn)不及施樂及IBM的情況下，改變了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)程?！澳鞘且环N自我實(shí)現(xiàn)的扭曲，”她說，“你完成了不可能完成的任務(wù)，因?yàn)槟悴]有意識到那是不可能完成的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)扭曲力場的根源在于喬布斯內(nèi)心深處不可動搖的信念：世界上的規(guī)則都不適用于他。這在他身上是有跡可循的：小時(shí)候，他就經(jīng)常可以讓現(xiàn)實(shí)屈服于自己的欲望。叛逆與固執(zhí)在他的性格中根深蒂固。他覺得自己很特別：他是被上天選中的，他是覺悟者。“他認(rèn)為有一些人是很特別的——比如愛因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些導(dǎo)師——而他就是其中之一，”赫茨菲爾德說，“他跟克里斯安講過這些。有一次他甚至暗示我，他是受到過上天啟示的。這些話就像是從尼采口中說出來的?！眴滩妓箯臎]有研究過尼采，但他的天性與尼采的一些思想不謀而合：對權(quán)力的渴望，以及“超人”(überman)的特殊本性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》(Thus Spoke Zarathustra)中寫道：“精神現(xiàn)在擁有了自己的意志；被世界所驅(qū)逐的人，終于贏得了自己的世界！”如果現(xiàn)實(shí)與喬布斯的意愿不一致的話，他就會忽略現(xiàn)實(shí)，他的女兒莉薩出生時(shí)，他就是這么做的；多年以后，當(dāng)他第一次被診斷患上了癌癥時(shí)，他也是這么做的。即使平時(shí)一些小小的叛逆行為，比如汽車不裝牌照，或是將車停在殘疾人停車位上，他也表現(xiàn)得好像完全不受規(guī)則和現(xiàn)實(shí)的約束。

喬布斯的世界觀的另一個(gè)重要方面，就是他二元的分類體系，換言之，他采用非黑即白的思維方式。人要么就是“覺悟的”，要么就是“飯桶”；人們的工作成果要么是“最棒的”，要么就是“完全的垃圾”。Mac的設(shè)計(jì)師比爾·阿特金森在這樣的二分法中獲得的總是積極的評價(jià)，他有如下描述：

在史蒂夫手下工作太難了，因?yàn)椤吧瘛迸c“白癡”之間的兩極分化太嚴(yán)重了。如果你是神，你就高高在上，存在于神壇上，絕不能犯錯(cuò)誤。我們當(dāng)中被認(rèn)為是神的那些人，比如說我，都知道自己實(shí)際上也是凡人，我們也會做出糟糕的工程設(shè)計(jì)，也會像任何人一樣吃飯放屁，所以我們總是害怕會被趕下神壇。而那些被認(rèn)為是白癡的人，他們其實(shí)也是辛勤工作的杰出工程師，但他們就會覺得自己永遠(yuǎn)都得不到賞識，永遠(yuǎn)無法擺脫白癡的身份。

但這樣的分類并不是永恒不變的。尤其是當(dāng)喬布斯的看法是關(guān)于想法而不是關(guān)于人的時(shí)候，他有時(shí)會很快推翻自己先前的判斷。特里布爾在向赫茨菲爾德介紹現(xiàn)實(shí)扭曲力場時(shí)，特別叮囑他：喬布斯就像高壓交流電一樣善變?！八嬖V你某樣?xùn)|西是糟糕的或者絕妙的，并不代表他明天還會這么想?！碧乩锊紶柦忉屨f，“如果你告訴他一個(gè)新想法，他通常會告訴你，他認(rèn)為這個(gè)想法很愚蠢。但之后，如果他真的喜歡上了這個(gè)想法，一個(gè)星期之后，他會找到你，然后把你的想法再提出來，就好像是他自己想出來的一樣?！?/p>

這種腳尖旋轉(zhuǎn)技巧的大膽程度，即便是迪亞吉列夫看了，也會眼花繚亂。赫茨菲爾德說：“如果他的一個(gè)論點(diǎn)沒能說服別人，他會嫻熟地切換到另一個(gè)論點(diǎn)。有時(shí)候，他會突然把你的觀點(diǎn)占為己有，甚至都不承認(rèn)自己曾有過不同的想法，這會讓你猝不及防?！辈剪斔埂せ舳魇呛吞厮估找黄饛氖稰ARC跳槽到蘋果的程序員，他就多次親歷了這樣的事情?！澳骋惶?，我會跟他提一個(gè)自己的想法，他會說那太瘋狂了?！被舳髡f，“到下一周，他會跑過來跟我說，‘嘿！我有個(gè)很棒的主意?！钦俏业闹饕?！我跟他說，‘史蒂夫，一個(gè)星期之前我就跟你說過這個(gè)了?！蜁f，‘知道了知道了?！缓罄^續(xù)講下去?！?/p>

喬布斯的大腦電路中似乎缺少一個(gè)裝置，這個(gè)裝置可以調(diào)節(jié)在他腦中閃現(xiàn)的沖動觀點(diǎn)的峰值。于是，在跟他打交道的過程中，Mac團(tuán)隊(duì)運(yùn)用了音頻上的一個(gè)概念——低通濾波器(Low pass filter)。在喬布斯向大家灌輸觀點(diǎn)時(shí)，他們學(xué)會了將他的高頻信號的振幅減小。如此一來就可以平滑地輸出數(shù)據(jù)集，并且為他不斷變化的態(tài)度提供一個(gè)讓人不那么緊張的平均值?！皫讉€(gè)周期后，”赫茨菲爾德說，“我們就學(xué)會了怎樣低通過濾他的信號，以及如何不對他的極端態(tài)度作出反應(yīng)?！?/p>

喬布斯作出這些極端的行為是因?yàn)樗狈η楦猩系拿舾行詥?？不，恰恰相反。他的情感理解能力是超?qiáng)的。他有著超乎凡人的閱人能力，可以看出他人心理上的優(yōu)勢、弱點(diǎn)。他能在別人毫無防備的情況下，直擊對方心靈的最深處。他憑直覺就能看出一個(gè)人是在說謊還是真的知道一些事情。這讓他成為了哄騙、安撫、勸說、奉承、威脅他人的大師?！八褪怯羞@種特異功能，能準(zhǔn)確地知道你的弱點(diǎn)是什么，怎樣能讓你覺得自己很渺小，怎樣能讓你畏縮。”霍夫曼說，“這是那些知道如何操縱他人、極富魅力的人身上的共同特質(zhì)。你知道他能摧毀你，這就讓你感覺自己變?nèi)趿?，你渴望得到他的認(rèn)可，然后他就可以把你推上神壇并徹底擁有你。”

安·鮑爾斯(Ann Bowers)成為應(yīng)對喬布斯的完美主義、任性及強(qiáng)硬性格的專家。她曾是英特爾公司的人力資源總監(jiān)，但自從嫁給了其聯(lián)合創(chuàng)始人鮑勃·諾伊斯(Bob Noyce)，鮑爾斯就開始退居二線。1980年，她加盟蘋果公司。每當(dāng)喬布斯發(fā)脾氣時(shí)，她都會給予安慰，儼然一位母親的角色。她會去他的辦公室，關(guān)上門，態(tài)度柔和地告誡他?！拔抑?，我知道。”他說?！昂冒?，那么，請別再這樣做?！彼龝?jiān)持道。鮑爾斯回憶說：“他會消停一陣兒，但大約一個(gè)星期后，我就會再次接到電話?！彼l(fā)現(xiàn)，他幾乎無法控制自己的情緒。“他志向高遠(yuǎn)，如果人們無法達(dá)到他的要求，他根本無法忍受。他無法控制自己。我能理解為什么史蒂夫會生氣，他通常是正確的，但這確實(shí)傷人。這造就了一個(gè)令人恐懼的氛圍。他具有清醒的自我意識，但這并沒有幫助他調(diào)整自己的行為?！?/p>

喬布斯與鮑爾斯夫婦成了密友，喬布斯甚至可以隨時(shí)去他們位于洛斯阿圖斯山丘的家中拜訪。她能聽到他的摩托車從遠(yuǎn)處駛來，并說：“史蒂夫要來吃晚飯了。”有一陣子，這里成了喬布斯的第二個(gè)家?！八侨绱寺敾?，也如此缺少愛。他需要一位成熟的、父親一般的角色的陪伴，鮑勃就是，而我則成為了母親一樣的角色?！?/p>

喬布斯的苛責(zé)與尖銳也有一些好處。那些沒有被他摧毀的人都變得更為強(qiáng)大。他們能更好地完成工作，既是出于畏懼，又是渴望取悅他，也是意識到自己身上背負(fù)著這樣的期待?！八男袨樽屇阍谇楦猩巷柺苷勰?，但如果你能挺過去，它就能起到積極的作用?！被舴蚵f。有時(shí)候，你可以對抗喬布斯，這樣的話不但可以幸存下來，還能茁壯成長。但這并不總能成功，拉斯金嘗試過，短時(shí)間內(nèi)他成功了，但之后還是被摧毀了。但如果你平靜而自信，如果喬布斯審視你一番后認(rèn)為你清楚自己在干什么，他就會很尊重你。多年來，無論是在他的私人生活還是職業(yè)生涯中，他的核心圈子里聚集的都是真正的強(qiáng)者，而不是諂媚者。

Mac團(tuán)隊(duì)也深知這一點(diǎn)。從1981年開始，他們每年都會將一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給最能勇敢面對喬布斯的人。這個(gè)獎(jiǎng)在一定程度上是個(gè)玩笑，但也有認(rèn)真的成分，喬布斯知道這個(gè)獎(jiǎng)并且還很喜歡它。第一年，該獎(jiǎng)被授予了喬安娜·霍夫曼。她來自一個(gè)東歐難民家庭，脾氣火暴、意志強(qiáng)硬。比如，有一天，她發(fā)現(xiàn)喬布斯以一種完全扭曲事實(shí)的方式更改了她的市場規(guī)劃。她憤怒地沖向他的辦公室。她回憶說：“在我上樓梯的時(shí)候，我就告訴他的助理，我要拿把刀插進(jìn)他的心臟。”公司的法律顧問阿爾·艾森斯塔特(Al Eisenstat)跑過來制止了她。“但史蒂夫聽我說完后作出了讓步?！?/p>

霍夫曼在1982年再一次贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！拔矣浀梦耶?dāng)時(shí)很羨慕喬安娜，因?yàn)樗矣诿鎸κ返俜?，而我卻沒那個(gè)膽子?！蹦且荒昙尤隡ac團(tuán)隊(duì)的黛比·科爾曼說，“然后，1983年，我贏得了那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我認(rèn)識到，我必須堅(jiān)守自己的信念，喬布斯也很尊重這種做法。從那以后，我開始得到晉升?！弊罱K，她成為制造部門的負(fù)責(zé)人。

一天，喬布斯沖進(jìn)了阿特金森手下一名工程師的小隔間，說出了自己常說的那句話：“這是狗屎?！卑⑻亟鹕貞浾f：“那個(gè)家伙回答，‘不，這其實(shí)是最好的方法?！缓笏蚴返俜蚪忉屃俗约涸诠こ谭矫孀龅囊恍?quán)衡?！眴滩妓箶∠玛噥?。阿特金森告訴他的團(tuán)隊(duì)，喬布斯的話不能照字面理解，需要轉(zhuǎn)化一下?！拔覀儼选@是狗屎’解讀為一個(gè)問句，它真實(shí)的意思是，‘告訴我，這為什么是最好的方法？’”但這個(gè)故事的結(jié)尾讓阿特金森也覺得很有教育意義。最終，那名工程師找到了一個(gè)更好的方法，來實(shí)現(xiàn)喬布斯之前指責(zé)的那個(gè)功能?！罢?yàn)槭返俜蛱魬?zhàn)了他，他才找到了更好的方法。”阿特金森說，“這意味著，你可以反駁他的意見，但也應(yīng)該認(rèn)真聽他說的話，因?yàn)樗ǔ６际钦_的。”

喬布斯這種攻擊性的言行，一定程度上是受到了他的完美主義的驅(qū)使，他無法容忍那些為了讓產(chǎn)品及時(shí)面世或?yàn)榱藟嚎s成本而作出合理妥協(xié)的人。“他不會在產(chǎn)品上作出妥協(xié)，”阿特金森說，“他是個(gè)控制欲極強(qiáng)的完美主義者。如果哪個(gè)人不愿意把產(chǎn)品做到完美，那他就是笨蛋?！迸e例來說，1981年4月，在西海岸電腦展覽會上，亞當(dāng)·奧斯本(Adam Osborne)發(fā)布了第一款真正意義上的便攜式個(gè)人電腦。它并不出眾——屏幕只有5英寸、內(nèi)存也不大——但運(yùn)行狀況尚可。正如奧斯本那句著名的宣言：“夠用就好，多出來的功能都是浪費(fèi)?！眴滩妓拐J(rèn)為這個(gè)想法很可怕，好幾天的時(shí)間里，他都在嘲笑奧斯本?！斑@家伙就是不明白，”他走在蘋果公司的走廊里還反復(fù)罵道，“他不是在創(chuàng)造藝術(shù)品，而是在制造垃圾?！?/p>

一天，喬布斯走進(jìn)了拉里·凱尼恩(Larry Kenyon)的辦公隔間，他是負(fù)責(zé)Mac電腦操作系統(tǒng)的工程師，喬布斯抱怨說開機(jī)啟動時(shí)間太長了。凱尼恩開始解釋，但喬布斯打斷了他。喬布斯問道：“如果能救人一命的話，你愿意想辦法讓啟動時(shí)間縮短10秒鐘嗎？”凱尼恩說也許可以。于是，喬布斯走到一塊白板前開始演示，如果有500萬人使用Mac，而每天開機(jī)都要多用10秒鐘，那加起來每年就要浪費(fèi)大約3億分鐘，而3億分鐘相當(dāng)于至少 100個(gè)人的終身壽命?！斑@番話讓拉里十分震驚，幾周過后，喬布斯再來看的時(shí)候，啟動時(shí)間縮短了28秒。”阿特金森回憶說，“史蒂夫能看到宏觀層面，從而激勵(lì)別人工作?！?/p>

受到喬布斯的影響，Mac團(tuán)隊(duì)也充滿激情地要制造一部完美的產(chǎn)品，而不僅僅是可以賺錢的產(chǎn)品?！皢滩妓拐J(rèn)為自己是藝術(shù)家，他鼓勵(lì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的人也把自己當(dāng)成藝術(shù)家?！焙沾姆茽柕抡f，“我們的目標(biāo)從來都不是打敗競爭對手，也不是狠賺一筆，而是做出最好的產(chǎn)品，甚至比最好的還要好一點(diǎn)?！眴滩妓惯€帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去曼哈頓大都會博物館參觀蒂芙尼(Tiffany)的玻璃制品展覽，因?yàn)樗X得，大家可以從路易斯·蒂芙尼(Louis Tiffany)創(chuàng)造出可以量產(chǎn)的偉大藝術(shù)品這個(gè)例子中獲益匪淺?！拔覀冋?wù)摰?，這些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼親手制作的，但他成功地將自己的設(shè)計(jì)傳授給了別人?！卑偷隆ぬ乩锊紶柣貞浀?，“我們對自己說，‘既然我們要制造產(chǎn)品，就把它做得漂亮點(diǎn)兒吧！’”

他所有這些暴躁、惡劣的行為都是必要的嗎？也許不是，而且這些行為也并非都是合乎情理的。還有其他方式可以激勵(lì)他的團(tuán)隊(duì)。盡管Mac電腦后來被證明是一件偉大的產(chǎn)品，但由于喬布斯的魯莽干預(yù)，它的生產(chǎn)進(jìn)度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，預(yù)算也嚴(yán)重超支。受到殘酷對待的員工在感情上也很受傷，大多數(shù)人都已心力交瘁?！笆返俜蛴貌恢寙T工如此恐懼也可以讓他們?yōu)閳F(tuán)隊(duì)做出他的貢獻(xiàn)，”沃茲尼亞克說，“我喜歡更加耐心一點(diǎn)兒，不要有那么多矛盾沖突。我覺得一家公司可以像一個(gè)和睦的家庭一樣。如果Mac項(xiàng)目是以我的方式運(yùn)行的話，事情可能會一團(tuán)糟。但我想，如果能把我們兩人的風(fēng)格中和一下的話，結(jié)果會比只用史蒂夫的方式要好一點(diǎn)兒。”

然而，盡管喬布斯的行事風(fēng)格有時(shí)讓人士氣全無，但他有時(shí)也會激勵(lì)人心。它給蘋果的員工們注入了持久的熱情，讓他們?nèi)?chuàng)造革命性的產(chǎn)品，也讓他們相信，自己可以完成看上去不可能完成的事情。他們制作了T恤，上面寫著“我愛每周工作90小時(shí)”。出于對喬布斯的畏懼以及想取悅他的強(qiáng)烈愿望，他們的工作都超出了自己的預(yù)期。雖然喬布斯禁止團(tuán)隊(duì)為了降低Mac成本或是趕進(jìn)度而在產(chǎn)品上作出讓步，但這也同時(shí)阻止了一些看似合理實(shí)則粗劣的折中方案?！岸嗄暌詠?，我認(rèn)識到，當(dāng)你擁有真正優(yōu)秀的人才時(shí)，你不必對他們太縱容，”喬布斯后來解釋說，“你期待他們做出好成績，你就能讓他們做出好成績。最初的Mac團(tuán)隊(duì)讓我知道，最頂級的人才喜歡一起工作，而且他們是不能容忍平庸作品的。你到那個(gè)Mac團(tuán)隊(duì)里隨便找個(gè)人問問。他們會告訴你，那些痛苦都是值得的?！?/p>

大多數(shù)人確實(shí)這么認(rèn)為?！八麜陂_會的時(shí)候大喊，‘你這個(gè)蠢貨，你從來就沒有把事情做對過?！摈毂取た茽柭貞浀?，“類似的事情好像每個(gè)小時(shí)都會發(fā)生。但我還是認(rèn)為，能夠和他并肩作戰(zhàn)，我真的是世界上最幸運(yùn)的人。”

拉斯普京(Rasputin)，俄國尼古拉二世時(shí)期的神秘主義者、俄國沙皇及皇后的寵臣，有高超的催眠術(shù)。

迪亞吉列夫(Diaghilev)，俄國藝術(shù)評論家，創(chuàng)辦了著名的俄國芭蕾舞團(tuán)。