「名家說(shuō)詩(shī)」

從經(jīng)典詩(shī)論中學(xué)習(xí)創(chuàng)作的方法

錢(qián)志熙

古今詩(shī)論很多，其中詩(shī)人自己談詩(shī)，最值得重視。這些詩(shī)人往往并沒(méi)有著意建構(gòu)理論體系；但是他們論詩(shī)的只言片語(yǔ)，凝結(jié)著豐富的經(jīng)驗(yàn)，指示性很強(qiáng)。比如杜甫就有不少講述其寫(xiě)作心得的話，如：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。孰知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心。”（《解悶》其七）這幾句對(duì)我們寫(xiě)詩(shī)的人就很有用，指導(dǎo)我們平日要以什么樣的態(tài)度去學(xué)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)最怕草草應(yīng)付，要反復(fù)修改，錘煉，前人又叫烹煉。還有些詩(shī)論是指示詩(shī)的藝術(shù)境界的。詩(shī)句要自然，新穎，梁代謝朓評(píng)王筠“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”（《南史·王曇首傳附王筠傳》），也是被古人所反復(fù)傳誦的論詩(shī)名言。大家學(xué)過(guò)一會(huì)詩(shī)，對(duì)于這些話，感覺(jué)可能就不一樣的。從前學(xué)理論，學(xué)文學(xué)史，沒(méi)有自己的體驗(yàn)，學(xué)了總是外在的。對(duì)于古人的理論，也只能從概念與觀點(diǎn)上去把握，體會(huì)不到古人用意之處，精妙之處。無(wú)法與古人真正對(duì)話，縱使有所闡述，也只能是你說(shuō)你的，未必符合古人的原意。中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，就是這樣失去的。

中國(guó)古人詩(shī)論很多，結(jié)合創(chuàng)作來(lái)學(xué)習(xí)，會(huì)獲益匪淺的。我曾寫(xiě)過(guò)幾篇比較系統(tǒng)討論的論文，分別對(duì)《毛詩(shī)·大序》、唐人情性說(shuō)、唐人境界說(shuō)、唐人比興說(shuō)做過(guò)比較全面的研究。雖然是一些學(xué)術(shù)論文，但希望對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作者有所啟發(fā)。在這篇小文中，只舉幾條古人的經(jīng)典詩(shī)論。一條是劉禹錫的：

片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景，工于詩(shī)者能之。風(fēng)、雅體變而興同，古今調(diào)殊而理冥，達(dá)于詩(shī)者能之。工生于才，達(dá)生于明，二者還相為用，而后詩(shī)道備矣。（《劉禹錫集》卷十九《董氏武陵集紀(jì)》）

這一條接觸到詩(shī)歌的本質(zhì)及藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)律，他認(rèn)為古今的詩(shī)歌雖然體制、格調(diào)會(huì)有變化，但是造成詩(shī)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的“興”、以及體現(xiàn)詩(shī)歌本質(zhì)的“理”是一樣的。這對(duì)于我們今天如何在新的文學(xué)環(huán)境中發(fā)展傳統(tǒng)詩(shī)詞藝術(shù)，是很有啟發(fā)的。時(shí)代生活與文化，的確有許多變化，但詩(shī)總還是詩(shī)，它有古今中外的一貫之理。他還提出“工”、“才”、“達(dá)”、“明”這樣四個(gè)概念，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的才情與學(xué)力的全面把握，也是對(duì)一個(gè)希望在創(chuàng)作上做出杰出成就的詩(shī)人的要求。至于“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”，對(duì)我們平常的寫(xiě)作啟迪更大。

“片言可以明百意”，是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的要求，詩(shī)是最精煉的語(yǔ)言。劉禹錫還說(shuō)過(guò)這樣的意見(jiàn)：“心之精微，發(fā)而為文；文之神妙，詠而為詩(shī)。”（《唐故尚書(shū)主客員外郎盧公集紀(jì)》）劉禹錫自己的詩(shī)，就是這樣，風(fēng)格很自然，但表現(xiàn)力很強(qiáng)。不少作品做到了“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”。舉一首在他詩(shī)中不太著名的《松滋渡望硤中》：

渡頭輕雨灑寒梅，云際溶溶雪水來(lái)。
夢(mèng)渚草長(zhǎng)迷楚望，夷陵土黑有秦灰。
巴人淚應(yīng)猿聲落，蜀客船從鳥(niǎo)道回。
十二碧峰何處所，永安宮外是荒臺(tái)。

我們看這首詩(shī)，句句灑脫無(wú)比，讀過(guò)后回味無(wú)窮，禁得咀嚼。你看他的寫(xiě)景狀象懷古，既自然明白，又富有境界。形象不是單薄、平面的，線條化的，而是立體的，多層的?；匈忏辟?，其中有象。當(dāng)然，古人這樣的好詩(shī)還有很多很多。所以學(xué)詩(shī)最重要的還是要學(xué)古人。

再講一則歐陽(yáng)修轉(zhuǎn)述的梅堯臣論詩(shī)之語(yǔ)：

圣俞嘗語(yǔ)余曰：詩(shī)家雖率意，而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣。（《六一詩(shī)話》）

梅堯臣的這番話也是很重要的。尤其是“意新語(yǔ)工”四字，應(yīng)該是寫(xiě)詩(shī)的座右銘。一首詩(shī)算得上是好詩(shī)，意新語(yǔ)工是最起碼的。大家讀古人的詩(shī)，也要特別注意于此。翻開(kāi)明清以下人的詩(shī)集，其實(shí)也有許多是陳陳相因的，我們要特別注意其中的“意新語(yǔ)工”之作。至于“必能狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外”，更為我們平時(shí)的敘事、議論、寫(xiě)景、狀物提出很高的要求。

袁枚的《隨園詩(shī)話》也多經(jīng)驗(yàn)之語(yǔ)，有一條我覺(jué)得對(duì)我們也很有用：

詩(shī)少作由思澀，多作則手滑。醫(yī)澀須多看古人之詩(shī)，醫(yī)滑須用剝進(jìn)幾層之法。

平時(shí)作詩(shī)，要同時(shí)多讀古人的詩(shī)，對(duì)于初學(xué)者來(lái)講尤其重要。學(xué)詩(shī)最怕的是會(huì)寫(xiě)以后，就很少再讀古人的詩(shī)，任自己的興趣來(lái)寫(xiě)。那樣的話，縱使有一些天賦、有些真情實(shí)感，仍不容易寫(xiě)好。當(dāng)代寫(xiě)詩(shī)詞的人，這方面的問(wèn)題最大。袁枚說(shuō)醫(yī)思澀要多讀古人詩(shī)，其實(shí)醫(yī)手滑的根本辦法，也是多讀古人的詩(shī)。

《隨園詩(shī)話》還有一條，提出“通體完密”的要求：

少年之詩(shī)，往往有句無(wú)篇，能通體完密者最少。京口左墉，字蘭城，年才弱冠，而風(fēng)格清穩(wěn)?！吨圻^(guò)無(wú)錫》云：“梁溪山色好，向晚放舟行。名酒分泉味，吳歌雜櫓聲。人家多近水，楊柳半遮城。遙想夕陽(yáng)里，長(zhǎng)堤一線平?！薄逗恰吩疲骸耙轨o披衣坐，湖光浸滿身。遠(yuǎn)山微有月，近岸寂無(wú)人。舟小漁成市，村孤樹(shù)作鄰。碧天涼似水，鐘鼓報(bào)清晨?！薄肚鼗础吩疲骸翱椭袩o(wú)酒醉花朝，騎馬閑行過(guò)板橋。蝶影亂飛芳草路，歌聲爭(zhēng)送白門(mén)潮。重尋舊院人何在，空對(duì)夕陽(yáng)恨未消。惟有春來(lái)堤上柳，年年煙雨換長(zhǎng)條?！?/span>

他舉的這位左蘭城的詩(shī)，可謂通首音節(jié)清蒼，思致完密，清新而能渾成。其寫(xiě)景狀物、遣詞造句中，含有可以供我們借鑒的法度。《隨園詩(shī)話》中還有一條，是講苦吟與平易的關(guān)系：

陳后山吟詩(shī)最刻苦，《九日》：“人事自生今日意，寒花只作去年香?！编嵰惴蛟疲骸耙箒?lái)過(guò)嶺忽聞?dòng)辏袢諠M溪都是花?！贝朔N句，似易實(shí)難。人能知易中之難，可與言詩(shī)矣。

他舉的陳師道這兩句，出于陳氏《次韻李節(jié)推九日登南山》一首。全詩(shī)是這樣的：

平林曠野騎臺(tái)荒，山寺鐘鳴報(bào)夕陽(yáng)。
人事自生今日意，寒花只作去年香。
巾欹更覺(jué)霜侵鬢，語(yǔ)妙何妨石作腸。
落木天邊江不盡，此身此日更須忙。

此詩(shī)的確是平易自然中含有奇警的語(yǔ)言創(chuàng)造，是苦吟詩(shī)人陳后山的代表作之一。平時(shí)多讀這樣的詩(shī)，不斷玩味其寫(xiě)景抒情、遣詞造句之法，是很益于自己詩(shī)藝的提高的。

初學(xué)寫(xiě)詩(shī)，《隨園詩(shī)話》是可以參考的，因?yàn)樵墩撛?shī)講性靈，講自然流露，不把詩(shī)看成是很神秘的事物，能夠打破初學(xué)者的心理障礙。他舉的許多詩(shī)，并不一定都是絕唱，但往往清新流便，饒有趣味，對(duì)于我們?nèi)绾螛?gòu)思、如何琢句，有啟發(fā)作用。但是《隨園詩(shī)話》只是入門(mén)，袁枚對(duì)于何為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也放得特別寬。所以真正的取法的對(duì)象，還是要從唐宋詩(shī)人的作品中尋找。我們寫(xiě)詩(shī)，唐宋詩(shī)應(yīng)該是主要的學(xué)習(xí)對(duì)象，尤其是唐詩(shī)的經(jīng)典作家。

以上舉幾條古人詩(shī)論，我們看得很明白，這些看起來(lái)屬于只言片語(yǔ)的詩(shī)論，其實(shí)蘊(yùn)藏著很豐富的詩(shī)歌美學(xué)的信息，往往是論者一生創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。今人在學(xué)習(xí)詩(shī)詞創(chuàng)作的過(guò)程中，經(jīng)常學(xué)習(xí)古人的這些詩(shī)論，對(duì)創(chuàng)作的提高會(huì)很有效的。