第二章

二、人妖（續(xù)）

那天下午，老師叫我們?cè)诮淌依锏戎鴼g迎新同學(xué)。當(dāng)然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班干部和幾個(gè)老實(shí)分子。我一聽(tīng)說(shuō)是五百八十九中，就有點(diǎn)心懷鬼胎，坐在那里不走。

我聽(tīng)見(jiàn)走廊里人聲喧嘩，好象有一大群女生走了進(jìn)來(lái)，她們一邊走一邊說(shuō)，細(xì)心聽(tīng)去，好象在談?wù)撔Ｉ崛绾稳绾?。忽然門砰的一聲開(kāi)了，班主任走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“歡迎新同學(xué)，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？”

沒(méi)人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進(jìn)來(lái)，在門口探頭探腦。終于有兩個(gè)大膽的進(jìn)來(lái)了，其余的人也就跟進(jìn)。我突然看見(jiàn)走在后面的是楊素瑤！

啊，她長(zhǎng)高了，臉也長(zhǎng)成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是瘦得驚人，不知為什么那么瘦。梳著兩條長(zhǎng)辮子，不過(guò)那是很自然的。長(zhǎng)辮子對(duì)她瘦長(zhǎng)的身材很合適。

我細(xì)細(xì)地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼睛在睫毛底下專注地看人，可是有時(shí)又機(jī)警得像只貓：閃電般地轉(zhuǎn)過(guò)身去，目光在搜索，眉毛微微有一點(diǎn)緊皺；然后又放松了，好象一切都明白了。我記得她過(guò)去就不是很愛(ài)說(shuō)話的?，F(xiàn)在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著?？墒撬F(xiàn)在又把臉轉(zhuǎn)向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。

后來(lái)她們都坐下了，開(kāi)了個(gè)歡迎的班會(huì)，然后就散了伙。我出了校門，看見(jiàn)她沿著街道朝東走去。我看看沒(méi)人注意我，也就尾隨而去?？墒撬叩媚敲磮?jiān)決，一路上連頭也沒(méi)回。我不好在街上喊她，更不好意思?xì)獯跤醯刈飞先?。我看?jiàn)她拐了個(gè)彎，就猛地加快了腳步?？墒寝D(zhuǎn)過(guò)街角往前再也看不見(jiàn)她了。我正在失望，忽然聽(tīng)見(jiàn)她在背后叫：“陳輝！”

我像個(gè)傻子一樣地轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)她站在拐角處的陰涼里，滿臉堆笑。她說(shuō)：“我就知道你得來(lái)找我。

喂，你近來(lái)好嗎？”我說(shuō)：“我很好?？墒悄銥槭裁茨敲词荩恳灰颐刻煸缟蠋€(gè)饅頭給你？”

她說(shuō)：“去你的吧！你那么希望人人胖得像豬嗎？”

我想我絕對(duì)不希望任何一個(gè)人胖得像豬，但是她可以胖一點(diǎn)吧？不對(duì)！她還是這個(gè)樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。于是我又和她并肩的走。我問(wèn)：“你上哪里去？”

“我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？”“我？我上街去買東西。你朝哪兒走？”

“我上十路汽車站?！?/p>

“對(duì)對(duì)，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！”

我和她一起在街上走，胡扯著一些過(guò)去的事情。我們又想起了那個(gè)舊書(shū)店，約好以后去逛逛。又談起看過(guò)的書(shū)，好象每一本都妙不可言。我忽然提到：“當(dāng)然了，最好的書(shū)是”“最好的書(shū)是——-“涅?。?！”我突然在她的眼神里看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個(gè)半死。不能再提起那本書(shū)了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時(shí)候的事情。忽然她停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“陳輝，這不是松鶴年堂嗎？”我抬頭一看，說(shuō)：“呀，我還得到街上去買點(diǎn)東西呢，回來(lái)再買藥吧?！?/p>

我送她到街口，然后就說(shuō)：“好，你去上車吧?！笨墒撬医苹匾恍?，揚(yáng)揚(yáng)手，走開(kāi)了。我徑直往家走，什么藥也沒(méi)有買。

可是我感到失望，感到我們好象疏遠(yuǎn)了。我們現(xiàn)在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴普立克了。老王，你擠眉弄眼地干什么！我們現(xiàn)在想要親近，但是不由自主地親近不起來(lái)。很多話不能說(shuō)，很多話不敢說(shuō)。我再不能對(duì)她說(shuō)：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說(shuō)：我家沒(méi)有男孩子，我要跟我爸爸說(shuō)，收你當(dāng)我弟弟。這些話想起來(lái)都不好意思，好象小時(shí)侯說(shuō)的蠢話一樣，甚至都怕想起來(lái)?？墒窍肫鹉菚r(shí)侯我們那么親密，又很難舍。我甚至有一個(gè)很沒(méi)有男子氣概的念頭。對(duì)了，妖妖說(shuō)得真不錯(cuò)，還不如我們永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大呢。

可是第二天，妖妖下了課之后，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問(wèn)我：“你上哪兒呀？”我又編了個(gè)借口：“我上商場(chǎng)買東西，順便上舊書(shū)店看看。你不想上舊書(shū)店看看嗎？”

她二話沒(méi)說(shuō)，跟我一起鉆進(jìn)了舊書(shū)店。

哎，舊書(shū)店呀舊書(shū)店，我站在你的書(shū)架前，真好比馬克·吐溫站在了沒(méi)有汽船的碼頭上！往日那些無(wú)窮無(wú)盡的好書(shū)哪兒去了呢？書(shū)架上凈是些《南方來(lái)信》和《艷陽(yáng)天》之類的是書(shū)。呵欠??！

我想，我們?cè)谂f書(shū)店里如魚(yú)得水的時(shí)候，，正是這些寶貝在新書(shū)店里撐場(chǎng)面的時(shí)候。現(xiàn)在這一流的書(shū)也退了下來(lái)，到舊書(shū)店里來(lái)爭(zhēng)一席位置，可見(jiàn)純粹是為了懷舊，我們選了兩本書(shū)：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時(shí)候的積習(xí)，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她?？墒撬幌戮桶櫰鹈碱^來(lái)，把我的手推開(kāi)。后來(lái)大概是想起來(lái)這是童年時(shí)的習(xí)慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。

出了書(shū)店，我們一起在街上走。她上車站，我在送她。奇怪的是我今天沒(méi)有編個(gè)口實(shí)。她忽然對(duì)我說(shuō)：“陳輝，記得我們一起買了多少書(shū)嗎？二百五十八本！現(xiàn)在都存在我那兒呢。我算了算總價(jià)錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對(duì)了對(duì)了，我應(yīng)該把那些書(shū)給你拿來(lái)，你整整兩年沒(méi)看到那些書(shū)了?！?/p>

我說(shuō)：“不用，都放在你那兒吧。”“為什么呢？”“你知道嗎？到我手里幾天就得丟光！這個(gè)來(lái)借一本，那個(gè)來(lái)借一本，誰(shuí)也不還。”

那一天我們就沒(méi)再說(shuō)別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。

后來(lái)我就經(jīng)常去送她，開(kāi)始還找點(diǎn)借口，說(shuō)是上大街買東西。后來(lái)漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個(gè)拐角等我，然后就一起去汽車站。

我可以自豪的說(shuō)，從初二到初三，兩年一百零四個(gè)星期，不管刮風(fēng)下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至于學(xué)校的活動(dòng)，我是再也沒(méi)參加過(guò)。

可是我們?cè)诼飞险勑┦裁茨?？哎呀，說(shuō)起來(lái)都很不光彩。有時(shí)甚至什么也不說(shuō)，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠(yuǎn)去的背影，然后回家。

有一天我們?cè)诮稚献?，她忽然?wèn)我：“陳輝，你喜歡詩(shī)嗎？”

那時(shí)我正讀萊蒙托夫的詩(shī)選讀得上癮，就說(shuō)：“啊，非常喜歡?！焙髞?lái)我們就經(jīng)常談詩(shī)。她喜歡普希金樸素的長(zhǎng)詩(shī)，連童話詩(shī)都喜歡?？墒俏蚁矚g的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩(shī)。我們甚至為了這兩種詩(shī)的優(yōu)劣爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。為了說(shuō)服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡(jiǎn)直沒(méi)法形容她是怎么念出：我愛(ài)你，彼得建造的大城她不知不覺(jué)在離車站十幾米的報(bào)亭邊停住了，直到她把詩(shī)背完。

可是我也給她念了：《我愛(ài)這連綿不斷的青山》和《遙遠(yuǎn)的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。

有一天學(xué)校開(kāi)大會(huì)，我們出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場(chǎng)雨?？墒峭砩嫌趾芾?。沒(méi)有風(fēng)。結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團(tuán)團(tuán)白色的光。大街上，水銀燈在在半天織起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現(xiàn)和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無(wú)言地走著，妖妖忽然問(wèn)我：“你看這個(gè)夜霧，我們?cè)趺葱稳菟?？”我鬼使神差地做起?shī)來(lái)，并且馬上念出來(lái)。要知道我過(guò)去根本不認(rèn)為自己有一點(diǎn)作詩(shī)的天分。

我說(shuō)：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說(shuō)：“好，那么我們?cè)谌诵械郎献吣?？這昏吰的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說(shuō)：“我們好象在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！?/p>

妖妖忽然大驚小怪地叫起來(lái)：“陳輝，你是詩(shī)人呢！”我說(shuō)：“我是詩(shī)人？不錯(cuò)，當(dāng)然我是詩(shī)人。”

“你怎么啦？我說(shuō)真的呢！你很可以做一個(gè)不壞的詩(shī)人。你有真正的詩(shī)人氣質(zhì)！”

“你別拿我開(kāi)心了。你倒可以做個(gè)詩(shī)人，真的！”

“我做不成。我是女的，要做也只能成個(gè)藍(lán)襪子。哎呀，藍(lán)襪子寫(xiě)的東西真可怕?！?/p>

“你什么時(shí)候看到過(guò)藍(lán)襪子寫(xiě)的東西？”

“你怎么那么糊涂？我說(shuō)藍(lán)襪子，就是泛指那些沒(méi)才能的女作家。比方說(shuō)喬治·愛(ài)略特之流。女的要是沒(méi)本事，寫(xiě)起東西來(lái)比之男的更是十倍的要不得?！薄熬唧w一點(diǎn)說(shuō)呢？”

“空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開(kāi)玩笑，你一定可以當(dāng)個(gè)詩(shī)人！退一萬(wàn)步說(shuō)，你也可以當(dāng)個(gè)散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎么也比田間強(qiáng)吧？高爾基你不能比，怎么也比楊朔、朱自清強(qiáng)吧？”

我叫了起來(lái)：“田間、朱自清、楊朔?。?！妖妖，你叫我干什么？你干脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在作狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫的選了作狗，哪怕作一只賴皮狗！”

妖妖哈哈大笑起來(lái)，笑了又笑，連連說(shuō)：“我要笑死了，我活不了啦哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了不過(guò)你不要以為我在和你開(kāi)玩笑，你可以作個(gè)詩(shī)人！”

“她走了?？墒俏倚睦锵耖_(kāi)了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多么堅(jiān)決地相信自己的話！也許，我真的可以作個(gè)詩(shī)人？可是我實(shí)際上根本沒(méi)當(dāng)什么詩(shī)人。老王，你看我現(xiàn)在坐在你身旁，可憐的像個(gè)沒(méi)毛的鵪鶉，心里痛苦。思想正在聽(tīng)樣板戲，哪里談得上什么詩(shī)人！”

我說(shuō)：“老陳，你別不要臉了。你簡(jiǎn)直酸得像串青葡萄！”

你聽(tīng)著！你要是遇見(jiàn)過(guò)這種事，你就不會(huì)這么不是東西了。這以后，我就沒(méi)有和妖妖獨(dú)自在一起呆過(guò)了。我還能記得起她是什么樣子嗎？最后見(jiàn)到她已經(jīng)是七年前的事情了。??！我能記得起的！她是──她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊?？蓯?ài)的雙眼皮，棕色的眼睛！對(duì)著我的時(shí)候這眼睛永遠(yuǎn)微笑而那么有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長(zhǎng)的那么恰好，稍微有點(diǎn)彎。端立的鼻子，堅(jiān)決的小嘴，消瘦的小臉，那么秀氣！柔軟的棕色發(fā)辮。脖子也那么瘦：微微的動(dòng)一下就可以看見(jiàn)肌肉在活動(dòng)。小姑娘似的身材，少女的特征只能看出那么一點(diǎn)。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細(xì)哇，我都不敢握你的手。你怎么光笑不說(shuō)話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒(méi)忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！

老陳站起來(lái)，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發(fā)直，好象瞎了一樣，弄得過(guò)路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來(lái)，咬著耳朵對(duì)他說(shuō)：“你瘋了！想進(jìn)安定醫(yī)院哪！”

老陳呆呆的坐了一會(huì)，然后茫然地擦了擦頭上的汗。

“我剛才看見(jiàn)她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？”

“講到她說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人，”對(duì)對(duì)，后來(lái)過(guò)了幾天，就開(kāi)始文化大革命了。后來(lái)就是大串聯(lián)！我走遍了全國(guó)各地。逛了兩年！我和著了魔一樣！后來(lái)我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見(jiàn)面，就回到學(xué)校?？墒撬僖矝](méi)來(lái)過(guò)學(xué)校。我在學(xué)校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒(méi)有地方去打聽(tīng)！后來(lái)我就去陜西了。

我在陜西非常苦悶！我漸漸開(kāi)始想念她，非常非常想念她！我明白了，圣經(jīng)里說(shuō)亞當(dāng)說(shuō)夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對(duì)，就是這么一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉?？墒堑侥睦锶フ宜?？

后來(lái)我又回到北京，可是并不快樂(lè)。可是有一天，我在家里坐著，眼睛突然看見(jiàn)書(shū)架上有一本熟悉的書(shū)，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過(guò)的一本，雖然舊了，但是決不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。老王，假如你真正愛(ài)過(guò)書(shū)的話，你就會(huì)明白，一本在你手中呆過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的好書(shū)就像一張熟悉的面孔一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那就是我和她在舊書(shū)店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡(jiǎn)直不能想象出它是在哪兒冒出來(lái)的。還認(rèn)為是我記錯(cuò)了，我看起它，無(wú)心去看，但是翻了一翻，還想重溫一個(gè)童年的舊夢(mèng)。忽然里頭翻出個(gè)紙條來(lái)，上面的話我一字不漏地記得：陳輝：我家住在建國(guó)路永安東里九樓431號(hào)，來(lái)找我吧。楊素瑤1969年4月7日那正是我到陜西去的第三天！我拿著書(shū)去問(wèn)我媽，這書(shū)是誰(shuí)送來(lái)的。我媽很沒(méi)害臊的說(shuō)：“是個(gè)大姑娘，長(zhǎng)得可漂亮了。大概是兩年前送來(lái)的吧?！?/p>

我騎上車子就跑！找到永安東里九樓的時(shí)候，我連上樓的力氣都沒(méi)有了。腿軟得很。心跳得要命，好象得了心律過(guò)速。我敲了敲她家的門，有人來(lái)開(kāi)門了！我想把她一把抱住，可是抱住了一個(gè)搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮干枯，滿頭白發(fā)，還有搖頭瘋，活象一個(gè)鬼！

我問(wèn)：“楊素瑤在家嗎？”老太太一下愣住了：“你是誰(shuí)？”“我，我是她的同學(xué)，我叫陳輝?！?/p>

“你是陳輝！進(jìn)來(lái)吧，快進(jìn)來(lái)。哎呀（老太太哭了，沒(méi)命地?fù)u頭）小瑤，小瑤已經(jīng)死啦！”

我發(fā)了蒙，一切好象在九重霧里。我記得老太太哭哭啼啼地說(shuō)她回老家去插隊(duì)，有一次在海邊游泳，游到深海就沒(méi)回來(lái)。她哭著說(shuō)：孩子，我就這么一個(gè)女兒呀！我為什么讓她回老家呢？我為什么要讓她到海邊去呢？嗚嗚！

我聽(tīng)老太太告訴我，說(shuō)妖妖在信中經(jīng)常提到說(shuō)：如果陳輝來(lái)找她就趕快寫(xiě)信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開(kāi)她家的時(shí)候，在樓梯上又被一個(gè)姑娘攔住了。

她說(shuō)：“你叫陳輝吧？”我木然答道：“是，我是陳輝?！?/p>

“我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來(lái)的太晚了?！?/p>

我到家拆開(kāi)了這封信，這封信我也背得上來(lái)：陳輝：你好！我在北京等了你一年，可是你沒(méi)有來(lái)。

你現(xiàn)在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒(méi)有理由埋怨你。你和我好好地說(shuō)一聲再見(jiàn)吧。我感謝你曾經(jīng)送過(guò)我兩千五百里路，就是你從學(xué)校到汽車站再回家的六百二十四個(gè)來(lái)回中走過(guò)的路。如果你還沒(méi)有，請(qǐng)你到山東來(lái)找我吧。我是你永遠(yuǎn)不變的忠實(shí)的朋友楊素瑤。

我要去的地方是山東海陽(yáng)縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊(duì)。

老陳講到這里，掏出手絹擦擦眼睛。我深受感動(dòng)。站起身來(lái)準(zhǔn)備走了?？墒抢详愑纸凶×宋?。他：“你上哪兒去？我還沒(méi)講完呢！。后來(lái)我和她又見(jiàn)了一面?！?/p>

“胡說(shuō)！你又要用什么顯魂之類的無(wú)稽之談來(lái)騙我了吧？”

“你才是胡說(shuō)！你這個(gè)笨蛋。這件事情你一定要懷疑不是真的，可是我愿用生命擔(dān)保它的真實(shí)性。

要不是親身經(jīng)歷過(guò)，我也不相信這是真的。你聽(tīng)著！”

他又繼續(xù)講下去。如果他剛才講過(guò)的東西因?yàn)楦星檎鎿词刮蚁嘈庞羞@么一回事的話，這一回老陳可就使我完全懷疑他的全部故事的真實(shí)性了。不是懷疑，他毫無(wú)疑問(wèn)是在胡說(shuō)！下面就是他講的故事──