譯者前言

哈羅德·布魯姆是美國(guó)耶魯大學(xué)英語系的資深教授，也擔(dān)任過哈佛大學(xué)和紐約大學(xué)的英語系教授。他自幼喜好讀書，迄今著作等身，被人們稱為“百科全書”式的文學(xué)批評(píng)家。他的文學(xué)批評(píng)以觀點(diǎn)鮮明、分析細(xì)膩著稱；而他的西方文學(xué)造詣更是博大精深，對(duì)西方各國(guó)文學(xué)經(jīng)典之間的相互傳承和影響關(guān)系有不凡的見識(shí)。1994年，他應(yīng)美國(guó)伯克利出版集團(tuán)的邀請(qǐng)出版了《西方正典》一書，闡述了自己對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典之作的獨(dú)特見解。布魯姆在該書中深入分析了從但丁到貝克特等二十幾位西方文學(xué)大師的經(jīng)典著作，其所評(píng)所論常使人有觸類旁通、耳目一新之感。布魯姆的著作，尤其是《西方正典》，迄今仍是美國(guó)主要大學(xué)英語系和比較文學(xué)系的必讀教科書或參考書，一版再版，讀者眾多。可以說，《西方正典》就是布魯姆一生讀書經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)總結(jié)，其中傳達(dá)的思想智慧和審美品位足以啟迪后學(xué)發(fā)奮，令人受用匪淺。

布魯姆從七歲起就開始接觸西方文學(xué)名著，他的文學(xué)素養(yǎng)使他對(duì)文學(xué)的審美價(jià)值和語言藝術(shù)的重要性深信不疑，并對(duì)唯美主義的藝術(shù)觀念青睞有加。德國(guó)哲學(xué)家康德認(rèn)為，審美活動(dòng)是非功利性的，審美判斷更多地是主觀的心理功能；在想象性藝術(shù)中，天才就是表達(dá)超出自然的審美意象的能力。這些觀點(diǎn)對(duì)自幼飽讀西方經(jīng)典的布魯姆來說，顯然是易于接受的，所以他在《影響的焦慮：一種詩(shī)歌理論》（1973）一書中明確提出了“審美自主性”（aes-thetic autonomy）的原則，并且強(qiáng)調(diào)：“審美只是個(gè)人的而不是社會(huì)的關(guān)注。文學(xué)批評(píng)作為一門藝術(shù)，總是并仍將是一種精英現(xiàn)象?！挥袑徝赖牧α坎拍軡B入經(jīng)典，而這力量又是由嫻熟的文學(xué)語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)以及豐富的詞匯所組成?！边@些觀點(diǎn)成了布魯姆文學(xué)批評(píng)思想的核心。從方法論上看，布魯姆的批評(píng)思想包含了德·曼關(guān)于審美閱讀和修辭閱讀的二分法，但他與德·曼等人的解構(gòu)思想在本質(zhì)上的“差別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于相似”。由于他同時(shí)對(duì)文本的語言形象和修辭手法極為重視，他的審美批評(píng)在實(shí)踐上體現(xiàn)了克羅齊的美學(xué)觀，即把審美認(rèn)知看作為直覺的和分析的兩種活動(dòng)：一方面以審美的眼光來領(lǐng)悟作品形象，另一方面以藝術(shù)的眼光來分析語言風(fēng)格。于是，他把審美感受和語言特征當(dāng)作自己文學(xué)批評(píng)的主要關(guān)注對(duì)象，在批評(píng)實(shí)踐上也以此作為兩個(gè)基本的分析角度。

在弗洛伊德著作的影響下，布魯姆進(jìn)一步提出了“影響的焦慮”這個(gè)重要的觀點(diǎn)。布魯姆認(rèn)為，任何作家都會(huì)受到前輩文學(xué)名家和經(jīng)典名作的影響，這種影響正如弗洛伊德所說的是那種“熟悉的、在腦子里早就有的東西”，但是這種影響也會(huì)使后人產(chǎn)生受到約束的焦慮。這種唯恐不及前輩的焦慮常常會(huì)使后來者忽略了文學(xué)自身的審美特征和原創(chuàng)性，并讓自己陷入前人文本的窠臼而不得出，這就是布魯姆所謂的“面對(duì)前代大師的焦慮”。能否擺脫前代大師們的創(chuàng)作模式而建立起自己的創(chuàng)作特色并形成新的經(jīng)典，這就是天才和庸才的根本區(qū)別。在這個(gè)過程中，只有少數(shù)作家才能克服或“否定”這種“影響的焦慮”，并以自己的審美原創(chuàng)解放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。布魯姆還指出，沒有文學(xué)影響的過程，即一種令人煩惱的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過程，就不會(huì)有感染力強(qiáng)烈的經(jīng)典作品出現(xiàn)，所以經(jīng)典本身就意味著影響的焦慮的存在。所謂“影響的焦慮”實(shí)際上提出了一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)和藝術(shù)創(chuàng)造個(gè)性的問題，或者說是關(guān)于“審美原創(chuàng)性”和文化傳承性之間的矛盾，其核心是作家如何避免因循文學(xué)傳統(tǒng)而又不失“崇高”的美學(xué)價(jià)值的問題。布魯姆接受了英國(guó)美學(xué)家佩特的看法，把浪漫主義定義為使美感增加陌生性（strangeness）效果的藝術(shù)，并認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)適于所有的西方經(jīng)典作品。于是，他把從但丁的《神曲》到貝克特的《終局》這一文學(xué)歷史發(fā)展過程看作為一個(gè)從陌生性到陌生性的不斷發(fā)展過程。他認(rèn)為，這種陌生性是一種無法習(xí)得的審美原創(chuàng)性，只在少數(shù)天才作家身上才會(huì)產(chǎn)生，而只有莎士比亞等人才能把人情風(fēng)俗的“陌生化”推向經(jīng)典的高度。

維柯曾在《新科學(xué)》一書中提出了歷史循環(huán)論的三個(gè)階段，即神權(quán)的、貴族的和民主的（或神的、英雄的和人的）三個(gè)循環(huán)階段，每個(gè)新的神權(quán)階段將會(huì)隨著一場(chǎng)大混亂再次出現(xiàn)。布魯姆的《西方正典》一書直接借鑒了維柯的歷史三分法來劃分西方文學(xué)經(jīng)典史。他認(rèn)為：神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代、民主時(shí)代和混亂時(shí)代是依次發(fā)展的過程：神權(quán)時(shí)代是產(chǎn)生荷馬史詩(shī)、神話與宗教經(jīng)典的時(shí)代；貴族時(shí)代上起但丁而下到歌德為止；民主時(shí)代主要發(fā)生在十九世紀(jì)歐美諸國(guó)；而二十世紀(jì)則是一個(gè)混亂時(shí)代，一切文學(xué)規(guī)范開始被打破，但這又預(yù)示了一個(gè)新的神權(quán)時(shí)代（或一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)”的神權(quán)時(shí)代）就要來臨。布魯姆的這一文學(xué)循環(huán)論其實(shí)在加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊的《批評(píng)的剖析》（1957）中已有表述，如弗萊把西方文學(xué)史分為傳奇的、喜劇的、悲劇的和諷刺的幾個(gè)循環(huán)階段。布魯姆重建西方經(jīng)典的做法與他對(duì)美國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的悲觀看法有關(guān)。他認(rèn)為當(dāng)今西方文學(xué)界已是萬物破碎、中心消解，僅有低劣的文學(xué)和大眾的趣味到處蔓延。出于抗衡時(shí)代“流弊”的愿望，他要以“美學(xué)價(jià)值”為核心重建經(jīng)典的歷史，并把“崇高”的審美特征當(dāng)作經(jīng)典作家和作品的根本標(biāo)志。布魯姆在《西方正典》中以西方經(jīng)典作家論來建構(gòu)一部自文藝復(fù)興迄今的文學(xué)史，這種紀(jì)傳體編史結(jié)構(gòu)加上國(guó)別間文學(xué)的影響研究，構(gòu)成了一部恢宏的西方文學(xué)史。在《西方正典》這部書中，作者除了對(duì)二十六位西方文學(xué)名家的專門論述外，還列舉了一個(gè)從古埃及文明和兩河流域文明開始直到當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的世界文學(xué)經(jīng)典作品目錄，其中包括約三百四十多位作家和一千二百多部代表作品，并把一些小民族如匈牙利和新西蘭，以及亞、非、拉等國(guó)家的文學(xué)名作都包容了進(jìn)來。布魯姆在審美體驗(yàn)和文本細(xì)讀基礎(chǔ)上所做的文學(xué)經(jīng)典比較研究，對(duì)我們建立新的比較文學(xué)研究視野無疑有重要的借鑒意義。

布魯姆的文學(xué)經(jīng)典研究實(shí)際上具有鮮明的“針對(duì)性”，即他對(duì)當(dāng)代的一些流行批評(píng)理論持反對(duì)態(tài)度，例如他把女性主義、新馬克思主義批評(píng)、拉康的心理分析、新歷史主義批評(píng)、解構(gòu)主義及符號(hào)學(xué)等都視為“憎恨學(xué)派”（School of Resentment），因?yàn)檫@些批評(píng)觀念常常主張顛覆以往的文學(xué)經(jīng)典，并特別重視社會(huì)文化的問題。布魯姆也反對(duì)大眾文化對(duì)文學(xué)經(jīng)典的侵蝕，所以他把《哈利·波特》的流行和斯蒂芬·金獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)看作是當(dāng)今“英語界和西方文化界里所發(fā)生的最為可怕的一件事”。在這種近似憤世嫉俗的批評(píng)話語里，我們能看到當(dāng)代美國(guó)文學(xué)批評(píng)中的內(nèi)在矛盾：即以布魯姆為代表的堅(jiān)持審美理想和精英道路的批評(píng)傾向與當(dāng)代各種介入社會(huì)生活的批評(píng)傾向，如女性主義和族裔身份研究等文化批評(píng)傾向之間產(chǎn)生的理論和方法的沖突。布魯姆堅(jiān)持重建文學(xué)審美理想的意圖在一些批評(píng)家看來是“不能被廣泛認(rèn)可，而只能被一批隱退的精英們所滋養(yǎng)的”期望。但是，布魯姆執(zhí)著的審美理想及其批評(píng)實(shí)踐在美國(guó)學(xué)界的影響相當(dāng)廣泛，他的“對(duì)抗性批評(píng)”（antithetical criticism）也就有了重要的現(xiàn)實(shí)意義。

布魯姆以對(duì)抗性的批評(píng)來貶低大眾文學(xué)和文化研究，同時(shí)大力開展重建經(jīng)典的事業(yè)，但他也不能不遇到一個(gè)自己預(yù)設(shè)的文學(xué)史規(guī)律的前提：競(jìng)爭(zhēng)。如果說文學(xué)經(jīng)典都是亙古不變的，是一以貫之的，那么，我們只要跟著古人走就行了，如十七世紀(jì)歐洲的宮廷趣味的詩(shī)歌當(dāng)時(shí)要比莎劇更為精英們認(rèn)可。正是有了精英文學(xué)和通俗文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)，文學(xué)的經(jīng)典才能在歷史發(fā)展中不斷吐故納新，過去的通俗才會(huì)變成今日的經(jīng)典，這也是莎劇的歷史寫照。所以，否認(rèn)大眾文化與文學(xué)經(jīng)典的互相作用，實(shí)際上也就否認(rèn)了“競(jìng)爭(zhēng)”的普遍性，因?yàn)槲膶W(xué)的經(jīng)典化和大眾化其實(shí)是一個(gè)相互影響和建構(gòu)的歷史發(fā)展過程。實(shí)際上，美國(guó)文學(xué)史的近年發(fā)展也在重建著經(jīng)典，如《諾頓美國(guó)女作家文學(xué)選集》（1985）的出版和通俗文學(xué)作品堂而皇之地進(jìn)入文學(xué)史之中等等。布魯姆的早期論文《普羅米修斯的復(fù)興：浪漫主義詩(shī)歌產(chǎn)生的背景》也是一個(gè)很好的例子，其中不但對(duì)浪漫主義詩(shī)歌，也對(duì)十八、十九世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了細(xì)致的探討。可以說，文學(xué)的社會(huì)性和文學(xué)的審美性實(shí)際上是相輔相成的，文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成和意義也會(huì)隨著社會(huì)變革而變動(dòng)和發(fā)展。

要求重申文學(xué)審美功能的批評(píng)傾向主張深化對(duì)文學(xué)經(jīng)典的研究，尤其是對(duì)作品本身語言風(fēng)格的闡釋等等，這也為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)帶來了多樣化的視野和方法。布魯姆最近在重釋《哈姆雷特》劇本時(shí)再次表現(xiàn)出這種傾向，如他提出：這一出戲所表現(xiàn)的“既不是對(duì)死者的哀悼也不是對(duì)生者的復(fù)仇，而是最大限度地表現(xiàn)了哈姆雷特所意識(shí)到的、無邊無際的自我內(nèi)在意識(shí)的掙扎”。不可否認(rèn)，布魯姆的審美批評(píng)傾向代表了一種文學(xué)精英主義的批評(píng)思想，與其相似的還有克里斯托弗·克勞森對(duì)多元文化的質(zhì)疑和約翰·波寧等人對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的抨擊，如波寧就質(zhì)疑了后殖民主義批評(píng)“對(duì)差異和復(fù)雜性的盲目崇拜”等問題。已故的愛德華·薩義德在比較福柯和布魯姆時(shí)曾敏銳地指出，前者關(guān)注的是一個(gè)“文化的世界”，而后者關(guān)注的是一個(gè)“藝術(shù)的世界”。這真是一語中的。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)批評(píng)時(shí)，抓住審美與文本的批評(píng)和社會(huì)與文化的批評(píng)這兩者之間的矛盾，也就抓住了當(dāng)代批評(píng)與理論發(fā)展中的一個(gè)核心問題。布魯姆的對(duì)抗性批評(píng)也好，他所指責(zé)的文化研究也罷，其實(shí)都是當(dāng)代美國(guó)，甚至是西方文學(xué)理論發(fā)展中兩個(gè)此消彼長(zhǎng)的傳統(tǒng)，即柏拉圖派和亞里士多德派之爭(zhēng)的繼續(xù)，正如布魯姆所說，?？潞托職v史主義等表現(xiàn)的只是“柏拉圖主義漫長(zhǎng)歷史上的一段小插曲”而已。不過，布魯姆的文學(xué)批評(píng)思想是十分復(fù)雜的，他關(guān)于審美自主性、影響的焦慮與創(chuàng)造性誤讀、文學(xué)經(jīng)典重構(gòu)和對(duì)抗性批評(píng)等一些重要的批評(píng)觀念和理論在美國(guó)學(xué)界的影響絕不容忽視。他的批評(píng)思想和實(shí)踐為我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)批評(píng)的全貌提供了豐富的材料，也為我們深入認(rèn)識(shí)西方文學(xué)史和比較文學(xué)史提供了一個(gè)獨(dú)特的視野。

布魯姆的淵博學(xué)識(shí)來自于他一生飽讀詩(shī)書的經(jīng)驗(yàn)，也得自于他不流俗見的獨(dú)立思考品格。在當(dāng)今電子媒介鋪天蓋地而來之際，他仍然堅(jiān)持著閱讀紙質(zhì)經(jīng)典作品的立場(chǎng)，因?yàn)橹挥袝镜奈淖挚梢允谷艘蛔x再讀、反復(fù)思忖、豁然領(lǐng)悟。所以說，《西方正典》不僅是一部西方文學(xué)經(jīng)典佳作的藝術(shù)畫卷，而且是一部當(dāng)代學(xué)者畢生閱讀的感悟體驗(yàn)。在時(shí)代呼喚“全民閱讀”的氛圍中，《西方正典》在開闊讀者視野、表現(xiàn)文字之美、傳達(dá)閱讀愉悅、陶冶思想情操等等方面確實(shí)是一部益智怡人的經(jīng)典大作。