三、初合雙鬟學(xué)畫眉——有一種心事只能告訴月亮

初合雙鬟學(xué)畫眉，

未知心事屬他誰。

待將滿抱中秋月，

分付蕭郎萬首詩。

這首詩名字叫做《秋日偶成》，字里行間透出一個懷春少女的浪漫心態(tài)。

“雙鬟”是古代少女的發(fā)式，將頭發(fā)挽成兩個環(huán)形發(fā)髻，頭上憑空升起兩道虹影，看上去活潑可愛。

漢時辛延年《羽林郎》詩中有云：“胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚……兩鬟何窈窕，一世良所無?！焙У碾p鬟窈窕可愛，舉世無雙，據(jù)說有千金之價呢！唐時白居易《續(xù)古詩》之五云：“窈窕雙鬟女，容德俱如玉?！卑拙右坠P下的這位雙鬟女兒品貌俱佳，溫潤如玉，令人贊嘆。北宋王安石有《仲元女孫》詩云：“雙鬟嬉戲我庭除，爭挽新花比繡襦?！边@位宰相王安石家的庭院里，也有梳著雙鬟的女兒們嬉戲玩耍，還爭著比誰的衣裳花飾圖案更漂亮、更新穎。

可見，古時梳雙鬟的女孩子多在十五六歲。準(zhǔn)確來說，“初合雙鬟”應(yīng)指女孩滿十六歲，即所謂“二八”之年，朱家有女初長成。此時的朱淑真當(dāng)已長成亭亭玉立、身姿苗條的妙齡少女。而十六歲則是當(dāng)嫁之年，所以二八雙鬟之年當(dāng)是思春望嫁的時候。朱淑真也到了這個年齡，剛剛梳起雙鬟，就開始學(xué)畫眉了。

清代張潮在《幽夢影》中曾經(jīng)說到：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣?！惫糯呐幼罹呙栏械膬身楅|中事就是梳發(fā)與畫眉?！半p鬟”是諸多發(fā)式中最清純可愛、浪漫天真的一種，曾是未婚少女的特有發(fā)式。“畫眉”則更有一種嫵媚的意緒。古時候女子用在眉上的心思可謂深矣。曾經(jīng)還有專門的《眉譜》來介紹各種各樣的眉型。有的形如柳葉，“芙蓉如面柳如眉”（白居易《長恨歌》）；有的纖細(xì)如線，“青黛點眉眉細(xì)長”（白居易《上陽白發(fā)人》）；有的短闊如桂葉，“新桂如蛾眉”（李賀）；有的形如遠(yuǎn)山，“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”（韋莊）；等等。

眉的功能不只是好看、美感，還有一個重要的功能就是傳情。它和一雙澄澈明亮的眼睛一起共同傳遞著脈脈心語，所謂“起眉動眼”、“眉目傳情”，即是此意。一個女孩子開始學(xué)畫眉的時候，一定是春心萌動，情竇初開的時候。

“初合雙鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰?！倍酥甑闹焓缯嬖趯W(xué)著畫眉時，一支眉筆輕掃淡眉，望著鏡中顧盼有情的自己，不由心神蕩漾。就很自然地想到：“未知心事屬他誰”。誰來欣賞自己的容貌呢？如今，她到底為誰梳妝為誰容？

于是，她開始了一個少女浪漫旖旎的想象：未來的那個“他”到底是個什么樣子？

有道是“少女懷春，吉士誘之”。后世有所謂“白馬王子”，在朱淑真那個時代大概流行的就是飽讀詩書、風(fēng)度翩翩的白面書生了。宋朝是個崇文偃武的朝代，而且不太講究門第出身，寒門子弟只要用功讀書就有金榜題名的機(jī)會，就能夠出將入相。當(dāng)時，文人士大夫的社會地位也非常高。當(dāng)年蘇東坡曾經(jīng)乘船順江而下，一路上出現(xiàn)沿岸萬人爭睹其風(fēng)采的壯觀場面，成為那個時代的“天王巨星”。

所以，在這種社會氛圍下，愛讀書、喜詩詞的朱淑真心目中的情郎一定要有才華：“待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩?！?/p>

“蕭郎”一般指中意的情郎。有說是從蕭史與弄玉吹簫引鳳的傳說中而來，也有說是原指梁武帝蕭衍。顯然，這里就是指少女夢中的情郎，和“檀郎”意同。朱淑真在梳好雙鬟，正在畫眉的時候，望著鏡中自己的冰雪容顏，頓時想到了未來的“蕭郎”。等到花好月圓的那一天，一定要和未來的郎君一起賞讀自己的萬首詩歌。

在朱淑真的夢想中，和自己以詩酬唱傳情的那個“他”，一定談吐不俗，才華橫溢，一定是一襲青衫，眉目疏朗，儒雅瀟灑。和“他”一起花前吟詩，月下彈琴，至?xí)奶帉Α八毙邼恍?，兩情繾綣，溫馨無限。

這畫面在少女朱淑真看來，那簡直是世間最浪漫的事。

梳著雙鬟的朱淑真自從學(xué)畫眉后，慢慢開始發(fā)生了很多變化。后來她專門寫有一首七絕《畫眉》：

曉來偶意畫愁眉，

種種新妝試略施。

堪笑時人爭彷彿，

滿城將謂是時宜。

清早起床后，她就開始梳妝打扮。在菱花銅鏡前，這位愛美的女孩子用那眉筆細(xì)細(xì)描畫彎彎愁眉。她對著鏡子里的自己左看右瞧，皺皺眉，擠擠眼，忽然靈機(jī)一動，想起前兩天在街上看到的各種新式妝容。她嘻嘻一笑，便拿起眉筆又細(xì)細(xì)描了一個眉式，看看，搖頭，再試一種，再看。如是種種，居然把剛剛流行的新式眉妝都試著畫了畫。也許，她又按著自己的感覺和想法畫出了別人沒有的新眉妝，還得意地對著鏡子左顧右盼，搔首弄姿，擺出自己最美的儀態(tài)。這時，這個雙鬟少女“撲哧”一聲笑出了聲：如果畫了這個新式眉妝出門去招搖過市，也許很快會讓別人驚艷，爭著來學(xué)呢！這滿城的人都會說我是最美麗最時尚的女孩子。

記得現(xiàn)代才女、滬上女作家張愛玲就喜歡標(biāo)新立異，還穿著自己設(shè)計裁剪的新式時裝旗袍照了張相，頗為得意。這方面，和朱淑真的個性倒有幾分相似。

可見，朱淑真是位愛時尚、有個性的女孩子。從這首《畫眉》詩里，我們能夠讀到一般男性詩人代擬的閨怨題材詩作中所看不到的一種女性意識。同時，我們也可以感知，朱淑真吟詩作詞的基本動機(jī)其實是為了表達(dá)自己生活中的感受：“翰墨文章之能，非婦人女子之事，性之所好，情之所鐘，不覺自鳴爾?！保ā掇渌略谑衷娦颉罚?。

她寫詩的目的是很純粹的，那就是“性之所好，情之所鐘，不覺自鳴爾”，就是出于自我心靈的表達(dá)。這使她和當(dāng)時男性詩人們的寫詩目的有著很大的區(qū)別。她用不著用文章詩詞來求取功名，所以也就不用“以詩載道”，不用在詩中表現(xiàn)圣賢之道，不用刻意表達(dá)那種天下情懷。她關(guān)注的始終是作為個體的女性心靈世界，關(guān)注自己的心靈感受和情感波動，關(guān)注的是自身的未來和命運(yùn)。比如她還寫有一首《浴罷》詩云：

浴罷云鬟亂不梳，

清癯無力氣方蘇。

坐來始覺神魂定，

尚怯涼風(fēng)到坐隅。

這種寫美人沐浴的詩到了那些男性詩人筆下，難免會有“花間詞”那種風(fēng)格味道，無非是對美貌、肌膚、云鬢、金釵、裙衣等等的精美刻畫。如白居易的《長恨歌》就寫過這樣的場景：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！痹偃缤硖莆宕幕ㄩg詞人閻選長于描摹美人風(fēng)姿和嬌妍之態(tài)。有一首《謁金門》：

美人浴，碧沼蓮開芬馥。雙髻綰云顏似玉，素娥輝淡綠。

雅態(tài)芳姿閑淑，雪映鈿裝金斛。水濺青絲珠斷續(xù)，酥融香透肉。

這首詞寫出浴后的美人就很是香艷，寫水塘里蓮花綻放、芳香四溢烘托美人出浴之美；以發(fā)髻如云、容貌如玉和素眉輕淡寫美人的美貌與嫵媚風(fēng)姿，刻畫得盡態(tài)極妍。顯然，這里表現(xiàn)的是男性的視角，文字后面是一種賞玩、驚艷的態(tài)度。

對比朱淑真這首《浴罷》，兩者的差別是非常明顯的。這首詩由女性自己寫沐浴后的感受，完全是一種源自生活中的真實感：洗浴后的發(fā)亂不梳，纖弱的身子經(jīng)熱湯泡浴后有些虛脫之感，直到坐下來才感到神魂方定，因為怕吹涼風(fēng)還專門坐到墻角背風(fēng)處。這首詩既沒有深刻的思想內(nèi)涵，也沒有美艷綺麗的香艷畫面，它只是女性對日常生活感受的一種真實表達(dá)，捕捉的是特定時刻的瞬時感受，仿佛是一首閨中的詩體日記。

前面朱淑真說過“待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩?！睋?jù)說朱淑真一生確實寫下了大量詩詞，如今流傳下來的大概只有百分之一?？梢姡焓缯娲_實愛好詩詞創(chuàng)作，甚至癡迷于此道。她的生活感受，她的情感波瀾，她的心靈歷程，她的愿望和夢想，哪怕是梳妝、洗浴、試衣、畫眉等生活細(xì)節(jié)，她都以詩詞表達(dá)出來。

從她的詩詞里，我們越來越多地感受到一種女性的生命自覺，自覺地表達(dá)自我感受，自覺地表達(dá)所思所想所愛。

這是一位在詩詞中享受生命陽光、呼吸新鮮空氣的性情女子，一位將整個生命與靈魂都化作文字、交付詩神的女子。

在今天看來，女性寫作是件多么平常的事情。但是在禮教森嚴(yán)的當(dāng)時，女性想表達(dá)自己的主觀感受，表達(dá)自己的夢想，發(fā)出自己真實的聲音，卻是件很不容易的事情。女性在整個社會結(jié)構(gòu)中的從屬地位，往往使她們成為男性眼中的審美對象，男性的心理和態(tài)度決定了她們在文學(xué)作品中的形象。

在那些“男子作閨音”的詞作中，我們可以發(fā)現(xiàn)多是贊美歌女貌美如花、歌樂出眾或是春心萌動：“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”；“肌骨細(xì)勻紅玉軟，臉波微送春心”；“粉融紅膩蓮房綻，臉動雙波慢?！被蚴菍戦|中女子的離情別緒、多情相思，思念遠(yuǎn)行游子不歸：“早是相思腸欲斷，忍教頻夢見”；“手捋裙帶繞花行，思君切，羅幌暗塵生”；“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

這些詞作后面其實有著微妙的男性自戀心理情結(jié)：認(rèn)為自己在眾多美麗女性中有著非凡的吸引力，足以讓她們茶飯不思，憔悴度日，從而獲取心理上的自我麻醉。這種心理在眾多詩人、詞人中形成了某種集體無意識的幻覺：“記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思”，“低鬟蟬影動，私語口脂香”，“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”，“遙知新妝了，開朱戶，應(yīng)自待月西廂。”

這種男權(quán)社會中的男性視角，造成了詩詞中對女性真實心理的誤讀，至少是很大一部分的誤讀。男子作閨聲為女性代言時，其實不自覺摻雜了自己的主觀想象和愿望。那些女性的美麗多情常常是出自男人的愿望，至于她們自身到底在想什么，需要什么，渴望什么，都無意中被消解了。

如果我們再讀讀出自歌女之手的另外一些透露了真實想法的小詞就更明白了：

珠淚紛紛濕綺羅，少年公子負(fù)恩多。

當(dāng)初姊妹分明道，莫把真心過與他。

子細(xì)思量著，淡薄知聞解好么？

——《拋球樂》

再看一位有名的歌女嚴(yán)蕊的一首《卜算子》：

不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤。

花落花開自有時，總賴東君主。

去也終須去，住也如何??？

若得山花插滿頭，莫問奴歸處！

我們很明白了！這些紅顏多被那些風(fēng)流男子的多情和薄幸所誤，所以根本就不相信愛情。那些古代文人“男子作閨音”的詞作，表現(xiàn)的多是一種士大夫的自戀情結(jié)。唯其如此，當(dāng)我們讀到李清照、朱淑真的紅顏詩詞時，才感到不啻是天籟之音。在她們的詞中才真正表現(xiàn)了女性最純粹、最真實的情感，我們聽到她們內(nèi)心深處發(fā)出的聲音。

與李清照相比，朱淑真更是典型的閨中女子，被緊緊束縛在女性狹小的天地里，而她卻能將敏感的心靈和如火的激情全部投放在自身的情感與命運(yùn)上，達(dá)到了一種獨(dú)特的深刻，為人們展示了一個細(xì)膩而狹深的女性心靈空間。

如今，朱淑真的真實形象在歷史長河中早已模糊不清，但她纖弱幽怨的靈魂卻還在那些斷腸詩詞中飄蕩。

如泣如歌，如夢如幻。