第一節(jié) 魏晉南北朝詩歌概論

一 建安時期

建安是東漢獻(xiàn)帝的年號，本時期政治大權(quán)實(shí)際上掌握在曹操手里。因此，文學(xué)史上向來把建安文學(xué)作為魏晉南北朝文學(xué)的起點(diǎn)。建安文學(xué)繁榮發(fā)展，取得了突出的成就，五言騰涌，俊才云蒸，作家作品大量涌現(xiàn)，在文學(xué)史上占有重要地位。建安文學(xué)的特色，一是在內(nèi)容上反映了動亂的社會面貌和人民喪亂的痛苦，抒發(fā)了建功立業(yè)的理想。二是在藝術(shù)上具有一種清峻、通脫、華麗、壯大的文風(fēng)，風(fēng)格多慷慨激昂、沉雄蒼勁。前人用“建安風(fēng)骨”（或“建安風(fēng)力”“漢魏風(fēng)骨”）來贊揚(yáng)建安文學(xué)，就是指建安文學(xué)這種現(xiàn)實(shí)主義精神和慷慨激昂的風(fēng)格。

建安文學(xué)發(fā)展繁榮及形成這樣的特色，其原因如下：一是漢末動蕩亂離的社會現(xiàn)實(shí)；二是人們的思想從儒學(xué)束縛下解放出來；三是曹氏父子帶頭創(chuàng)作，并對文學(xué)創(chuàng)作大力鼓勵、提倡；四是漢代樂府民歌對建安詩人的示范作用。建安文學(xué)以詩歌為主體，主要作家是三曹（曹操、曹丕、曹植）、七子（孔融、王粲、劉楨、阮瑀、徐干、陳琳、應(yīng)瑒）和蔡琰。

曹操在漢末大亂中聚集兵馬，建立了自己的軍事武裝。建安元年，他受封為丞相，官渡一戰(zhàn)擊敗北方最大的割據(jù)勢力袁紹，逐步統(tǒng)一了北方，成為北方的實(shí)際統(tǒng)治者。曹丕稱帝建魏后，追尊他為武帝，史稱魏武帝。曹操在經(jīng)學(xué)方面有較深造詣，對書法、音樂、圍棋等都相當(dāng)精通，可謂多才多藝。曹操是建安文學(xué)新局面的開創(chuàng)者。曹操詩歌，一是反映漢末的亂離現(xiàn)實(shí)和民生疾苦，如《蒿里行》《薤露行》《苦寒行》。二是表現(xiàn)他的雄心壯志和政治理想，如《步出夏門行》《短歌行》《對酒》。這類詩歌以政治家的氣度書寫了他的胸襟抱負(fù)。此外，曹操詩歌中也有一些以歌詠神仙為內(nèi)容的游仙詩，如《精列》《秋胡行》。曹操詩的主體風(fēng)格是慷慨悲涼、氣韻沉雄，流露著王者的雄霸之氣。前人評論曹操“如幽燕老將，氣韻沉雄”（宋敖器之《詩評》），“沉雄俊爽，時露霸氣”（沈德潛《古詩源》），“曹公古直，甚有悲涼之句”（鐘嶸《詩品》），“其詩豪邁縱橫，籠罩一世”（胡應(yīng)麟《詩藪》），都恰當(dāng)概括了這一藝術(shù)風(fēng)格。曹操詩歌的形式都是樂府，是學(xué)習(xí)漢樂府的結(jié)果，多是借樂府古題寫時事，有四言、五言、雜言等形制。四言詩在曹操的筆下重放異彩，也帶動了五言詩的創(chuàng)作。

曹丕《典論·論文》是文學(xué)批評史上第一篇專門性的論著。其詩代表作《燕歌行》，內(nèi)容上仍未脫古詩十九首“少婦閨怨”題材，情景交融，清麗婉轉(zhuǎn)，低徊哀怨；更重要是的《燕歌行》為我國現(xiàn)存第一首成熟的文人七言古詩。曹丕詩有文士氣，以深婉細(xì)膩的筆觸寫出亂世中人的內(nèi)心世界，情感體驗(yàn)真摯深刻、細(xì)膩含蓄，語言清麗工致、婉轉(zhuǎn)流暢?！豆旁娫础罚骸白踊冈娪形氖繗?，一變乃父悲壯之習(xí)矣。要其便娟婉約，能移人情?！辈茇г姼枞杂薪ò苍姼璞瘺龅奶卣鳎皇遣懿偈潜鴫?，曹丕是悲而婉而已。

曹植是建安時期留存文學(xué)作品最多，對當(dāng)時及后代影響最大的詩人。后人評價也最高。曹植今存詩歌90余首。以建安二十五年（220年）曹操病故、曹丕繼任魏王為界，分為前后兩期。其前期創(chuàng)作主要抒發(fā)理想和抱負(fù)，洋溢著樂觀浪漫的情調(diào)，對前途充滿信心，以詩歌成就為大。表現(xiàn)功業(yè)精神與報(bào)國信念的代表作有《白馬篇》，游宴、唱和代表作有《名都篇》《公宴》，抒寫友情代表作有《贈丁儀》《贈王粲》《送應(yīng)氏》。曹丕以魏代漢，對曹植的猜忌與打壓日益加劇，使曹植在無可奈何的愁苦之外，更增加了對政治迫害的恐懼。這使得曹植后期詩歌主要表達(dá)由理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾所激起的悲憤，充滿著受壓迫的苦悶與痛苦，和預(yù)感到生命即將在屈辱與碌碌無為中消耗，失去其應(yīng)有價值而產(chǎn)生的悲哀，以及對自由生活的向往，形成了悲憤哀怨的基調(diào)。在政治迫害之下，曹植詩歌更多有離別之悲、憂生之嗟、悼亡之恨，代表作有《贈白馬王彪》《野田黃雀行》。又有一類閨怨詩，抒寫女性的相思與隱憂，其間頗寓自己遭忌被棄的感慨，代表作有《美女篇》《七哀詩》《怨詩行》。曹植詩歌在藝術(shù)上可謂“骨氣奇高，辭才華茂”，達(dá)到風(fēng)骨與文采的完美結(jié)合，成為當(dāng)時詩壇最杰出的代表，把五言詩藝術(shù)提高到更高的境界。鐘嶸《詩品》云：“陳思為建安之杰?！辈苤布嫔酶黝愇捏w、詩體，尤其長于五言。其詩既體現(xiàn)了《詩經(jīng)》“哀而不傷”的莊雅，又蘊(yùn)含著《楚辭》窈窈深邃的奇譎；既繼承了漢樂府反映現(xiàn)實(shí)的筆力，又保留了《古詩十九首》溫麗悲遠(yuǎn)的情調(diào)。曹植通音律，一些詩句平仄調(diào)協(xié)，音節(jié)鏗鏘，可見從五古到五律的音律規(guī)范痕跡。此外，曹植已不同于《古詩十九首》詩人的不刻意為詩，而開始著意于煉字造句，顯示出他把觀察事物、體驗(yàn)情感與選擇辭藻、精心修辭相結(jié)合的用心。曹植對樂府詩的貢獻(xiàn)最大的是他的五言詩，他是詩歌史上第一位大力寫作五言詩的詩人，現(xiàn)存90余首詩中，就有60多首五言詩，他的寫作完成了樂府民歌到文人詩的轉(zhuǎn)變，推動了文人五言詩發(fā)展。

“七子”之稱，始出曹丕《典論·論文》，為孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨七人。他們的詩歌體現(xiàn)了對民生疾苦的關(guān)注和同情，抒寫了渴望建功立業(yè)的雄心壯志，充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時代精神。王粲是七子中成就最高的詩人，被譽(yù)為“七子之冠冕”，代表作有《七哀詩》。他南下避亂途中，所見戰(zhàn)亂造成一片殘敗凄涼景象，心中悲情難抑，寫下了《七哀詩》第一首。形象描寫了由于軍閥混戰(zhàn)所造成的亂離景象，以抒情為主旨抒發(fā)了作者的強(qiáng)烈悲憤與深沉感慨。蔡琰為蔡邕之女，博學(xué)多才，好文辭，擅長音樂，能辨琴音，是建安時期著名的女詩人，代表作是具有自傳性質(zhì)的五言《悲憤詩》。該詩是建安時期最長的文人五言詩，也是中國文學(xué)史上第一篇文人創(chuàng)作的長篇敘事詩。

二 正始、太康時期

“正始”是魏齊王曹芳的年號（240－249），文學(xué)史上所說的正始文學(xué)，還包括正始以后直到西晉立國（265年）這一時期的文學(xué)。正始時期，魏國內(nèi)部發(fā)生了殘酷血腥的權(quán)力斗爭，司馬氏擅權(quán)，大肆屠殺異己。在政治的黑暗恐怖中，文人少有全其身者，所謂“天下多故，名士少有全焉”（《晉書·阮籍傳》）?；钪娜耍蚍爬诵魏?，或寄情山水，借以逃避禍端；或曲折為文，借以發(fā)泄不滿。文人政治理想落潮，普遍出現(xiàn)危機(jī)感和幻滅感，詩風(fēng)由建安時的慷慨悲壯變?yōu)樵~旨淵永、寄托遙深，詩歌表現(xiàn)了深刻的理性思考和尖銳的人生悲哀，體現(xiàn)出正始詩風(fēng)的獨(dú)特面貌。正始時期代表作家是“竹林七賢”（阮籍、嵇康、劉伶、王戎、阮咸、向秀、山濤）中的阮籍和嵇康。

阮籍少“有濟(jì)世志”，因“天下多故，名士少有全者”，遂酣飲佯狂，全身避禍，在痛苦與矛盾中度過一生。阮籍崇尚老莊，蔑視名教禮法，但又“口不臧否人物”，“喜怒不形于色”。阮籍詩的代表作是《詠懷詩八十二》首，散文代表作是《大人先生傳》，還有《通易論》《達(dá)莊論》等。阮籍詠懷詩體現(xiàn)了正始文學(xué)最基本的特點(diǎn)，即深刻的理性思考和尖銳的人生悲哀。過去還從未有人把人生描述得如此孤獨(dú)、悲涼。其詩重在寫心，從自己心理感受揭露封建社會壓迫人性、人權(quán)的本質(zhì)，是另一種形式憤世嫉俗之情的發(fā)泄。阮籍詠懷詩開創(chuàng)了中國文學(xué)史上政治抒情詩先河，它擺脫了對樂府民歌的模仿，把深刻的哲理引入詩中，同時與一系列的藝術(shù)形象相結(jié)合，表現(xiàn)手法多用象征寓意，形成曲折幽隱的風(fēng)格特點(diǎn)，使詩歌內(nèi)涵更為深厚。可以說，中國詩歌到了阮籍詠懷詩，明顯變得厚重了。其詠懷詩首創(chuàng)了中國五古抒情組詩體例。

嵇康才華橫溢，憤世嫉俗，蔑視禮法，談玄服食，崇尚老莊，愛好“自然”，反對“名教”。他“非湯武而薄周孔”，“越名教而任自然”，最終被司馬氏以“言論放蕩，非毀典謨”的罪名而殺害。其詩“使氣命詩”（《文心雕龍·明詩》），以表現(xiàn)其追求自然、高蹈獨(dú)立、厭棄功名富貴的人生觀為主要內(nèi)容，風(fēng)格清俊。其四言詩（如《憂憤詩》）成就較高，《詩經(jīng)》之后，唯曹操、嵇康和此后的陶淵明，開拓了四言詩的新境界。

太康是晉武帝司馬炎的年號（280－289）。太康作家主要有三張（張協(xié)、張載、張亢）二陸（陸機(jī)、陸云）兩潘（潘岳、潘尼）一左（左思）（鐘嶸《詩品序》）為其代表。其中，左思成就最高。太康詩風(fēng)總特點(diǎn)是繁縟，具體主要體現(xiàn)在，一是語言由樸素古直趨向華麗藻飾，二是描寫由簡單趨向繁復(fù)，三是句式由散行趨向駢偶。應(yīng)該說，這一變化是從曹植開始的。太康詩歌一方面繼承并發(fā)展了曹植詩“詞采華茂”的特點(diǎn)，另一方面對六朝山水詩發(fā)展以及聲律、對仗技巧成熟有促進(jìn)作用。

左思是建安風(fēng)骨的繼承者，是西晉最杰出的詩人。他出身寒微，在門閥士族制度的重壓下，壯志難酬，詩歌充滿了寒士的憤懣和反抗之音?！对伿贰钒耸资瞧浯碜?，表現(xiàn)了詩人的理想抱負(fù)，抨擊了門閥制度對寒士的壓抑和摧殘，以及對高門權(quán)貴的蔑視。其詩筆力矯健，氣勢高拔，辭采壯麗，深得建安風(fēng)骨之精神，被稱為“左思風(fēng)力”。《詠史》開創(chuàng)了借詠史以詠懷的范例。左思的辭賦也頗有盛名，其代表作是《三都賦》。

三 陶淵明與東晉詩歌

陶淵明是晉宋時期最杰出的詩人，也是漢魏六朝成就最高的詩人。他出身于破落官僚家庭，青年時期曾有“大濟(jì)于蒼生”的雄心壯志。二十九歲時為謀出路，開始走上仕途。仕途上“四起四落”的非凡經(jīng)歷尤其引人注目。四十一歲出任彭澤令，僅八十天便辭官歸隱田園。直到逝世，一直過著隱居田園的清苦生活。陶淵明思想較為復(fù)雜，但主要是儒、道兩家思想的影響。儒家思想使他早年具有濟(jì)世之志，幾次出仕，正是儒家積極用世、兼濟(jì)天下思想的體現(xiàn)。退隱后儒家安貧樂道、君子固窮思想又成為他的精神支柱。其道家思想繼承了正始以后道家精神批判現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)的一面，追求個體自由和超脫世俗的出世精神，以及崇尚自然、追求返樸歸真的思想，但其中老莊消極避世、清靜無為、順適自然的思想又給予他以消極影響。任真是其性格最突出的特點(diǎn)。為文為人，皆表現(xiàn)出真率態(tài)度。

陶淵明的田園詩描寫了自然恬靜的田園風(fēng)光和自然純樸的田園生活，是被他理想化、藝術(shù)化了的一種境界，反映了詩人恬淡閑適的生活情趣和悠然自得的超脫心境，同時也是對當(dāng)時黑暗現(xiàn)實(shí)和官場丑惡的一種否定。如《歸園田居》（少無適俗韻）《飲酒》（結(jié)廬在人境）《和郭主簿》等。抒寫了對躬耕生活的體驗(yàn)和對勞動的熱愛，并體現(xiàn)了詩人對農(nóng)民的深情厚誼。如《歸園田居》（種豆南山下）《庚戌歲九月中于西田獲早稻》等。描寫自己生活的困頓和農(nóng)村的凋敝，反映了詩人的理想化境界之外的現(xiàn)實(shí)世界。如《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》《歸園田居》（久去山澤游）《乞食》等。其詠懷詩主要有《飲酒》《雜詩》《詠貧士》《讀山海經(jīng)》等，圍繞出仕與歸隱矛盾，表現(xiàn)了壯志未遂的苦悶及不與統(tǒng)治者同流合污的高尚品格，也曲折揭露了現(xiàn)實(shí)的黑暗。這些詩中，貫穿著詩人對社會的認(rèn)識和對人生的體會，表現(xiàn)了他對塵俗的厭惡，對腐朽的統(tǒng)治者的蔑視。在一些詩篇中，他還以松菊、孤云自比，表現(xiàn)了孤芳自賞、守志不阿的耿介品格。但有些詩篇，也流露出壯志未遂的苦悶無奈和樂天安命的宿命論思想。還有一些借詠史而詠懷的作品，如《詠荊軻》借對古代人物的熱烈歌頌或深摯同情，抒發(fā)自己的滿腔悲憤，寄托自己堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，被魯迅稱為“金剛怒目”式的詩篇。

陶淵明詩的藝術(shù)成就：第一，恬淡自然、醇厚雋永的藝術(shù)風(fēng)格。陶淵明詩歌題材和內(nèi)容貼近平淡的日常生活，詩歌形象也往往取自習(xí)見常聞的事物，而且是直寫其事，不假雕琢，不尚辭采，多采用白描手法，稍加點(diǎn)染勾畫，便呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)無涯的意境和疏淡自然的情趣。平淡之中見神奇，樸素之中見綺麗。朱熹云：“淵明詩平淡，出于自然?！保ā吨熳诱Z類》）蘇軾說他的詩：“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。”（《與蘇轍書》）又說：“外枯而中膏，似淡而實(shí)美?！保ā稏|坡題跋》上卷《評韓柳詩》）元好問說他的詩：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”（《論詩絕句三十首》）陶詩除了這種基本風(fēng)格外，還有一些被魯迅稱為“金剛怒目式”（《且介亭雜文二集·題未定草》）的詩歌。朱熹也曾談到他豪放的一面：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來?！保ā吨熳诱Z類》）第二，情、景、理和諧交融。陶淵明的詩歌意象看似平淡無奇，然卻創(chuàng)造了高遠(yuǎn)拔俗的藝術(shù)境界。其詩主旨在于寫意，在于表達(dá)自己心志、情趣和人生體悟，而寫景、敘事只是為意造境。陶詩的許多作品達(dá)到了物我合—、主客融合的渾然天成的藝術(shù)境界，做到情、景、理的交融統(tǒng)一。第三，天然本色、精練傳神的語言。陶淵明的詩歌不尚藻飾，不事雕琢，而是慣用樸素自然的語言和疏淡的筆法精練地勾勒出生動的形象，傳達(dá)出深厚的意蘊(yùn)，達(dá)到了寫意傳神的藝術(shù)效果。他善于提煉日常生活口語入詩，沾染著濃厚的生活氣息，也常用比喻、象征、寄托等手法，即使使用典故也是俗語化。

四 南北朝文人詩與樂府民歌

魏晉以來老莊道家為主的玄學(xué)思想流行，道家崇尚自然的精神和追求隱逸的情懷深深影響了文人士大夫的心態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作。《文心雕龍·明詩》曰：“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的玄言詩、田園詩、山水詩，都是在道家崇尚自然的人生精神和藝術(shù)精神影響下產(chǎn)生的，崇尚自然的審美取向已經(jīng)成為較為普遍的風(fēng)尚。文人士大夫親近自然、崇尚隱逸、標(biāo)榜山林的生活情趣，為山水文學(xué)創(chuàng)作提供了生活基礎(chǔ)。南渡以后江南之地山川秀美景色，自然也吸引著文人去感受自然和描寫山水。南北朝詩歌的代表作家是謝靈運(yùn)、謝朓、鮑照、庾信等。

謝靈運(yùn)出身于東晉大族，為謝玄之孫，襲康樂公，因稱“謝康樂”。其山水詩善于細(xì)致入微地描摹山水景物，營造清新自然、生動鮮明的畫境。善于描繪畫境，追求形似是其顯著特點(diǎn)。在移步換景中領(lǐng)略山水之美，把敘事與寫景結(jié)合起來。摹景狀物中十分注重字句鍛煉，創(chuàng)造出了許多名垂后世的佳句。如《過始寧墅》：“白云抱幽石，綠筱媚清漣”；《登江中孤嶼》：“云日相輝映，空水共澄鮮”；《石壁精舍還湖中作》：“林壑?jǐn)筷陨葡际障?；《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽”。風(fēng)格鮮麗清新，精雕細(xì)刻而能出于自然。注重聲色的描繪，并借以抒發(fā)玄理。

謝氏家族的另一位代表謝朓，是永明體詩的代表詩人，也是齊梁時期最為杰出的詩人，與謝靈運(yùn)并成為“二謝”，后代稱他為“小謝”。謝朓最突出的貢獻(xiàn)是對山水詩的發(fā)展和對新詩體的探索，體現(xiàn)在：一是在山水詩方面，他繼承了謝靈運(yùn)山水詩細(xì)致、清新的特點(diǎn)，通過山水景物的描寫來抒發(fā)情感意趣，達(dá)到了情景交融的地步。二是在新詩體的探索方面，他將永明聲律運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作中，其詩音調(diào)和諧，體現(xiàn)出圓美流轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。謝朓善于熔裁警句，警句對仗工整，和諧流暢，清新雋永，體現(xiàn)了“新詩體”的特點(diǎn)。

鮑照代表作有樂府詩《擬行路難》，主要表現(xiàn)其建功立業(yè)的愿望，抒發(fā)寒門志士備遭壓抑的痛苦，傳達(dá)出寒士們慷慨不平的呼聲，充滿了對門閥社會的不滿情緒和抗?fàn)幘瘛Ｋ^承了漢魏樂府的藝術(shù)形式、表現(xiàn)技巧及其現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，從而使文人樂府詩的創(chuàng)作提高到一個新的層次。其風(fēng)格俊逸雄邁、奇矯凌厲。他發(fā)展了七言詩，創(chuàng)造了以七言體為主的歌行體，以豐富的內(nèi)容充實(shí)了七言體的形式，并變逐句押韻為隔句押韻，同時還可以自由換韻，為七言體詩發(fā)展開拓了寬廣道路。

庾信一生經(jīng)歷分前后兩個時期。前期仕南朝梁。前期詩歌多作于東宮任職期間，以奉和、應(yīng)制之作為主。其詩追求新變，講求聲律，與徐陵齊名。后期出使西魏被留，后西魏被北周所代，庾信歷仕兩朝。后期羈旅他鄉(xiāng)，其詩多思念故國之作，內(nèi)容豐富深刻，充滿深切情感，筆調(diào)勁健蒼涼，藝術(shù)上也更為成熟。庾信初步融合了南北詩風(fēng)，對唐詩發(fā)展有重要影響。存詩約320首，多作于后期。代表作《擬詠懷二十七首》，風(fēng)格蒼勁。其前期詩歌在詩歌形式上的多方面探索，為庾信積累了美感形式上和美感內(nèi)容上的經(jīng)驗(yàn)，以綺艷之辭抒哀怨之情。后期詩歌體現(xiàn)著清新剛健、蒼涼悲壯的風(fēng)格。這也是他人生經(jīng)歷變化所引起詩風(fēng)的變遷。庾信創(chuàng)造了一種既清新又剛健的詩歌藝術(shù)，他將南方詩歌的清綺明麗和北方詩歌的雄渾勁健融合起來，成為融合南北詩風(fēng)的集大成者。杜甫曾評論云：“清新庾開府，俊逸鮑參軍?！保ā洞喝諔浝畎住罚┯衷疲骸扳仔盼恼吕细?，凌云健筆意縱橫?！保ā稇?yàn)榱^句》）說的就是他清新剛健、老成自如的特點(diǎn)。

南朝民歌大部分保存在（宋）郭茂倩所編《樂府詩集·清商曲辭》里，主要有吳歌與西曲兩類。由于采集民歌的目的是滿足聲色之欲，加上統(tǒng)治者的提倡等原因，南朝民歌中反映男女之情的情歌特別發(fā)達(dá)。這類情歌表現(xiàn)的感情真摯細(xì)膩，情調(diào)艷麗柔弱，哀怨纏綿。語言天然，明朗巧妙，清新自然，委婉含蓄；大量運(yùn)用雙關(guān)隱語，是南朝民歌的一大特色。南朝民歌體制小巧，多為五言四句。代表作有《西曲歌》《子夜歌》《子夜四時歌》《讀曲歌》《華山畿》等。

北朝民歌大部分保存在《樂府詩集·橫吹曲辭》的《梁鼓角橫吹曲》中，少部分保存在《雜曲歌辭》和《雜歌謠辭》中。關(guān)于愛情與婚姻的歌，是北朝民歌中數(shù)量最多的一類，如《捉搦歌》《折楊柳歌辭》。反映北地風(fēng)光、游牧生活，描繪北國草原的遼闊壯美，如《敕勒歌》《企喻歌辭》。反映羈旅行役和流亡生活的懷土鄉(xiāng)思，如《隴頭歌辭》《折楊柳歌辭》。表現(xiàn)戰(zhàn)爭，反映戰(zhàn)爭場面，或?qū)憦能娭畼罚驍能娭?，如《隔谷歌》。在感情表現(xiàn)上，北朝民歌以直率粗獷為特征，少有南方民歌那種婉轉(zhuǎn)纏綿的情調(diào)。在語言風(fēng)格上，北朝民歌以質(zhì)樸剛健、富有力感見長，沒有南方民歌那樣華美文辭和精致手法，更不用雙關(guān)隱語技巧。在詩歌形式上，也以五言四句體式占優(yōu)勢，數(shù)量約為60％。其余多為整齊的七言、四言詩，雜言體較少。

第二節(jié) 曹操詩歌的英雄主義特征

曹操不是專力于寫詩的詩人，但因其創(chuàng)作深契社會人生，“鞍馬間為文，往往橫槊賦詩”（元稹《杜君墓系銘》），因而其作品有著“史詩”般的深廣內(nèi)涵，顯現(xiàn)出建安時期奮發(fā)向上的時代精神。清人朱嘉徵說：“余頗頌其歌詩，未嘗不悲其志，憫其勞也。”（《樂府廣序》卷八）即就曹操詩歌的英雄主義特征而言。

第一，語直氣雄、抗音吐懷是曹操詩歌創(chuàng)作最基本的審美特征之一，也是其詩英雄主義特質(zhì)的外在韻律。治軍三十年，“戎馬不解鞍，鎧甲不離傍”（曹操《卻東西門行》），倥傯軍旅生涯則是其創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動和英雄主義的堅(jiān)厚骨架。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，那就是面向現(xiàn)實(shí)的英雄主義”（轉(zhuǎn)引蕭馳《中國詩歌美學(xué)》）?？v觀曹操一生，是以結(jié)束漢末大動亂，實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一并自覺為之奮斗的一生，他的詩歌創(chuàng)作也始終貫穿著這一歷史主題。因此，其作品不只真實(shí)具體地記述了當(dāng)代政治生活重大事件，生動深刻地再現(xiàn)了風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，尤其令人矚目的是對時代發(fā)展的走向有著哲理化的概括，這就使得他在作品中所表現(xiàn)的“憫時傷亂”的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出同時代詩人，具有一種對于現(xiàn)實(shí)社會政治冷靜理性的審視與深辟的歷史評斷。被后人艷稱為“漢末實(shí)錄，真詩史也”（鐘惺《古詩歸》）?！掇缎小贰遁锢镄小肪王r明地顯示出這一美學(xué)風(fēng)貌?！遁锢镄小窂臍v史的橫截面攝取現(xiàn)實(shí)動亂殘酷、劇烈的景象，勾畫出漢王朝名存實(shí)亡的悲慘潰滅：“關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。”初平元年（190年）春函谷關(guān)以東各州郡起兵討伐董卓事?！澳诵脑谙剃枴奔础澳诵耐跏摇保灀P(yáng)忠于國事、志在興復(fù)漢室的精神，這是一揚(yáng)；接著筆勢陡轉(zhuǎn)：“軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方?！痹谙葥P(yáng)后抑、似揚(yáng)實(shí)抑?jǐn)⑹鲋?，蘊(yùn)含著他對于以儒家“名教”維系生存的漢王朝無力挽救危亡的深刻理解?！版z甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！倍嗌倌旰蟛懿倩仡櫰疬@段歷史慘狀仍凄楚慘惻：“吾起義兵，為天下除暴亂，舊土人民死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾悽愴傷懷。”（《軍譙令》）使讀者強(qiáng)烈感受到其中深蘊(yùn)的悲劇意義。所以鐘惺《古詩歸》云：“老瞞生漢末，無坐而臣人之理，然其發(fā)念起手，亦自以仁人忠臣自負(fù)，不肯便認(rèn)作奸雄。如‘瞻彼洛城郭，微子為哀傷’，‘生民百遺一，念之?dāng)嗳四c’，‘不戚年往，憂世不治”，亦是真心真話，不得概以‘奸’之一字抹殺之?！?/p>

被王夫之稱為“絕好”（《船山古詩評選》）的《苦寒行》作于建安十一年（206年）?！氨鄙咸猩?，艱哉何巍?。　遍_篇峻聳挺拔，為全篇奠定悲壯基調(diào)?！氨鄙稀本潼c(diǎn)出行軍方向。以下各句備言冰雪溪谷之苦：“羊腸坂詰屈，車輪為之摧”，道路險隘，步履維艱，一層；“樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲！能羆對我蹲，虎豹夾路啼”，環(huán)境荒漠，怪獸橫行，二層；“溪谷少人民，雪落何霏霏”，山區(qū)人煙稀少，風(fēng)雪交加，故下有“薄暮無宿棲”，又一層。舉目一片衰敗凄涼，前途正不知有幾多艱辛！從征將士觸境感興，思鄉(xiāng)愁結(jié)，“延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸！”但曹操并不因此動搖退卻，反而更堅(jiān)定地前進(jìn)：“行行日已遠(yuǎn)，人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。”他對勝利充滿了樂觀、自信。結(jié)尾是兩句含意深長的吟詠：“悲彼《東山》詩，悠悠令我哀?！?/p>

最能充分顯示曹操英雄本色的是《步出夏門行》中的《觀滄海》和《龜雖壽》。建安十二年（207年）曹操北征烏桓勝利歸來，基本統(tǒng)一了中國北方，軍事上頻頻告捷使他躊躇滿志，正可飲馬長江，南征孫、劉，完成統(tǒng)一大業(yè)。當(dāng)他“東臨碣石，以觀滄?！睍r不禁豪氣噴涌，浮想聯(lián)翩，寫下有“吞吐宇宙氣象”（沈德潛《古詩源》）的千古絕唱《觀滄?！贰Ｋ蕴祚R行空的浪漫奇想，描繪出天地宇宙間的宏偉壯觀：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”大海被塑造成具有無限偉力，包舉宇內(nèi)萬物的崇高博大形象。清人張玉谷《古詩賞析》說此詩“寫滄海，正自寫也”，甚是。茫茫滄海橫無際涯，吞吐日月星辰正是詩人睥睨一切的自我寫照。沒有偉大政治家的胸懷氣魄，是寫不出這樣壯美詩句的；而作為這種壯美的內(nèi)核，便是詩人對人生、事業(yè)的熱愛、執(zhí)著，正像康德說的那樣：“對于自然界里的崇高感覺就是對于自身使命的崇敬”（康德《判斷力批判》）。《龜雖壽》則以如何對待人生，始終保持旺盛生命活力的哲理思辨，從又一個方面表現(xiàn)建安時期富于理想、銳意進(jìn)取的時代精神。“神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰?！彼劳霾豢煽咕?，有限人生將怎樣把握？曹操唱出了時代強(qiáng)音：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！崩袭?dāng)益壯，寧移白首之心？錚錚十六字興會淋漓地披瀉出曹操向自我挑戰(zhàn)，向有限生命索取的偉岸人生。《龜雖壽》堪稱漢末三國時壓軸作，是我國中古時代最輝煌的樂章。

第二，建安十三年（208年）赤壁之戰(zhàn)失利，是曹操生平遭到的最大一次挫折，這年他五十四歲。憂生嗟老，生命之念就成了古往今來人們情感畛域的敏感點(diǎn)，雄世傲物的曹操也莫之能外。在如何對待人生、生命的問題上，曹操《短歌行》、《精列》和《龜雖壽》相互應(yīng)和，演奏出那個時代最為高昂雄壯的音調(diào)。先看《短歌行》，詩以低唱微吟的形式發(fā)興：“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘，何以解憂？唯有杜康?！泵鎸ρ顼嫺栉?，撩動他心曲的卻是對生命短暫的感傷，似乎曹操提出了一個“人生當(dāng)及時行樂”的消極主題。其實(shí)不然，在低調(diào)的表層下，作者內(nèi)心涵蘊(yùn)的是壯志未酬、時不我待的激情壯懷，人生短促，任重道遠(yuǎn)，故尤覺時光緊迫。他的“憂思”雖沒有明言，但從詩中抒發(fā)的特定情感——“慨當(dāng)以慷”，及全詩主旨——思得天下英才以早建王業(yè)。開頭八句神完氣足地刻畫出詩人身居廊廟而心憂天下，期望乘時建樹功業(yè)的自我形象。以下便反復(fù)申述求賢若渴，待賢以禮的赤誠之心：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！弊髡邩O言對賢才的一片系念深情?！暗珵椤倍鋵Α皯n思難忘”以具體說明，期待賢才以開創(chuàng)“天下歸心”的政治局面。故魏源《詩比興箋·序》稱“對酒當(dāng)歌，有風(fēng)云之氣。”

再看《精列》：“厥初生，造化之陶物，莫不有終期。莫不有終期，圣賢不能免，何為懷此憂？愿螭龍之駕，思想昆侖居。思想昆侖居，見期于迂怪，志意在蓬萊。志意在蓬萊，周孔圣徂落，會稽以墳丘。會稽以墳丘，陶陶誰能度？君子以弗憂。年之暮奈何，時過時來微。”這首詩的思想傾向基本是積極向上的，它以涵蘊(yùn)不露而又無可辯駁的內(nèi)在邏輯力量表達(dá)出詩人樸素的唯物主義思想：人生不免一死，雖圣賢如夏禹、周公、孔子亦不免于此。亙古以來的漫長歲月里誰能永世長留？所以心胸開闊奮發(fā)有志的人決不為死擔(dān)憂（“陶陶誰能度？君子以弗憂”）。盡管詩中也有著“思想昆侖居”“志意在蓬萊”的游仙長生幻想，但更重要的是：“時過時來微”。來日無多，彌足珍貴。綜上可見曹操對年命憂嘆也是有限度的，確切地說是曹詩英雄主義的又一表露形式。所述這種憂嘆既不同于漢末某些文人那樣因人生無常彷徨無據(jù)而走向完全否定人生的悲觀絕望：“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，古柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！”又鄙棄因感于年命危淺而縱欲放浪、醉死夢生的頹唐、玩世：“浩浩陰陽移，年命如朝露……不如飲美酒，被服紈與素?！保ā豆旁娛攀住罚┧哪昝鼞n嘆深處實(shí)蘊(yùn)藏著“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時，鐘鼎何所銘”（陳琳《游覽詩》）的建安人銳意進(jìn)取的時代內(nèi)涵。因此，這種運(yùn)用消極形式表達(dá)積極意義的用世思想，也是曹操詩歌創(chuàng)作的又一藝術(shù)特征。

第三，曹操所寫的那些以“游仙”為內(nèi)容的作品，也不能簡單地批評是表現(xiàn)了“追慕神仙幻境的消極思想”（劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》卷上）。普列漢諾夫說：“一切思想體系都有一個共同的根源，即某一時代的心理”（《普列漢諾夫哲學(xué)著作》卷三），曹操游仙詩的產(chǎn)生便同三國魏晉時人們對于生命意義被重新發(fā)現(xiàn)的社會氛圍和社會心理有著直接的關(guān)系，可以從曹操思想及其作品考察。其一，對于神鬼方術(shù)之說曹操是懷疑和否定的。他不只自稱“性不信天命之事”（曹操《述志令》），而且統(tǒng)一北方后還以漢丞相名義“除奸邪鬼神之事。世之淫祀，由此遂絕”（《三國志·武帝紀(jì)》）。曹植《辯道論》也說對方士神仙，“家王及太子與余兄弟皆不信之，咸以為調(diào)笑”，“調(diào)笑”正表明曹操的不以為然。在他看來，神仙世界子虛烏有，現(xiàn)實(shí)人間才是他縱橫馳騁的廣闊天地，“豈復(fù)欲觀神仙于瀛洲，求安期于海島，釋金輅而履云輿，棄六驥而羨飛龍?jiān)?！”（曹植語，同上）其游仙之趣殆如沈德潛《古詩源》所謂“游仙詩本有托而言，坎壈詠懷，其本旨也?！币浴肚锖小窞槔?，詩中寫他曾遇三位仙人對他言講“道深有可得”，他卻“沉吟不決”，仙人“遂上飛天”。詩人因何“沉吟”？詩中有云：“常恨相牽攀，夜夜安得寐?！鄙w因軍務(wù)政事纏身，仙人“去去不可追”。據(jù)《三國志》本傳推測，此詩或?qū)懹凇敖ò彩耆?，公西征張魯，至陳倉。夏四月，公自陳倉，以出散關(guān)”時。仙人遠(yuǎn)去，益壽延年的愿望既難以實(shí)現(xiàn)，于是只有像齊桓公那樣“正而不譎，辭賦因依”，任用寧戚那樣的賢才；發(fā)揚(yáng)齊桓公“西伐大夏，涉流沙，束馬懸車登太行”（《史記·齊太公世家》）的創(chuàng)業(yè)精神，來完成西征的事業(yè)?？梢?，曹操游仙不過借傳統(tǒng)題材，以寓言形式寄寓用世之意。其二，曹操游仙詩在主題的意義上同其年命憂嘆之作表現(xiàn)出高度同一性，都生發(fā)于“不戚年往、憂世不治”的創(chuàng)作心態(tài)。不過，一則直接言志抒懷，徑言惜時進(jìn)取。一則用世的思想采用出世的題材，藉天風(fēng)海雨式的浪漫想象，表達(dá)因強(qiáng)烈的事業(yè)心而勃發(fā)的益時延年的向往。其《秋胡行》云：“愿登泰華山，神人共遠(yuǎn)游。經(jīng)歷昆侖山，到蓬萊。飄飄八極，與神人俱。思得神藥，萬歲為期。”他既想登上泰華同仙人交往，又想遨游昆侖蓬萊共神人往還，更盼望能“飄飄八極”求得“神藥”，長生不老。然而，這里描述的一切都是不含任何動念的假想，其中原因在于詩人本“不信天命之事”，這在詩里說得非常清楚：“存亡有命，慮之多蚩。”并且，所謂“愿登泰華山，神人共遠(yuǎn)游”，“愿螭龍之駕，思想昆侖居”，也不是真正遺世的向往，詩人念茲在茲的乃是：“壯盛智慧，殊不再來”，“不戚年往，憂世不治”。于是“愛時進(jìn)趣（?。钡摹坝蜗伞敝黝}依托“追慕神仙幻境”的外殼得以表達(dá)。其三，曹操游仙詩著力刻畫的是詩人的自我形象，表現(xiàn)的是他激揚(yáng)江山的人格精神，有一種催人奮發(fā)的力量。只要把它同曹植的游仙詩作一比較，就不難看出，曹植游仙詩力圖表達(dá)的是“悲時俗之迫阨兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”（《楚辭·遠(yuǎn)游》）的現(xiàn)實(shí)世界的悲哀，使人在精神上感到無比拘攣和壓抑：“四海一何局，九州安所如？韓終與王喬，要我于天衢……俯視五岳間，人生如寄居”。“九州不足步，愿得凌云翔。逍遙八纮外，游目歷遐荒?！保ú苤病断扇似罚┱鐓蔷ぁ稑犯蓬}要解》云：“皆傷人世不永，俗情險難，當(dāng)求神仙翱翔六合之外?！辈懿俚挠蜗蓜t以執(zhí)著于人生的態(tài)度神入幻境，以現(xiàn)實(shí)的精神走向神仙，力圖表現(xiàn)“太上立德，其次立功，其次立言”（《左傳·襄公二十四年》）的儒家傳統(tǒng)信仰和價值觀。盡管他在《氣出唱》、《陌上桑》、《秋胡行》等一系列詩篇中描繪的神界仙境多么美妙絢麗、奇譎怪異，都不過是一種陪襯，占據(jù)中心位置的總是叱咤風(fēng)云的詩人自己。他創(chuàng)造的這些神仙世界，有的作為苦難現(xiàn)實(shí)的對立面，曲折影射他的社會理想。比如《氣出唱》，寫他駕龍乘風(fēng)，遨游海外，然后上達(dá)天庭，再到昆侖、君山，“乃到王母臺”，“四面顧望，視正焜煌”，“金階玉為堂，芒草生殿旁”，“坐者長壽遽未央”，一派祥和安樂。其實(shí)，這又何嘗不是詩人在《對酒》歌里所憧憬的“太平時，吏不呼門。王者賢且明。宰相股肱皆忠良”，“人耄耋，皆得以壽終”的政治社會理想呢？有的則是通過豐富的想象，描寫他“駕虹霓，乘赤云”出入仙境，“景未動，行數(shù)千”任意東西的超凡出塵，藝術(shù)地再現(xiàn)他在現(xiàn)實(shí)斗爭中的縱橫卑闔……總之，曹操游仙詩的深層底蘊(yùn)，可以借用馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的一段話說明：“社會生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的，凡是將理論導(dǎo)致神秘主義方面的神秘東西，都能在人的實(shí)踐中以及這個實(shí)踐的理解中得到合理的解決?！倍@種始終面向現(xiàn)實(shí)的斗爭精神也就成為曹操詩歌英雄主義最本質(zhì)的特色。

第四，在藝術(shù)處理和審美追求上，曹操詩歌也表現(xiàn)出反傳統(tǒng)精神和鮮明個性。雖然曹操的詩屬樂府?dāng)M作，但大多已不是樂府古辭原有面貌。如《薤露》《蒿里》本為長短句，曹操擬作五言，使原來參差厲響的節(jié)奏變?yōu)楸容^單純、質(zhì)樸的旋律以適宜其寫實(shí)的要求。而且《薤露》二曲在東漢不單是喪歌，也已運(yùn)用到婚嫁、宴飲演唱。（蕭滌非《漢魏六朝樂府文學(xué)史》）到了曹操手里卻拿來批判當(dāng)代現(xiàn)實(shí)政治，寄托喪亡哀思，這在當(dāng)時也是一大創(chuàng)舉。又如《陌上?！?，一名《艷歌羅敷行》，《樂府解題》云：“古辭言羅敷采桑，為使君所邀，盛夸其夫?yàn)槭讨欣梢跃苤！辈懿侏?dú)杼機(jī)心，別出新意，改五言為略有參差而又大體整齊、節(jié)奏鮮明有力、音律悅耳鏗鏘的長短句，以抒寫“游仙”情致。并且曹操還有雖用樂府舊題卻反用其意的擬作，如《步出夏門行》，從它殘存的“市朝人易，千歲墓平”（陸機(jī)《門有車馬客行》）兩句推測，古辭原是慨嘆年命短淺，世事無常（又，此曲亦稱《隴西行》，《樂府詩集》另有古辭，寫升仙得道：“邪徑過空廬，好人常獨(dú)居。卒得神仙道，上與天相扶”）。曹操用來描寫河朔一帶風(fēng)土景物，抒發(fā)個人雄心壯志。凡此種種似可說明曹操在政治上是撥亂世的豪杰，在文學(xué)上也是反傳統(tǒng)的英雄。

曹操詩歌還有意象渾厚、涵大蘊(yùn)深的特點(diǎn)。雖然他的詩通常運(yùn)用平實(shí)質(zhì)直的語言敘事寫景、言志抒懷，起興高遠(yuǎn)，如“摩云之雕，振翮捷起”（陳祚明《采菽堂古詩選》），意象沉雄渾厚，意境壯闊恢閎，意蘊(yùn)沉郁悲深。清人吳淇《六朝選詩定論》析《短歌行》云：“劈首‘對酒當(dāng)歌’四字……截?cái)嘁堰^、未來，只說現(xiàn)在，境界更逼，時光更迫，妙傳‘短’字神韻?！薄笆窃娖鹗忠还?jié)，純乎議論，正因’妙傳‘短’字神韻”（人生苦短，來日尤短），遂使詩人壯懷激烈，橫槊悲歌形象呼之欲出。在意象編織上曹操也匠心獨(dú)具?；蛞员扰d出之，托物寓志?！妒勒f新語·豪爽》篇載，晉人王敦每酒后輒歌曹操“老驥伏櫪”四語，以如意打唾壺，壺口盡缺。“老驥”之詠所以深得后人贊賞，就在其意象構(gòu)成的俊爽雄深，能移人情：千里馬雖老雄心猶在，身伏馬廄志向千里；烈士暮年意志不衰，老當(dāng)益壯激昂慷慨。二者在形象上相互補(bǔ)充，寓意上反復(fù)生發(fā)，酣暢淋漓地展現(xiàn)出詩人的襟懷抱負(fù)。

第三節(jié) 曹植詩歌藝術(shù)

在中國文學(xué)史上，建安時代第一次掀起了文人詩創(chuàng)作的高峰，曹植是這一高峰中最為杰出的詩人。曹植詩今存完整的作品有八十余首，五言詩是其主體，共有六十余首，這是曹植詩中最有價值的部分。對曹植詩，前人有很高的評價：鐘嶸說：“陳思王為建安之杰?！保ā对娖贰罚ㄈ徽f：“鄴中諸子，陳王最高?！保ā对娛健罚┻€有人認(rèn)為曹植詩“詞中圣境”（陳延焯《白雨齋詞話》），還有人將其列入“古今三大詩家”（胡應(yīng)麟《詩藪》）。這些評價都有一定道理。相對于建安時代其他詩人來說，曹植詩數(shù)量較多，藝術(shù)成就最高，不僅具有多方面的創(chuàng)造性，同時也能給人以多方面的審美感受，在中國詩歌史上處于令人矚目的地位。

第一，曹植詩歌氣勢充足，境界闊大，給人一種壯美的感受。從曹植的詩中讀者可以清楚地看到，其選取的意象有許多是剛性的、偏動態(tài)的、雄壯的，壯闊而宏大。如“天地?zé)o終極”（《送應(yīng)氏》），“天地?zé)o窮極”（《薤露行》），“白日曜青春”（《侍太子坐》），“三光照八極”（《惟漢行》），“修坂造云日”（《贈白馬王彪》），“千秋長若斯”（《公宴》），“飛觀百余尺”（《雜詩》），“明月照高樓”（《七哀》），“撫劍而雷音”（《鰕鱔篇》），“泛舟越洪濤”（《贈白馬王彪》），“將騁萬里途”（《雜詩》），“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”（《贈徐干》），“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流”（《箜篌引》），“白日西南馳，光景不可攀”（《名都篇》），“山岑高無極，涇渭揚(yáng)濁清”（《贈丁儀王粲》），“之子在萬里，江湖迥且深”（《雜詩》），“丈夫志四海，萬里猶比鄰”（《贈白馬王彪》），“八方各異氣，千里殊風(fēng)雨”（《梁甫行》），“遠(yuǎn)游臨四海，俯仰觀洪波”（《遠(yuǎn)游篇》），“駕言登五岳，然后小陵丘”（《鰕鱔篇》），“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長風(fēng)。何意回飆舉，吹我入云中”（《雜詩》）等。在這些詩句中，天地、白日、八極、云日、千秋、飛觀、明月、高樓、雷音、洪濤、萬里、驚風(fēng)、江湖、四海、八方、洪波、五岳、長風(fēng)、回飆等意象，或是極大的數(shù)字，或是宇宙中巨大的自然物，或是高遠(yuǎn)空靈、無限伸展，都具有壯闊宏大的特征，可謂氣勢磅礴，境界闊大，雄壯豪邁。這些包含著壯闊宏大特點(diǎn)意象的詩句，作者還喜歡把它們放在詩篇開頭，使之籠罩全詩，烘托氣氛，渲染情緒，感染讀者，從而形成了如沈德潛所說的“工于起調(diào)”（《說詩晬語》）的特點(diǎn)。不僅如此，作者通過這些具有壯闊宏大特點(diǎn)的意象，創(chuàng)造出一些壯闊宏大的意境。如“天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。”（《薤露行》）詩歌的一開始，詩人就創(chuàng)造出一種渾浩的境界，然后在這種境界中抒發(fā)其“愿得展功勤，輸力于明君”的理想，從而使人感覺到其理想的浩大，可與天地相延伸。又如《吁嗟篇》中寫道：“東西經(jīng)七陌，南北越九阡。卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然沉下泉。驚飚接我出，故歸彼中田。當(dāng)南而更北，謂東而反西。宕宕當(dāng)何依，忽亡而復(fù)存。飄飖周八澤，連翩歷五山。流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱？”為了表現(xiàn)“轉(zhuǎn)蓬”的悲慘命運(yùn)，他選擇了如“七陌”“九阡”“回風(fēng)”“云間”“天路”“沉泉”“驚飚”“中田”“南北”“東西”“八澤”“五山”等一連串壯闊意象，創(chuàng)造出一種宏闊壯大的意境，這種境界的廣大與“轉(zhuǎn)蓬”的渺小形成了強(qiáng)烈對比，并在這種對比中寫盡了“轉(zhuǎn)蓬”流離失所、漂泊無依、出生入死、飛轉(zhuǎn)不息的無窮悲哀，產(chǎn)生驚心動魄的藝術(shù)效果。

曹植詩意象不僅有壯闊宏大的，而且也有秀雅清純的，具有柔媚、和諧、清新、秀麗等特點(diǎn)。如桃李、秋蘭、綠葉、丹華、春華、朱華、春鳩、明月、綠池、綠葉等。還喜歡用“清”字，如清時、清夜、清晨、清風(fēng)、清景、清池、清波、清水、清路、清醴、清聽等。詩人用這些秀雅而清純的意象同時也創(chuàng)造出了一些輕松、愉快、令人心曠神怡的意境。如寫植物則是“石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮”（《棄婦篇》）；寫飛鳥則是“春鳩鳴飛棟”；寫月光則是“明月照高樓”（《七哀詩》）、“明月澄清景”（《公宴》）；寫美女則是“南方有佳人，容華若桃李?！保ā峨s詩》其四）寫景色則是“白日曜青春，時雨靜飛塵”（《侍太子坐》）、“樹木發(fā)春華，清池激長流。”（《贈王粲》）描寫自然景物則是“秋蘭被長坂，朱華冒綠池。潛魚躍清波，好鳥鳴高枝。”（《公宴》）這些意象選擇和意境創(chuàng)造都體現(xiàn)了優(yōu)美的特征。

曹植詩還有一部分以女性為題材的作品，大都寫得低回繾綣，一往情深。這些作品雖然寄托著作者的憂憤，但其遣詞造句、描情寫態(tài)卻給人優(yōu)美的感受。特別是其《美女篇》中描寫女孩的豐姿艷麗更是優(yōu)美動人：“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，葉落何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飖，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。行徒用息駕，休者以忘餐。借問女安居，乃在城南端。青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰不希令顏。媒氏何所營？玉帛不時安。佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀？盛年處房室，中夜起長嘆?！鼻鞍雽懪⒌耐庠诿?，即“妖麗”，把一個衣著華美、艷麗絕倫的少女，生動形象地展現(xiàn)在讀者面前；后半寫女孩的內(nèi)在美，即“閑雅”，寫得含蓄雋永，意味無窮，顯示出作者的卓越才華，也表現(xiàn)出他非同凡響的審美體驗(yàn)。故清初著名文藝評論家葉燮評曰：“意致幽妙，含蓄雋永，音節(jié)韻度皆有天然姿態(tài)，層層搖曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古絕作?！?/p>

第二，曹植詩不僅壯美和優(yōu)美并存，其抒發(fā)理想抱負(fù)的作品還給人以崇高的美感。古代詩歌多有對人生價值的思考，曹植也不例外。因?yàn)橄鄬τ跓o限而言，任何生命個體都存在于一個有限的世界里，所以敏感多情的詩人們常常為此痛心疾首，慷慨悲歌，于是對命運(yùn)無常、人生苦短的嗟嘆，也就成為我國古代詩歌的一個重要主題。這一主題被漢代文人唱得尤為響亮，在《古詩十九首》中表現(xiàn)得尤其突出。然而，與《古詩十九首》的作者相比，曹植在面對無限與有限時表現(xiàn)得更為激情澎湃、更加朝氣蓬勃，導(dǎo)向“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的人生理想，以及“愿得展功勤，輸力于明君”，及時建功立業(yè)、拯濟(jì)天下、追求人生不朽的價值關(guān)懷。因此，抒發(fā)建功立業(yè)的理想，表達(dá)“捐軀赴國難”的壯志也就成為曹植詩的重要主題。這一主題的表達(dá)，常常給人以崇高的美感。如其《雜詩》寫道：“飛觀百余尺，臨牖御欞軒。遠(yuǎn)望周千里，朝夕見平原。烈士多悲心，小人偷自閑。國讎亮不塞，甘心思喪元。拊劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言。”思想感情抒發(fā)得慷慨激昂，表達(dá)的不僅是建功立業(yè)的理想，更是一種人生精神，一種超越有限、體認(rèn)無限的自信和豪邁，因而給人的感受是崇高的。

崇高比壯美更高級、更莊嚴(yán)，是一種莊嚴(yán)、圣潔、偉岸的美，也可以說是一種帶有神圣性和嚴(yán)肅性的美。這種莊嚴(yán)、圣潔、偉岸的美在曹植的《白馬篇》中表現(xiàn)得尤為充分?！栋遵R篇》塑造了一位英氣勃發(fā)、武藝高強(qiáng)、境界高尚的“游俠兒”形象，可以說是壯美與崇高的結(jié)合：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差?？叵移谱蟮?，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來，厲馬登髙堤。長驅(qū)蹈匃奴，左顧陵鮮卑。寄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸?！痹姼栝_篇就氣勢不凡，“金羈”與“白馬”相襯，一黃一白，色彩鮮明，何其駿美！“白馬”奔馳，輕捷矯健，如風(fēng)馳電掣，生氣飛動，這又是何等的壯觀！表面上是寫馬，而實(shí)際上是寫人，馬的雄風(fēng)已鮮明地體現(xiàn)出“游俠兒”的勃勃英姿，表現(xiàn)出一位少年英雄的高大形象。這個開頭可謂既“警”且“奇”，有如高山墜石，狂瀾驟起，其氣勢奪人，扣人心弦。接下來的敘述和描寫不僅具有壯美的特點(diǎn)，而且還給人以崇高的審美感受。如“借問”以下四句，交代“游俠兒”的履歷?！坝牟ⅰ笔堑孛?，本是古代冀州之地，戰(zhàn)國時屬燕趙所轄?！端鍟さ乩碇尽酚涊d說：“自古言勇俠者，皆推幽并?！表n愈在其《送董邵南序》中亦說：“燕趙古稱多感慨悲歌之士?！币虼?，作為詩歌意象，“幽并”所包含深厚的文化意蘊(yùn)和具有崇高美的審美感受是十分明顯的。這里的“游俠兒”并非一般意義游俠少年，而是具有“感慨悲歌”氣概的壯士，是具有古代“勇俠”風(fēng)范的英雄?！八尬舯脊币韵掳司?，寫“游俠兒”的精絕射技和非凡武藝，既運(yùn)用了“破”“摧”“接”“散”這些剛性很強(qiáng)的動詞，還連用兩個比喻，使“游俠兒”剛健有力的氣質(zhì)、勇猛頑強(qiáng)的精神得到充分的體現(xiàn)。“邊城多警急”以下六句，寫“游俠兒”應(yīng)召出征，殺敵立功，其身心蓄積和壓抑的無限力量，奔騰不息、戰(zhàn)無不勝的氣魄躍然紙上，其勇武壓群敵，豪氣吞萬里的英雄形象亦活現(xiàn)在讀者的面前，是壯美的也是崇高的。最后八句，豪邁陳述，壯志沖天，英雄精神光輝奪目，奏出這首詩的最強(qiáng)音，也是當(dāng)時時代的最強(qiáng)音。少年英雄那肝膽照天地，精神泣鬼神的高大形象，赫然矗立在天地之間。這首詩，可以說是英雄的樂章。讀罷此詩，掩卷凝思，一股浩然之氣撲面盈懷，使人振奮；一股強(qiáng)烈的愛國激情，蕩氣回腸，使人肅然起敬，催人向上。這正是一種莊嚴(yán)的美、圣潔的美、偉岸的美，是一種帶有神圣性和嚴(yán)肅性的美。

第三，與建安時代其他詩人相比，曹植詩的美學(xué)特征是最為突出的。曹操詩雖然“如幽燕老將，氣韻沉雄”（敖陶孫《詩評》），但“武帝雄才而失之粗”（《多歲堂古詩存》），詞采質(zhì)樸而部分詩歌顯得有些粗豪；曹丕詩雖然“美瞻可玩”（鐘嶸《詩品》），但“雅秀而傷于弱”（《多歲堂古詩存》），“婉孌細(xì)秀”（曹植《文帝誄》），骨力顯弱；王粲的詩“文若春華”（曹植《王仲宣誄》），然“悲而不壯”（劉熙載《藝概》），“文秀而質(zhì)羸”（劉熙載《藝概》）；劉楨的詩雖然“真骨凌霜，高風(fēng)跨俗”，但“氣過其文，凋潤恨少”（鐘嶸《詩品》）曹植詩則與他們不同，既克服了其父的“粗”，也克服了其兄的“弱”以及王粲、劉楨等人的“悲而不壯”“氣過其文”，華麗其容，風(fēng)骨其實(shí)，從而達(dá)到了“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”（鐘嶸《詩品》）高度的審美境界。所謂“骨氣奇高”，是說曹植詩不僅有血有肉，而且有骨有氣，充滿氣勢和骨力，以氣取勝，以意取勝；所謂“詞采華茂”，是說曹植詩風(fēng)流倜儻，文采斐然，鍛字煉句，聲色和美；所謂“情兼雅怨”，是說曹植詩充滿追求和反抗，顯得慷慨剛健、悲憤沉郁；所謂“體被文質(zhì)”，是說曹植詩質(zhì)而有文，文而有質(zhì)，文質(zhì)相稱，情文并茂。鐘嶸的這一評價，明確指出了曹植詩主要的風(fēng)格特征，說明曹植詩不僅改變了中國詩歌質(zhì)素簡樸的風(fēng)格，而且也進(jìn)一步確立了中國詩歌文質(zhì)彬彬、情文并茂的發(fā)展道路。

“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”，不僅是曹植詩的風(fēng)格特征，同時也是曹植詩的美學(xué)特征。從曹植詩中可以看出，他的詩充滿了建功立業(yè)的豪情壯志，體現(xiàn)了慷慨赴難的獻(xiàn)身精神，貫穿了捐軀為國的愛國情感，同時也訴說了詩人的人生悲劇，抒發(fā)了詩人的幽怨與不平，表達(dá)了古往今來許多知識分子受壓抑、受迫害的切膚之痛，從而形成了“骨氣奇高”，神采煥發(fā)的氣質(zhì)，也表現(xiàn)出“情兼雅怨”、慷慨悲涼的情調(diào)。在中國古代的文論和畫論里，對于美的認(rèn)識一直有所謂陽剛與陰柔之別，如果說“骨氣奇高”偏重剛健，那么，“情兼雅怨”則偏于陰柔，曹植詩正是這種剛健美和陰柔美的融合與統(tǒng)一，剛中有柔，柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)，渾然天成。

劉勰《文心雕龍·時序》中評建安詩歌云：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！薄翱犊睂?shí)際上是一種藝術(shù)風(fēng)格，指所抒發(fā)的是悲情——悲痛、悲涼之情或悲壯之情。“雅好慷慨”是建安詩歌的共同特點(diǎn)，其中一個顯著的特征就是大量使用“慷慨”或“悲”這些詞匯，曹植詩中表現(xiàn)則更為突出，如“江介多悲風(fēng)”（《雜詩》），“高臺多悲風(fēng)”（《雜詩》），“高樹多悲風(fēng)”（《野田黃雀行》），“悲風(fēng)動地起”（《雜詩》），“悲風(fēng)鳴我側(cè)”（《贈王粲》），“悲風(fēng)來入帷”（《浮萍篇》），“拊翼以悲鳴”（《棄婦篇》），“黃鳥為悲鳴”（《三良》），“心悲動我神”（《贈白馬王彪》），“良馬知我悲”（《種葛篇》），“此曲悲且長”（《怨歌行》）等?？梢?，在曹植的詩歌里心是“悲心”，聲是“悲聲”，“風(fēng)”大多是“悲風(fēng)”，“鳴”也常常是“悲鳴”。不僅如此，他還常把“悲”和“慷慨”結(jié)合在一起，如“慷慨有悲心，興文自成篇”（《贈徐干》），“弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言”（《雜詩》）。正因?yàn)椴苤苍娤矚g用“悲”和“慷慨”等詞匯來抒發(fā)情感，所以他的詩很自然的給人一種悲慨美的藝術(shù)感受。但曹植詩在藝術(shù)上高于其他詩人之處，正在于他所抒發(fā)的悲情不僅是悲痛的、悲涼的，而且更多是悲壯的，不但具有“情兼雅怨”、慷慨悲涼的陰柔美，而且更有“骨氣奇高”，慷慨悲壯的剛健美。這是曹植詩歌在藝術(shù)上的重要成就，也是曹植詩歌重要的審美特征。

曹植詩“詞采華茂”“體被文質(zhì)”，改變了漢樂府詩的質(zhì)樸風(fēng)貌，文辭優(yōu)美，文采斐然。正如胡應(yīng)麟所指出：“子建《名都》《白馬》《美女》諸篇，辭極瞻麗，然句頗尚工，語多致飾，視東西京樂府天然古質(zhì)，殊自不同?！辈苤苍婋m然風(fēng)流倜儻，文采斐然，鍛字煉句，聲色和美。但由于其“骨氣奇高”，不流于浮艷纖弱，有骨有氣，充滿氣勢骨力。因其“詞采華茂”，不陷于平淺粗豪，質(zhì)而有文，文而有質(zhì)，文質(zhì)相稱，情文并茂。正如成書倬《多歲堂詩話》所云：“魏詩至子建始盛，武帝雄才而失之粗，子桓雅秀而傷于弱，風(fēng)雅當(dāng)家，詩人本色，斷推此君?！辈粌H如此，曹植詩還十分注意對偶，在韻律方面也顯得自然而優(yōu)美。如“主稱千金壽，賓奉萬年酬?！保ā扼眢笠罚扒毓~發(fā)西氣，齊瑟揚(yáng)東謳?！保ā顿浂∫怼罚熬羟迓穳m，妾為濁水泥?！保ā镀甙А罚┮约扒拔乃皹淠景l(fā)春華，清池激長流?！薄扒锾m被長坂，朱華冒綠池?！薄皾擊~躍清波，好鳥鳴高枝?！钡鹊?。這些詩句，對偶工整，音韻和諧，自然而優(yōu)美。曹植詩這種質(zhì)而有文，文而有質(zhì)的辭采美，對偶工整，音韻和諧的韻律美，不僅是對中國詩歌藝術(shù)的偉大貢獻(xiàn)，而且也是曹植詩重要的美學(xué)特征。

第四節(jié) 阮籍詠懷詩風(fēng)格

《詠懷詩八十二首》是阮籍思想感情和人生追求形象化的體現(xiàn)，是他在被剝奪了自由發(fā)言權(quán)的情況下發(fā)出的苦悶歌吟。阮籍生活在痛苦中，他為茍全性命于亂世付出了巨大的精神代價。正始時期鐵腕政治的束縛，儒道二種人生理想的分裂，使他內(nèi)心充滿了不可告人的痛苦與矛盾。他在政治上可以敷衍，在生活中可以佯狂，而唯獨(dú)面對自己時他不得不真實(shí)。阮籍把政治壓迫的窒息、佯狂的孤獨(dú)、理想分裂的矛盾都化作詩歌的意象，表現(xiàn)出既抑郁悲涼，又飄逸高遠(yuǎn)、委婉曲折、言近旨遠(yuǎn)的風(fēng)格特征。

第一，阮籍雖對政治陰謀與殘暴有著清醒認(rèn)識，執(zhí)著于儒家王道和仁政，但何去何從的困惑使他出語極為謹(jǐn)慎，從不評論時人時事。這種緘口不言的態(tài)度，使他內(nèi)心理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾更趨激烈。他除以極其放誕夸張的舉止宣泄內(nèi)心矛盾痛苦以外，也用詩歌傾吐復(fù)雜感受。現(xiàn)實(shí)人生的沉重憂患給阮籍詩歌涂上了一層濃重的悲劇色彩，《詠懷詩》首章奠定了全部詩作的基調(diào)：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心?！笔惆l(fā)了詩人無路可走的絕望與孤獨(dú)無偶的哀傷。由絕望、哀傷引發(fā)對生命短促、人生無常的感嘆，是《詠懷詩》的一個基本主題。這種感嘆在東漢末期的《古詩十九首》中就已發(fā)其端，如“人生非金石，豈能長壽考”“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”之類，充分地反映了社會大動亂前夕人們內(nèi)心的矛盾、苦悶。建安時期，隨著社會大動蕩，以及饑荒、瘟疫等災(zāi)難不斷發(fā)生，時人的哀嘆也隨之愈加強(qiáng)烈。三曹父子分別有“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！保ú懿佟抖谈栊小罚叭松缂?，多憂何為？”（曹丕《善哉行》）以及“盛時不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！保ú苤病扼眢笠罚┑雀袊@，但人生短暫激發(fā)出“烈士暮年，壯心不已”的奮發(fā)氣概，以及“愿得展功勤，輸力與明君”的立業(yè)壯志。而阮籍所處在魏晉易代之際，連續(xù)不斷的血腥屠殺和政治風(fēng)云的起伏變化，使其《詠懷詩》有關(guān)人生無常的感嘆常常同身死家毀的憂懼交織在一起，感情格外沉重：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦！”（其三十三）阮籍深感顏貌有朝夕之改，胸中有湯火之灼，一人之智難以對付世事之殘酷，故一生行程如履薄冰之上。這種憂生懼死情緒伴隨他終生，使其一生都不得解脫。阮籍詠懷詩中有大量悲語，如：“生命辰安在，憂戚涕沾襟?！保ㄆ渌氖撸岸鄳]令志散，寂寞使心憂?！保ㄆ淞耙髴n令志結(jié)，怵惕常若驚。”（其二十四）“遠(yuǎn)望令人悲，春氣感我心?！保ㄆ涫唬┻@種“憂”“悲”“怨”“驚”的情感特征使阮詩的感情基調(diào)始終是抑郁的，即使為排遣此悲憂之情所作的放達(dá)之語，也仍透露出無法解脫的抑郁。

政局如濃密的大網(wǎng)，使阮籍焦灼不安；小人的趨炎附勢，使他憎惡蔑視；“高名令志惑，重利使心憂。親昵懷反側(cè)，骨肉還相讎”（其七十二）的現(xiàn)實(shí)更使他痛心不已。現(xiàn)實(shí)生活中他尋找不到值得結(jié)友的人，也少有人理解他，因此缺乏知音的寂寞時時在其詩中流露出來：“獨(dú)坐高堂上，誰可與歡者！出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友，晤言用自寫?！保ㄆ涫撸┤罴陋?dú)若此，孤鳥和離獸的意象正是詩人自我形象的寫照。他寧可在孤獨(dú)中咀嚼自己的哀傷，其自傷、自憐、自傲交織在一起，“哀辭將告誰”既是他的孤獨(dú)，也是他的不屑。

阮籍詩中雖滲透了對現(xiàn)實(shí)社會濃重的悲哀、絕望，但卻沒有對現(xiàn)實(shí)政治做出直接評價，只是把一些具體事件化作了情緒感受加以抒寫。無論其內(nèi)心的徘徊焦灼，還是憤慨絕望，都是通過凋零衰敗意象的塑造、陰沉幽暗色彩的渲染以及日暮途窮時空的描繪來表現(xiàn)的。從意象塑造看，《詠懷詩》選取了大量衰敗、下墜的意象，如：“清露為凝霜，華草成蒿萊?！保ㄆ湮迨胺比A有憔悴，堂上生荊杞?！保ㄆ淙八凤L(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜?！保ㄆ涫昂L(fēng)振山岡，玄云起重陰。”（其九）這些景物構(gòu)成了一個陰沉恐怖、哀風(fēng)怒號的世界。在這個世界中，沒有希望，沒有生機(jī)，一切美好的東西都將逝去，一切繁華都將毀滅。詩人力圖通過這些衰敗的意象，創(chuàng)造出一種肅殺凄涼的氣氛，透露出當(dāng)時詩人處境的嚴(yán)峻。從色彩渲染上看，《詠懷詩》多選用冷色調(diào)詞，如“青”“玄”等。粗略統(tǒng)計(jì)，全部《詠懷詩》有十三處用“青”修飾所描繪的自然景物，如“青風(fēng)”“青云”“青門”等；有三處用“玄”，如“玄云”“玄鶴”等。通過冷色調(diào)給人感官上一種壓抑的感受，襯托出令人窒息的社會環(huán)境，表達(dá)出他內(nèi)心無可告人的苦悶和哀傷。從時空營構(gòu)看，阮詩多取日暮、長夜或深秋作為時間背景。阮籍八十二首《詠懷詩》直接或間接運(yùn)用了“日暮”“夜秋”之處共有二十處。阮詩空間背景多是蒼蒼莽莽的曠野、哀風(fēng)掠過的山岡，如：“寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰?！保ㄆ渚牛暗歉吲R四野，北望青山阿。”（其十三）他在茫茫曠野作“窮途之哭”，周圍景色也和他一樣具有痛苦絕望的特征。他通過特定時空營構(gòu)描繪特有的景物，既暗示政局之緊張險惡，又表達(dá)沉痛抑郁的情感。

第二，阮籍既經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)的痛苦折磨，又有著超越人生苦難的強(qiáng)烈沖動。以道家思想為基礎(chǔ)的玄學(xué)人生觀，使他在無路可走時另辟了人生境界。他要在精神自由的境界中尋找人生慰藉，追求個性獨(dú)立。他在現(xiàn)實(shí)中無法超脫，但在思想中塑造了一個雖虛幻卻又十分宏大的理想人格——大人先生：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形?！薄暗呛跆贾?，覽乎忽漠之初，慮周流于無外，志浩蕩而自舒……變化移易，與神明扶。廓無外以為宅，周宇宙以為廬。強(qiáng)八維而處安，據(jù)制物以永居?！保ā洞笕讼壬鷤鳌罚┻@個超越時空局限的“大人先生”在對于世界毀譽(yù)的蔑視中，追求一種“慮周流于無外，志浩蕩而自舒”的自我人格的舒展。阮籍《詠懷詩》正是表現(xiàn)了這樣一種恢廓境界：“橫術(shù)有奇士，黃駿服其箱。朝起瀛洲野，日夕宿明光。再撫四海外，羽翼自飛揚(yáng)。去置世上事，豈足愁我腸。一去長離絕，千載復(fù)相望?！保ㄆ淦呤拔９谇懈≡?，長劍出天外。細(xì)故何足慮，高度跨一世。非子為我御，逍遙游荒裔。顧謝西王母，吾將從此逝。豈與蓬戶士，彈琴誦言誓？”（其五十八）前詩中橫術(shù)奇士拋棄世事，游于四海之外，傳達(dá)出他離絕塵世之情；后詩高冠切云，長劍出天又表現(xiàn)出詩人欲超世絕群遺俗獨(dú)往之舉，這正是他在思想中對自我人格及生存空間的大力拓展。莊周、屈原作品中對天上神仙世界的極力夸張正適合阮籍對恢廓人生境界的追求，因而，他在《詠懷詩》中運(yùn)用了《莊子》的寓言，《楚辭》的神語傳說，企圖以神游天地來擺脫世事的困擾。阮籍崇仰莊子。莊子所描繪的“不食王谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍”的藐姑射神人之飄逸形象在《詠懷詩》中屢有出現(xiàn)：“東南有射山，汾水出其陽。六龍服氣輿，云蓋切天綱。仙者四五人，逍遙宴蘭房。寢息一純和，呼噏成露霜。沐浴丹淵中，照耀日月光。豈安通靈臺，游蕩去高翔?！保ㄆ涠拔粲猩裣墒?，乃處射山阿。乘云御飛龍，噓噏嘰瓊?cè)A?！保ㄆ淦呤耍┈F(xiàn)實(shí)生活中，逃離人群、孤獨(dú)無奈的他渴望去尋找仙人。他所吟詠的仙人，或“逍遙宴蘭房”“游蕩去高翔”，或“乘云御飛龍，噓噏嘰瓊?cè)A”，他們都是來去自由、舉止無礙者。詩篇通過這些神話傳說中虛構(gòu)的形象，表達(dá)作者企圖超越現(xiàn)實(shí)羈絆的愿望。

楚辭所展示的瑰麗神仙世界，同樣也成了阮籍謳歌的題材。如：“十日出旸谷，彌節(jié)馳萬里。經(jīng)天耀四海，倏忽潛蒙泛?！保ㄆ湮迨板l(fā)陽谷濱，遠(yuǎn)游昆侖旁。登彼列仙岨，采此秋蘭芳。時路烏足爭，太極可翱翔?！保ㄆ淙澹?/p>

作者在一片朦朧的仙境中找到了自己的生存空間，在那里無拘無束地翱翔，擺脫了現(xiàn)實(shí)羅網(wǎng)的束縛。《詠懷詩》所塑造的順風(fēng)遨游的神女，云間揮袖的佳人，乘云騰空的夏后，御日奔騰的羲和等形象，都不是現(xiàn)實(shí)人間的真實(shí)人物；所刻畫的日行千里的天馬，馳騁天空的六龍，延年益壽的蘭芝等動植物，也是在人間難以尋找的神奇之物；至于昆侖、天池、陽谷等處所，更無法在塵世一一索指。作者駕馭上述諸多神奇意象，把自己在現(xiàn)世中無處放置的生命投入到虛幻境界中縱橫馳騁，亦將入世的尷尬與無奈，盡化為超世的飄逸高遠(yuǎn)想象，在寄意縹緲的游仙當(dāng)中，忘卻現(xiàn)實(shí)的苦悶，追尋理想的人生境界。然而，阮籍對游仙的態(tài)度又十分矛盾，他一方面大力贊美仙境的清淡虛渺，塑造神仙飄逸高遠(yuǎn)的形象，存有企慕神仙靈藥的愿望：“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰吾心?！保ㄆ涫霸傅翘A山，上與松子游?！保ㄆ淙叭パ渝?，遠(yuǎn)游可長生。”（其二十四）同時，又否定了永年的可能性：“榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇?！保ㄆ渌氖唬┙饷撌浪讐阂趾涂鄲灥囊庠甘顾笱鲇谟蜗?，而對社會變遷、人世變幻的深刻認(rèn)識，又使他采取了否定的態(tài)度，這種思想情緒上的矛盾與沖突，表現(xiàn)了阮籍企圖排遣又難以完全排遣的內(nèi)在苦悶。這種苦悶的蓄積使得他的游仙詩顯示出深厚的內(nèi)蘊(yùn)。正是這種深沉的苦悶，使其《詠懷詩》在迷離恍惚之中展現(xiàn)出高遠(yuǎn)的意韻，造成一種悲劇色彩。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，《詠懷詩》繼承了《詩經(jīng)》《莊子》和“楚辭”等的優(yōu)良傳統(tǒng)，主要采用比興象征等手法，以及借助神話傳說中的形象來表達(dá)自己的感情，因而顯得含蓄委婉，即使陳述也能做到言近旨遠(yuǎn)。當(dāng)然，由于正始政局的恐怖，加上自己思想感情上的種種矛盾，阮籍的一些詩歌顯得較為隱晦，但總體風(fēng)格仍可概括為含蓄、委婉、曲折，所謂“阮旨遙深”（《文心雕龍·明詩》）是也。

第五節(jié) 左思詠史主旨與藝術(shù)

左思是一個“窮且不墜青云之志”的詩人。劉勰《文心雕龍·才略》贊曰：“左思奇才，業(yè)深覃思，盡銳于《三都》，拔萃于《詠史》?！薄对伿钒耸住肥撬姼璧拇碜鳌＿@八首組詩的主題，正如何焯《義門讀書記》卷四十六所言：“題云詠史，其實(shí)乃詠懷也。”羅宗強(qiáng)在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中云：“這組《詠史》不同于贊頌歷史人物的詠史詩，不同于對歷史人物做出評價的詠史詩，也不同于借歷史人物、歷史事件以發(fā)表對社會、人生的議論的詠史詩。它完全是抒懷，歷史人物只是用來作為抒情的借喻?！蹦敲?，左思所抒之懷究竟是什么？鐘嶸《詩品》云：“得諷喻之致?！闭屡嗪恪吨袊膶W(xué)史》云：“其中心在于揭露、批判世族壟斷政治，而使寒門士人懷才不遇、有志難伸的社會現(xiàn)象?！边@些觀點(diǎn)從背景成因說和政治反映說的角度來分析，確有道理，但不夠具體。從文本所流露的思想情感來看，左思本組詩主題應(yīng)包括兩個方面：一是嘆窮，如果即嘆處境困窮；二是言志，即言人生志趣。左思《詠史》詩巨大而恒永的魅力并不完全取決于它的主題，也取決于它獨(dú)特的藝術(shù)手法，使主觀情志與客觀形象的巧妙結(jié)合，營造出獨(dú)特的意境，給人耳目一新的感受。

這八首詩不是一般意義上的詠史詩，而是頗有深意的詠懷詩。所詠之懷包括兩個主題：嘆窮和言志。作者從三個維度抒寫困窮處境：一是對造成困窮處境原因的辯白，二是對擺脫困窮處境的期待，三是對身陷困窮處境的超脫。作者又從立功揚(yáng)名、著名立說、隱居高蹈等三個層面來表現(xiàn)人生志趣。嘆“窮”和言“志”相互交叉、相互滲透、相互融合，共同構(gòu)成了左思詠懷的主題。

第一，嘆“窮”，即嘆處境困窮，這是左思《詠史八首》的一個重要主題。據(jù)《晉書·本傳》記載：左思“貌寢，口訥……不好交游”。又據(jù)《世說新語》注引《左思別傳》記載，“思為人無吏干，而有文才，又頗以椒房自矜，故齊人不重也”。由此可知，左思是一個內(nèi)向而孤寂、敏感而自尊的人，同時又是一個處境困窮的文人，正如他《詠史》其八云：“外望無寸祿，內(nèi)顧無斗儲。親戚還相蔑，朋友日夜疏?！边@樣一個才子處在如此困境中能不有所感觸嗎？因此詩歌就成了他傾訴內(nèi)心情感的主要載體，也成為他生命不可或缺的部分。綜觀《詠史八首》，作者主要從以下三方面來抒寫“處境困窮”：首先，對造成困窮處境原因的辯白。如其二：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。”在《詠史》其一中，他曾把自己塑造成一個文、武、德兼?zhèn)涞娜?。對此，時人不禁發(fā)問道：既然你有才能有抱負(fù)有節(jié)操，為何至今還屈居下僚、一事無成呢？自尊而敏感的左思憤憤不平地反駁道：“地勢使之然，由來非一朝?！边@樣一來，他就理直氣壯地把“英俊沉下僚”的原因歸咎于時代和社會的政治環(huán)境，而不是把它歸咎于自身“無吏干”，有力維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，真正找到了些許慰藉。其次，對擺脫困窮處境的期待。如其七：“主父宦不達(dá)，骨肉還相薄。買臣困采樵，伉儷不安宅。陳平無產(chǎn)業(yè)，歸來翳負(fù)郭。長卿還成都，壁立何寥廓。四賢豈不偉，遺烈光篇籍。當(dāng)其未遇時，憂在填溝壑。英雄有屯邅，由來自古昔。何世無奇才，遺之在草澤?！笔惆l(fā)自己懷才不遇，“憂在填溝壑”，但心中時時希望將來有一天能如主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如那樣最終功成名就，“遺烈光篇籍”。最后，對身陷困窮處境的超脫。如其八：“習(xí)習(xí)籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬。出門無通路，枳棘塞中涂。計(jì)策棄不收，塊若枯池魚。外望無寸祿，內(nèi)顧無斗儲。親戚還相蔑，朋友日夜疏。蘇秦北游說，李斯西上書。俯仰生榮華，咄嗟復(fù)凋枯。飲河期滿腹，貴足不愿余。巢林棲一枝，可為達(dá)士模?！毕扔帽扰d手法，寫自己身陷困境猶如鳥處樊籠，欲展翅高飛卻四處碰壁。接著又寫自己深居僻巷陋室，落寞孤寂，本該悲從中來。但他轉(zhuǎn)念一想，即使像蘇秦、李斯那樣游說天下，推行連橫合縱，最終也難免敗局乃至殺身之禍。對此，不禁有“人生無常，富貴難持”的感慨，于是就從困窘處境中超脫出來，最后歸于老莊思想，安于貧賤，知足常樂，過著自由自在的“達(dá)士”生活。因此，詩中流露出他“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”的曠達(dá)情懷。

第二，言“志”，即言人生志趣，這是左思《詠史八首》的又一重要主題。他在《三都賦序》中寫道：“發(fā)言為詩者，詠其志也?！笨梢姡言姰?dāng)作“言志”的載體，這也符合中國古典詩歌的審美追求?！渡袝虻洹吩唬骸霸娧灾荆栌姥浴?。在《詠史八首》中，與嘆“窮”相比，左思對“志”的表達(dá)也更為直露。詩中所透露的“志”不是單一的、固定的，而是多面的、變化的，這正是他“人生志趣”變化軌跡的真實(shí)展現(xiàn)。當(dāng)一個人面對著生活失落、仕途失意和社會不公，倘若沒有遠(yuǎn)大的“人生志趣”，那將會是孤寂索寞、哀傷凄楚、絕望沉淪的。但左思與此不同，盡管他也孤寂索寞、哀傷凄楚，但從未絕望沉淪，總能在人生不同階段找到相應(yīng)的“人生志趣”。左思像是一個失魂落魄的孩子，總在不斷尋找著給他力量和信心的母親，而這個偉大的母親就是“志”，即人生志趣。所以，胡適曾說：“左思是個有思想的人。”（《白話文學(xué)史》）或許只有這種“志”才是他的人生歸宿、精神寄托，或許只有這種“志”才能支撐著他走完坎坷的一生，或許正由于這種“志”才使其《詠史》詩透露出一種壯逸之氣。

通覽《詠史八首》，左思主要抒寫以下三種“人生志趣”：一是立功揚(yáng)名。左思從小生活在官宦之家，受到良好文化教育和思想熏陶，其妹又被選入晉武帝后宮。因此，左思是滿懷希望地來到洛陽，渴望干出一番“驚天地”“光篇籍”的豐功偉績。如其一：“弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準(zhǔn)過秦，作賦擬子虛。邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲胄士，疇昔覽穰苴。長嘯激清風(fēng)，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬?！痹谠娭?，他先把自己寫成一個文韜武略兼通的才智之士，接著以鉛刀比喻，一把很鈍的鉛刀尚且希望自己能有一割之用，何況是“胸有大志，腹有良謀”的賢能之人呢？最后，他高調(diào)抒寫自己的雄心壯志，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，而且“功成不受爵，長揖歸田廬”，功成身退。如其三：“吾希段干木，偃息藩魏晉。吾慕魯仲連，談笑卻秦軍。當(dāng)世貴不羈，遭世能解紛。功成恥受賞，高節(jié)卓不群。臨組不肯紲，對珪寧肯分？連璽耀前庭，比之猶浮云?！蓖ㄟ^對段干木和魯仲連事跡的敘述，深切抒發(fā)了自己對他們的羨慕和向往之情，真誠表達(dá)了自己為國立功的愿望。二是著書立說。盡管他滿懷希望來到洛陽，但社會的齷齪、命運(yùn)的捉弄終究使他未能擺脫坎坷窘迫的處境。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，在困苦生活的磨煉中，在對前途沉痛的反思后，左思也一天天成熟了，也一天天清醒了，不禁發(fā)出“躊躇足力煩，聊欲投吾簪”（《招隱》其一）的感嘆，努力為自己尋求一個新的“人生志趣”，建筑一個新的精神家園，這就是“專意典籍”。（《晉書·左思傳》）如其四：“濟(jì)濟(jì)京城里，赫赫王侯居。冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長衢。朝集金張館，暮宿許史廬。南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。寂寂揚(yáng)子宅，門無卿相輿。寥寥空宇中，所講在玄虛。言論準(zhǔn)宣尼，辭賦擬相如。悠悠百世后，英名擅八區(qū)?！贝嗽娗鞍胧讓懢┏堑姆比A和權(quán)貴的奢侈，后半首寫揚(yáng)雄生活的貧寂和著書的虔誠，二者相對照，強(qiáng)烈表達(dá)了自己要以揚(yáng)雄為榜樣，通過著書立說來實(shí)現(xiàn)“悠悠百世后，英名擅八區(qū)”的愿望。三是隱居高蹈。在玄學(xué)之風(fēng)盛行的魏晉時期，許多文人士大夫開始關(guān)注自然，向往自由，尤其在仕途失意時更加企慕隱士生活。左思就是在這種時代氛圍的耳濡目染之下成長起來的，因此深受影響。如果說他前兩個“人生志趣”中都是有意追求美名遠(yuǎn)揚(yáng)、流芳百世，那么“隱居高蹈”則可以說是他在參透人生百味之后所做的又一個“志”的抉擇。此時，他猛然發(fā)現(xiàn)自己所苦苦追慕一生的功名竟是那么的虛無縹緲，那么的遙不可及，而那“非必絲與竹，山水有清音”（《招隱》其一）的悠閑生活又是那樣蕩人心魄，那樣安然恬適。對此，真有“誤落塵網(wǎng)”之感，不禁發(fā)出“高志局四海，塊然守空堂。壯齒不恒居，歲暮常慨慷”（《雜詩》）之嘆。他晚年曾拒絕齊王聘任，在一定程度上也證實(shí)了這一點(diǎn)。如其五：“皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。峨峨高門內(nèi)，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來游？被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。”此詩先盡力描摹京城的綺麗風(fēng)光和豪貴的奢侈生活，但此時左思在回顧自己坎坷的一生后，逐漸醒悟到“自非攀龍客”，表明自己不愿與世俗奔競之徒同流合污，決心追隨許由去享受那種隱居遁世悠游自在的生活。

總之，嘆“窮”和言“志”共同構(gòu)成了《詠史》詩的詠懷主題，二者缺一不可。它們相互交叉，相互滲透，相互融合。因此，左思《詠史八首》，不僅盡情抒寫了濃郁深沉的“窮”，而且還真切地編織了五彩斑斕的“志”；不僅“有一種不平之氣”（羅宗強(qiáng)《魏南北朝文學(xué)思想史》），更有一種壯逸之氣。而這種壯逸之氣不僅包括了抒發(fā)立功揚(yáng)名、著書立說的雄壯之氣，也包括了隱居高蹈的超逸之氣。

左思以獨(dú)特藝術(shù)手法，淋漓盡致地抒寫了《詠史》詩的“詠懷”主題，并在藝術(shù)表達(dá)上獨(dú)具創(chuàng)新，達(dá)到高度藝術(shù)境界，具有永恒的藝術(shù)魅力。其特點(diǎn)一是以賦入詩。左思作為辭賦大家，其詩歌創(chuàng)作也受到賦的影響。在其詩中，他拋棄了“賦”追求辭藻華美的一面，吸取了“賦”講究鋪排、對偶、聲律等手法。如其四和其五，就用鋪排手法，由一般到個別，由隱到顯，一層比一層具體，極力渲染了權(quán)貴們的豪華生活，形成了一種氣勢上逼人、畫面上奪目、情感上動心的藝術(shù)效果。其對偶手法的運(yùn)用更是如此，如其一“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，其五“振衣千仞岡，濯足萬里流”等。其講究聲律手法主要體現(xiàn)在疊音詞的巧妙運(yùn)用上，如“濟(jì)濟(jì)”“赫赫”“寂寂”“寥寥”“悠悠”“峨峨”“藹藹”“郁郁”“離離”“習(xí)習(xí)”“落落”等，讀起來朗朗上口，有音韻之美。二是以議論入詩。清人劉熙載《藝概·詩概》云：“左太沖《詠史》似論體?！痹凇对伿贰菲湟恢性疲骸爸摐?zhǔn)過秦，作賦擬子虛。”可見左思明顯深受賈誼《過秦論》議論手法的影響，這種影響不僅體現(xiàn)在他的文章中，而且也體現(xiàn)在他的詩歌中。左思是一位較早在詩歌中自覺而又成功地運(yùn)用議論手法的詩人，其《詠史》詩的議論不是空洞的說教、枯燥的口號，而是以生動的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來的，而這種藝術(shù)形象本身又是他在特定境遇下特定情感的化身，所以他的詩總能把形象、抒情與議論三者有機(jī)結(jié)合起來，既能給人真的體驗(yàn)、美的感受，又能引人遐思、啟人心智。如其六：“荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無人。雖無壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳！貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞?！蓖ㄟ^對荊軻形象的塑造，表達(dá)對富貴的鄙視和對功名的渴慕。如其七：“英雄有迍邅，由來自古昔。何世無奇才，遺之在草澤?！边@些議論發(fā)人深省，擲地有聲，大大增強(qiáng)了作品的感染力。后世詩人如杜甫、韓愈等都從左思《詠史》詩議論手法的運(yùn)用中得到啟發(fā)。三是對比手法的運(yùn)用。在《詠史八首》中，左思成功運(yùn)用對比手法，在兩者巨大反差與鮮明對照中流露出自己的愛憎情感。如其四，通過對豪貴和揚(yáng)雄兩種不同人生的對比曲折地表達(dá)出自己的“人生志趣”：“一邊是醉生夢死、荒淫無恥，一邊是安于貧賤、閉門著書”（穆克宏語，見《漢魏六朝詩鑒賞辭典》）；一邊結(jié)果是“與草木同腐”，一邊結(jié)果是“英名擅八區(qū)”。此外，左思《詠史》詩的語言簡樸無華，素淡有味，看似信手拈來，實(shí)則經(jīng)過千錘百煉。袁枚《隨園詩話》云：“詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩宜淡不宜濃，然必須濃后之淡?！比缬么藖碓u價左思《詠史》詩的語言風(fēng)格，是非常恰當(dāng)貼切的。在魏晉南北朝詩歌語言風(fēng)格發(fā)展變遷的過程中，由講究辭藻華麗變?yōu)樽非筚|(zhì)樸簡潔，左思具有某種承前啟后的作用。

第六節(jié) 陶淵明詩風(fēng)

陶淵明是晉宋時期一位重要作家，其作品現(xiàn)存詩一百二十余首，辭賦三篇，散文八篇，以詩成就最為突出。他開創(chuàng)了田園詩派，對中國古典詩歌的發(fā)展貢獻(xiàn)甚大。然而，由于陶淵明身處晉宋門閥專權(quán)、浮靡文風(fēng)盛行之際，其詩在當(dāng)時并未受到重視。直到梁代蕭統(tǒng)《陶淵明集》問世，人們才開始重視陶淵明的文學(xué)創(chuàng)作。唐代，陶詩在文學(xué)史上的重要地位得到了普遍認(rèn)可。宋、清兩代則出現(xiàn)了研究陶詩的兩次高潮。嚴(yán)羽《滄浪詩話》稱：“淵明之詩，質(zhì)而自然耳?！敝祆洹吨熳诱Z錄》云：“淵明詩平淡，出于自然?！钡?，僅用“平淡”“自然”來評價陶詩是不夠的。若深入探究，就會發(fā)現(xiàn)“真淳”“淡遠(yuǎn)”方不失為陶詩的主要風(fēng)格。

第一，陶詩真淳。金代元好問曾作詩詠贊陶詩：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”（《論詩絕句三十首》其四），其中“真淳”二字可謂道出了陶詩的藝術(shù)魅力和精神風(fēng)貌。“真”即真實(shí)，與“虛偽”相對；然而深受老莊思想影響的陶淵明對“真”有更為現(xiàn)實(shí)、更為深刻的理解。“真者，所以受于天地，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！保ā肚f子·漁父》）“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》二十五章）在陶淵明看來，“真”就是自然，就是不拘于俗，就是自由自在，自然而然?！按尽保豆艥h語常用字字典》釋云：質(zhì)樸，樸實(shí)；通“醇”，酒味厚、純?！坝朴粕瞎牛食跎?；傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》），“真想初在襟，誰謂形跡拘”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》），“羲農(nóng)去我久，奉世少復(fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳”（《飲酒》二十），可見陶詩中“真”“淳”二字可相互引發(fā)，有多重含義：從陶淵明之性情、為人講，可指詩人“任真”、淳樸的質(zhì)性；從陶淵明之人生經(jīng)歷看，則指其“抱樸含真”的執(zhí)著追求；從陶淵明的思想方面看，則指陶淵明淳厚、睿智的哲人之思；從陶詩的精神內(nèi)涵來看，則指陶詩淳美、自然的田園意趣。陶淵明一生追求自然，“抱樸含真”，而陶詩“同他的思想、生活和為人是完全一致的?！保ㄔ婿短諟Y明研究》）因此，陶詩“真淳”具體體現(xiàn)如下：

一是陶淵明“任真”自然的質(zhì)性及“抱樸含真”的人生追求。昭明太子蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說陶淵明“少有高趣……穎脫不群，任真自得。”陶淵明本人也坦言，“質(zhì)性自然，非矯厲所得”（《歸去來兮辭序》）?！叭握妗薄白匀弧笔翘諟Y明的本性，正是由于他這種質(zhì)性，決定了他生活和創(chuàng)作的原則。都說陶淵明是“幽居者”“古今隱逸詩人之宗”，可又有誰生來便消極避世呢？只有當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)面前屢屢受挫時，人本性中潛伏著的消極情緒才會滋長。“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩》其五），陶淵明青少年時期胸懷遠(yuǎn)大，具有強(qiáng)烈的功名之心。然而，當(dāng)他懷抱“大濟(jì)于蒼生”之志進(jìn)入仕途時，他面臨的卻是朝廷腐敗黑暗，官場虛偽污濁：以孝武帝和司馬道子為首的皇室貴族窮奢極欲，昏聵無能。“姏姆僧尼，爭弄權(quán)柄：交通請任，賄賂公行”（《通鑒·晉紀(jì)》二十九）；門閥大地主擅權(quán)誤國，不理政事，修道好佛，荒淫墮落?！靶詣偛抛尽保ā杜c子儼等疏》）、正直熱誠的陶淵明在如此社會如此官場怎能不“與物多忤”？（同上）不是士族出身的他又哪有容身之處呢？公元393年，二十九歲的陶淵明出任江州祭酒，“不堪吏職，少日自解歸”（《宋書·陶潛傳》）?！笆菚r向立年，志意多所恥”（《飲酒》十九），耿介磊落的性格使然，“抱樸含真”的追求使然。之后，他又先后任過桓玄幕僚、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍等職，始終處于“一心處兩端”（《雜詩》其一）的矛盾心態(tài)：一邊是濟(jì)世之志無由施展的不甘心，一邊是降身辱志“違己交病”的精神折磨。而每當(dāng)仕途受挫之時，消極避世思想就來襲擾他，淳樸自然的田園生活就來誘惑他?！白怨艊@行役，我今始知之……靜念園林好，人間良可辭?！保ā陡託q五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》）“目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚?！保ā妒甲麈?zhèn)軍參軍徑曲阿和》）就這樣陶淵明在官場苦苦掙扎了十三年，三仕三隱之后，這一次他終于看破紅塵。為了保持清白獨(dú)立的人格，為了“抱樸含真”，陶淵明毅然決定再次歸隱田園，徹底與官場決裂。這是他第四次歸隱，也是最后一次歸隱?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田……久在樊籠里，復(fù)得返自然?！边@首《歸園田居》（其一）寫于陶淵明從彭澤令掛印辭歸第二年，真實(shí)反映了他歸田后的感受。在詩人看來，世俗官場就好像“塵網(wǎng)”“樊籠”，束縛人天性；只有像飛鳥游魚那樣回歸大自然，才能獲得自由，才能覓得人生真諦。

之后陶淵明創(chuàng)作了大量的田園詩，詩中描寫的隱居生活，無不浸透著他對社會、對人生的苦苦求索。從“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”（《歸園田居》其三），讀者仿佛看到了他早出晚歸致力農(nóng)事的身影；從“桑麻日已長，我土日以廣。?？炙敝粒懵渫菝А保ā稓w園田居》其二），反映了他對農(nóng)作物收成密切關(guān)心；然而盡管他努力躬耕，盡管他對生活要求很低“豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽”（《雜詩》其八），但是由于連年災(zāi)荒和沉重負(fù)擔(dān)，陶淵明的生活很快便陷入窘困之中?！妒君嬛鞑距囍沃小吩疲骸跋娜臻L抱饑，寒夜無被眠；造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”《有會而作》云：“弱年逢家貧，老至更長饑；菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！”然而貧困的生活并不能改變他對“真樸”的追求，即使向鄰人乞食，他也不向黑暗勢力低頭?！跋嗝赁r(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠……怡然有余樂，于何勞智慧？”（《桃花源詩并記》）陶淵明晚年所作的這首詩生動具體地描繪了這個“抱樸含真”的理想社會圖景，詩中自給自足、民風(fēng)淳樸的“桃源”境界，便是他畢生追求的社會理想。元嘉四年（427年）九月，陶淵明一病不起，帶著“淹留遂無成”的遺憾及“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”（《詠貧士》其五）的驕傲與世長辭。簡言之，陶淵明一生“任真”質(zhì)樸，“抱樸含真”，為了理想，為了追求，他與虛浮污濁的官場決裂，他獨(dú)善其身、守志不阿，真正實(shí)踐了一個殉道者的高風(fēng)亮節(jié)，而其詩即是他生活歷程、心路歷路的真實(shí)寫照。

二是陶淵明淳厚睿智的哲學(xué)思考?！疤諟Y明不僅是詩人，也是哲人，具有深刻的哲學(xué)思考，這使他卓然于其他一般詩人之上?！保ㄔ婿短諟Y明研究》）陶淵明生活的年代，中國思想文化領(lǐng)域正經(jīng)歷著巨大的變化：傳統(tǒng)的儒道兩家思想在經(jīng)歷了漢代經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)洗禮后，進(jìn)入了儒道釋三家斗爭和融合的新階段。作者身處其間，也深受這股思潮的沖擊。“陶既熟諳老莊、孔子，又不限于重復(fù)儒家道家的思想；他既未違背魏晉時期的思想界的主流，又不隨波逐流；他有來自個人生活實(shí)踐的獨(dú)特思考，獨(dú)特的視點(diǎn)、方式和結(jié)論?！保ㄔ婿短諟Y明研究》）陶淵明汲取了各家思想精華，并結(jié)合自己的人生感悟，形成了自己獨(dú)特的思維方式和淳厚睿智的人生哲學(xué)：“以本我為中心”“以超然的精神追求淳真的本我?！保惡椤对娀松簳x風(fēng)度的魅力》）

“少年罕人事，游好在六經(jīng)”（《飲酒》其十六），傳統(tǒng)儒家思想促使青年陶淵明積極入世“大濟(jì)于蒼生”，而當(dāng)他敏銳覺察到社會的黑暗腐敗污濁時，他厭惡官場塵俗，終于回歸田園，“淳真”自然的老莊思想占據(jù)了陶淵明心靈的主要位置?！坝朴粕瞎?，厥初生民；傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》），他認(rèn)為上古生民未經(jīng)世俗侵染，保有人類的樸素與真淳，是最為理想的“本我”之人。“三五道邈，淳風(fēng)日盡。九流參差，互相推隕”（《扇上畫贊》），九流出現(xiàn)以后，社會風(fēng)氣日漸澆薄，淳樸之風(fēng)漸遠(yuǎn)?！罢嫦氤踉诮螅l謂形跡拘？”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）顯然，仕途為官“心為行役”，他不得不將心靈與形跡分開，從而失去了自由、本真?！熬迷诜\里，復(fù)得返自然”（《歸園田居》其一），親近自然，回歸自然讓他心身自由，令他欣喜歡暢；“返自然”更是一種精神的皈依。在魏晉名流中，阮籍、嵇康對陶淵明影響最深?！霸矫潭巫匀弧?，以自然對抗名教，陶淵明與阮籍、嵇康相通。然而陶淵明崇尚自然反抗名教又不同于阮籍：他不像阮籍那樣佯狂任誕，他的思想生活，一吟一詠，莫不出自真率，本于自然。陶淵明認(rèn)為萬物都是變化的，“情隨萬物移”（《于王撫軍座送客》）“萬化相尋繹”（《己酉歲九月九日》）。

陶淵明還認(rèn)為一個人只要善于“養(yǎng)真”，保持真想就能獨(dú)立于污濁社會之外，而不必遁入空門?！巴豆谛f墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡門下，庶以善自名?！保ā缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂口》），而所謂“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！保ā讹嬀啤菲湮澹┚褪钦f他身在濁世而心在“桃源”，真正成為超然于世外的淳真的人。正如清人方宗誠《陶詩真詮》說：“陶公高于老莊，在不廢人事人理，不理人情，只是志趣高遠(yuǎn)，能超然于境界形骸之上耳?！备少F的是陶淵明崇尚自然，提倡躬耕，并親自實(shí)踐參加勞動，這表明他對鄙視體力勞動的儒家名教之蔑視和反抗?！皥?jiān)持勞動、固守貧困的過程又是詩人思想發(fā)展的過程”。（逯欽立《漢魏六朝文學(xué)論集》）“人生歸有道，衣食固其端”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）他認(rèn)為自食其力的勞動生活，才最符合自然原則。世人視躬耕為拙，與出仕相比，這確實(shí)是拙，但他寧可“守拙”，也不肯取巧?？傊諟Y明結(jié)合自己的人生感思，大膽揚(yáng)棄儒道釋思想，吸取其精華，完善自己的人生哲學(xué)。他的詩也隨其淳厚睿智的哲學(xué)思考而顯得雋永厚重，耐人回味。

三是陶淵明淳真自然的田園意趣。蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中評價陶詩：“語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真?！标惱[曾《詩譜》亦云：“陶詩情真、景真、事真、意真?！笨梢姡赵娮钔怀龅奶攸c(diǎn)就是淳真自然。如同其生活和思想一樣，陶詩創(chuàng)作以歸隱田園為界，明顯分為前后兩個時期：前期詩作以嘆息行役、厭倦宦情、心念田園為主要內(nèi)容，后期詩歌則主要描寫淳樸、寧靜、美好的田園風(fēng)光和田園生活，表現(xiàn)了他抱樸含真、安貧守道、獨(dú)善其身的高尚情操，而貫穿始終的則是淳真自然的田園情結(jié)。“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷欣?！保ā豆锩即簯压盘锷帷罚疤@藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時來，回飚開我襟?！保ā逗凸鞅　菲湟唬┒嗝凑媲?、純樸、動人的田園景象！“過門更相呼，有酒斟酌之?！保ā兑凭印菲涠┒嗝创緲愕泥l(xiāng)風(fēng)民俗！多么“逼真的田家氣象！”（清代溫汝能《陶詩匯評》）尤其是陶淵明后期詩作，這種淳樸自然的田園氣息更是隨處可見。如《歸園田居》（其五）云：“山澗清且淺，可以濯我足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭?！睒O平常的一條山澗、一只雞、一束照明用的荊薪，信筆道來，盡顯其田園生活的簡樸、鄰人的親切以及鄉(xiāng)間風(fēng)俗的淳厚，讀來給人以淳美、清新、自然的享受?？梢哉f，歸隱后農(nóng)村田園生活給陶淵明的藝術(shù)生活以新鮮血液，而陶詩也愈加煥發(fā)了真淳自然的風(fēng)采?！氨M管做田家語，而處處有高遠(yuǎn)的意境。”（胡適《白話文學(xué)史》）陶淵明田園詩皆抒情詩，詩中往往把田園風(fēng)光和田園生活作為官場與仕途的對立面來描寫。他越是抒寫對寧靜、淳樸田園生活的喜愛，就愈加反襯出他對喧囂、虛浮、丑惡官場的厭惡。而這一切又都依托真淳、質(zhì)樸的田園生活，以樸素的語言自然而然地表達(dá)出來，真讓人感覺像是從“胸中自然流出”（朱熹語）“天然無斧鑿痕跡”?！保惱[曾《詩譜》）如《讀山海經(jīng)》其一云：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣所托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之懼。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？”完全是跟讀者聊家常似的平白話語，卻展現(xiàn)了一幅淳樸清新農(nóng)村田園生活的圖景。與此同時，讀者也領(lǐng)略到陶淵明對真樸、自由田園生活的一片真情。他心許自然，陶然其中的神態(tài)躍然紙上。陶詩情與景交融，理與景互滲，充分展現(xiàn)了淳真自然的田園意趣。

第二，陶詩淡遠(yuǎn)?！暗h(yuǎn)”主要是指陶詩外表看似平淡干枯而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)豐美，正所謂“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（蘇軾《與蘇轍書》）。晉宋之際正是詩風(fēng)之變的關(guān)鍵時期，時尚以繁富促密為貴，而陶詩卻追求恬淡自然。“陶詩平淡，出于自然”。真淳自然是陶淵明的人生理想，也是他詩歌創(chuàng)作的審美追求?！胺秸喈€，草屋八九間”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”（《歸園田居》其一），在別人看來，詩中的景物是平淡的，甚至有點(diǎn)兒寒磣，有點(diǎn)兒拙，但作者看來，這些田園景物首先是真實(shí)的自然的，勝過那虛偽奸詐官場多少倍。因而，陶詩中讀者找不到華美富麗的色彩、絲竹管弦的聒噪，更沒有人工修飾雕琢的精致，有的只是平平淡淡、自自然然?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，“相見無塵雜，但道桑麻長”，榆柳、桃李、種豆、桑麻以及狗吠、雞鳴等普通田園景物以及田間勞作、鄰里往來等平凡的日常農(nóng)村生活，第一次被當(dāng)作重要的審美對象，出現(xiàn)在文人的詩作中，陶淵明無愧是中國田園詩的開創(chuàng)者。然而，陶詩平淡，卻不淺薄。相反，在平淡的外表下含蓄著熾熱的情感和濃郁的生活氣息，深蘊(yùn)著豐富的意蘊(yùn)和人生哲理。比如《飲酒》其五中“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”這平實(shí)的田園景色中蘊(yùn)藏著作者對“丘山”的熱愛，“任自然”的人生追求，包含著非常深刻的人生感悟。因此，讀陶詩如品佳釀，須細(xì)細(xì)品味，方能享受其醇美、濃香，且“越是反復(fù)咀嚼越覺得余味無窮?！保ㄔ婿短諟Y明研究》）為什么陶詩會達(dá)到如此超群脫俗的藝術(shù)境界呢？除淳樸自然的田園生活為其提供了豐富的創(chuàng)作素材外，更得益于詩人純熟的表達(dá)方式、表現(xiàn)技法。

一是陶詩純?nèi)“酌瑁扯鴮?shí)腴?！鞍酌琛痹侵袊嫷囊环N畫法，純用線條勾勒而不加色彩渲染。作為文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)手法，“即不加色彩渲染、烘托，不用華麗辭藻……抓住被描寫對象的主要特征，寥寥幾筆，形神畢肖?！保ā墩Z文知識詞典》）陶淵明正是一個善用白描寫意的高手。他的詩以自然取勝，他寫詩決不設(shè)色選聲，更不講究辭藻華美，但卻能粗粗幾筆，勾勒出景物的神韻，還能于平淡中引發(fā)人豐富的聯(lián)想。比如《歸園田居》其一云：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”詩中抓取了草屋、榆柳、桃李、狗吠、雞鳴、炊煙等幾種常見的農(nóng)村田園風(fēng)物，然而所有這一切組合在一起，卻構(gòu)成了饒有意趣的田園：榆柳桃李中的幾間草房，村落中的幾縷炊煙，使人仿佛聽到了深巷犬吠，枝頭雞啼……這里的田園是那樣寧靜安謐，那樣淳樸自然，在這里作者獲得了心靈的自由、安寧。所以說讀陶詩，讓人感覺好像是在觀賞一幅幅山水畫，畫面直觸其事其物其景，不見任何精細(xì)的描繪和刻意修飾，但須調(diào)動我們的聯(lián)想和想象，去體味那只可意會不可言傳的畫外之意、味外之味。

二是陶詩物與神游，意趣深遠(yuǎn)。如果說陶詩僅僅是平淡自然，也就不能達(dá)到如此高度的藝術(shù)境界了。陶詩妙處在于平淡與瑰麗的統(tǒng)一，情趣與理趣的統(tǒng)一?！氨疽匝越季娱e適之趣，非以詠田園”（張戒《發(fā)寒堂詩話》）陶淵明寫作田園詩并不在于客觀地描摹田園生活，而是要強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)這種生活情趣。因此，他在創(chuàng)作時并不是隨意攝取田園生活景象，而是把那些最能引起自己思想感情共鳴的東西攝取到詩中來，使平凡的生活素材中含有極不平凡的意境。讀之仿佛身臨其境，感到親切自然而又含義深邃。蘇軾說：“觀陶彭澤詩，初若散緩不收；反復(fù)不已，乃識其奇趣?！保ā稌剖狭視蟆罚┧^“奇趣”，正是從意境中來。比如“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！保ā稓w園田居》其一）“幽蘭生前庭，含熏待春風(fēng)?！保ā讹嬀啤罚┢渲小皯佟薄八肌薄按倍际亲髡咔楦械谋虐l(fā)點(diǎn)。他為了加深抒情，把客觀景物擬人化，使其具有了人的情感思緒。再如《癸卯始春懷古田舍》云：“秉耒歡時務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷欣?！薄蹲x山海經(jīng)》又云：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣所托，吾亦愛吾廬?！眲⑽踺d《藝概》中評價說：“陶詩‘吾亦愛吾廬’，我亦具物之情也。‘良苗亦懷新’，我亦具我之情也?！眱蓚€“亦”字，看似平淡而極有意趣，表現(xiàn)了一種“心物冥合”、物我契合的奇妙境界。若非作者對自然真切的喜愛，自然不能產(chǎn)生這種“神與物游”意趣。

陶詩不僅富有情趣，也富有理趣。作者常常在寫景抒情的同時，用樸素的語言闡釋其對人生的感悟，給讀者以心靈啟迪?！俺厶张頋桑乃己纹湫保ò拙右住额}潯陽樓》）。若論玄心，陶淵明絕不亞于郭象、王衍、謝安等魏晉名流，但若與當(dāng)時“淡乎寡味”“平典似《道德經(jīng)》”的玄言詩相比較，陶詩則素淡而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。如：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”（《歸園田居》其四）“人生歸有道，衣食固其端”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），“落地為兄弟，何必骨肉親”（《雜詩》其一），陶詩以景象為依托，以真情為基礎(chǔ)，自然而然闡發(fā)老莊，議論玄理，或情隨景深，或寓理于情，真正做到了景、情、理的融合統(tǒng)一。只有當(dāng)審美主體把全部注意指向?qū)徝缹ο蟮膬?nèi)在意蘊(yùn)時，審美主體與審美對象才能“物我同一”，才能達(dá)到與宇宙之道合一的快樂境界?！八廊ズ嗡溃畜w同山阿”（《擬挽歌辭》）死有何懼？作者只將其作為與自然的融合，所以能超越自我，皈依自然，達(dá)到“無我之境”。（王國維《人間詞話》）“采菊東籬下，悠然見南山。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！倍嗝锤挥姓芾淼母裱?。再如“雖未量歲功，即事多所欣”（《癸卯歲始春懷古田舍》其二）樂趣在于行為的過程，而不在于功利的獲得。這或許是在勸慰讀者：要保持平常心，只管耕耘，不問收獲吧。

三是陶詩語言平淡，平中出奇。憑陶淵明的藝術(shù)修養(yǎng)，他并非沒有創(chuàng)文綺靡的才華，然而他率真耿介的性情、“抱樸含真”的追求以及對虛浮污濁官場的厭惡，決定了他不可能也絕不會去刻意推敲、修煉其詩歌語言。不僅如此，陶詩還盡力避開華美辭藻，挑選通俗平淡而富有生活氣息的群眾語言。他認(rèn)為只有這樣才更貼近生活，只有這樣才與其理想追求表里如一。比如：“今日天氣佳”“秋菊有佳色”等，從表面看確實(shí)平淡、干枯，然而細(xì)細(xì)琢磨一下，這正是鄉(xiāng)間農(nóng)民淳樸自然的日常道白，正與作者追求相諧。蘇軾云：“淵明詩初看散漫，熟看有奇句。”這就要求讀陶詩須平心靜氣，細(xì)細(xì)品味：思其生活，品其性情，品其思想，品其平淡字句背后蘊(yùn)蓄的深意真情。只有這樣，才能識得“廬山真面目”。前邊提到的兩個“亦”字（“吾亦愛吾廬”“良苗亦懷新”），就是陶詩平字出奇的實(shí)例；再如，陶淵明《時運(yùn)》寫春風(fēng)，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，一個“翼”字便寫出了新苗在微風(fēng)中扇動、搖曳的可愛形態(tài)，極為簡練?！豆锩畾q二月中作從弟敬遠(yuǎn)》中寫冬雪：“傾身無希聲，在目皓且白?！绷攘葦?shù)字，便寫出了雪的輕柔以及出乎意外見到大雪時的驚喜之情，這是多么傳神?。∮小半S風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的奇妙。

因此，陶淵明不愧為魏晉南北朝時期最有成就的詩人，他的詩以嶄新的內(nèi)容，以真淳淡遠(yuǎn)的風(fēng)格為我國詩歌領(lǐng)域開辟了一片新天地。

第七節(jié) 謝靈運(yùn)的經(jīng)濟(jì)生活與山水詩

文學(xué)作品反映了作家社會生活和思想情感，而作家的經(jīng)濟(jì)生活是其社會生活最基本的內(nèi)容，所以，經(jīng)濟(jì)生活對作家的創(chuàng)作具有重要影響。劉宋世家大族杰出作家謝靈運(yùn)之所以在山水文學(xué)創(chuàng)作中取得如此突出成就，其經(jīng)濟(jì)生活狀況對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。謝靈運(yùn)富足奢華的莊園經(jīng)濟(jì)生活催生了他的山水詩，還影響其詩歌的創(chuàng)作題材、情感狀態(tài)、精神境界和審美取向等方面。

東晉中期是謝氏家族最輝煌和最榮耀的時期，謝安以卓越的政治才干和極高的聲譽(yù)被推上宰相寶座，謝家子弟如謝尚、謝萬、謝石、謝玄、謝琰等人也各領(lǐng)強(qiáng)兵駐守方鎮(zhèn)，謝氏家族的人幾乎壟斷了東晉王朝的軍政大權(quán)，形成了與皇族司馬氏“共天下”的局面。特別是公元383年的淝水之戰(zhàn)，由謝安任總指揮，謝石、謝玄等人領(lǐng)軍上陣，創(chuàng)造了中國歷史上又一個著名的以少勝多的戰(zhàn)例，更為謝氏家族贏得無上榮光，使其家族的一流門閥地位得以確立。從東晉到南朝，是謝氏家族的黃金時期，陳郡謝氏獲得在社會上排名僅次于瑯邪王氏的高峻門第，享有政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等方面的優(yōu)越特權(quán)。就經(jīng)濟(jì)方面而論，謝氏家族擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，擁有自己的莊園、山林和勞動人手。當(dāng)時的朝廷有明文規(guī)定，在官之人都可以按官位高低占有土地、山澤和佃客，據(jù)《晉書·食貨志》載：“其官品第一至于第九，各以貴賤占田，品第一者占五十頃，第二品四十五頃，第三品四十頃，第四品三十五頃，第五品三十頃，第六品二十五頃，第七品二十頃，第八品十五頃，第九品十頃。而又各以品之高卑蔭其親屬，多者及九族，少者三世。宗室、國賓、先賢之后及士人子孫亦如之。而又得蔭人以為衣食客及佃客，……其應(yīng)有佃客者，官品第一第二者佃客無過五十戶，第三品十戶，第四品七戶，第五品五戶，第六品三戶，第七品二戶，第八品第九品一戶。”晉宋之際，謝氏家族形成以莊園經(jīng)濟(jì)為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)?！端螘ぶx弘微傳》載：“（謝）混仍世宰輔，一門兩封，田業(yè)十余處，僮仆千人，唯有二女，年數(shù)歲。弘微經(jīng)紀(jì)生業(yè)，事若在公，一錢尺帛出入，皆有文簿?！拍?，東鄉(xiāng)君薨，資財(cái)鉅萬，園宅十余所，又會稽、吳興、瑯邪諸處，太傅、司空琰時事業(yè)，奴僮猶有數(shù)百人?！敝x混乃謝琰之子，謝安之孫，其妻為司馬氏皇室晉陵公主（謝混死后，公主名號被奪，貶為“東鄉(xiāng)君”）。謝弘微是謝混的侄子，謝靈運(yùn)堂弟。此可見謝氏家族之富。

謝靈運(yùn)是淝水之戰(zhàn)中建立卓越功勛的前鋒都督謝玄之孫，東晉時襲封康樂公，故又稱謝康樂?！端螘ぶx靈運(yùn)傳》載：“靈運(yùn)父祖并葬始寧縣，并有故宅及墅?！薄办`運(yùn)因父祖之資，生業(yè)甚厚。奴僮既眾，義故門生數(shù)百，鑿山浚湖，功役無已。尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木屐，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開逕，直至臨海，從者數(shù)百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運(yùn)乃安?！跁喽嗤奖?，驚動縣邑。”東晉世族地主封山略湖之事，成帝時已有詔書嚴(yán)禁。依詔書：“占山護(hù)澤，強(qiáng)盜律論，贓一丈以上，皆棄市?！保ā端螘ぱ蛐鳌罚┑珜?shí)際未能生效。劉宋時期，地主世族占山封湖如故，《宋書·羊玄保傳》載：“大明初，為尚書左丞。時揚(yáng)州刺史西陽王子尚上言：‘山湖之禁，雖有舊科，民俗相因，替而不奉，熂山封水，保為家利。自頃以來，頹弛日甚，富強(qiáng)者兼嶺而占，貧弱者薪蘇無托，至漁采之地，亦又如茲。’”劉宋孝武帝大明時期，又效法西晉限制占田和佃客數(shù)量，許人占田，但需依據(jù)法定條件和官品的高低，廢止東晉咸康二年（336年）限制占田的詔書。據(jù)《宋書·羊玄保傳》載：“有司撿壬辰（東晉咸康二年為壬辰年）詔書：‘占山護(hù)澤，強(qiáng)盜律論，贓一丈以上，皆棄市。’（羊）希以‘壬辰之制，其禁嚴(yán)刻，事既難遵，理與時弛。而占山封水，漸染復(fù)滋，更相因仍，便成先業(yè)，一朝頓去，易致嗟怨。今更刊革，立制五條。凡是山澤，先常熂爈種養(yǎng)竹木雜果為林芿，及陂湖江海魚梁鰍鮆場，常加功修作者，聽不追奪。官品第一、第二，聽占山三頃。第三、第四品，二頃五十畝。第五、第六品，二頃。……皆依定格，條上貲簿。若先已占山，不得更占。先占闕少，依限占足。若非前條舊業(yè)，一不得禁?！３炭刀耆沙街啤！瘡闹??！贝撕?，包括謝氏家族在內(nèi)的世族地主從前非法占領(lǐng)的田產(chǎn)變成合法的基業(yè)。

謝靈運(yùn)在會稽始寧擁有更多的田產(chǎn)，其中包括兩座山、五所果園、大面積的竹林菜圃，及周遭的水田旱田。這種龐大的莊園經(jīng)濟(jì)，在當(dāng)時世族中首屈一指。有其《山居賦》可證：“其居也，左湖右江。往渚還汀，面山背阜，東阻西傾。抱含吸吐，款跨紆縈。綿聯(lián)邪亙，側(cè)直齊平?！裟四媳眱删?，水通陸阻。觀風(fēng)瞻云，方知厥所。南山則夾渠二田，周嶺三苑。九泉別澗，五谷異巘，群峰參差出其間，連岫復(fù)陸成其坂。眾流溉灌以環(huán)近，諸堤擁抑以接遠(yuǎn)。遠(yuǎn)堤兼陌，近流開湍。凌阜泛波，水往步還。還回往匝，枉渚員巒。呈美表趣，胡可勝單?？贡表斠暂蒺^，瞰南峰以啟軒。羅曾崖于戶里，列鏡瀾于窗前。因丹霞以赪楣，附碧云以翠椽?！A基回互，橑樗乘隔?！鸲菀萦谌巳?，和寄心于云霓?！敝x靈運(yùn)有如此龐大的田園地產(chǎn)，富足奢華的經(jīng)濟(jì)生活讓他不知道生計(jì)之憂為何物，沒有了陶潛那樣“饑則扣門乞食”的尷尬和無奈，可以毫無經(jīng)濟(jì)壓力的悠游于山水、田莊之間，探幽涉險，求奇獵異。誠如其《游名山志》云：“夫衣食，人生之所資；山水，性分之所適。今滯所資之累，擁其所適之性耳?！?/p>

謝氏家族本來就有悠游山水、隱逸林園的傳統(tǒng)，《晉書·謝安傳》載謝安：“又于土山營墅，樓館林竹甚盛，每攜中外子侄往來游集，肴饌亦屢費(fèi)百金，世頗以此譏焉，而安殊不以屑意。”《水經(jīng)注·漸江水注》載謝玄的莊園：“右濱長江，左傍連山，平陵修道，澄湖遠(yuǎn)鏡，于江曲起樓。樓側(cè)奚是桐梓，森聳可愛。……樓兩面臨江，盡升眺之趣?！敝x靈運(yùn)承其先輩之基業(yè)，“靈運(yùn)父祖并葬始寧縣，并有故宅及墅，遂移籍會稽，修營別業(yè)，傍山帶江，盡幽居之美?！彼凇渡骄淤x》中云：“昔仲長愿言，流水高山；應(yīng)璩作書，邙阜洛川。勢有偏側(cè)，地闕周員。銅陵之奧，卓氏充鈲摫之端；金谷之麗，石子致音徽之觀。徒刑域之薈蔚，惜事異于棲盤。至若鳳、叢二臺，云夢、青丘，漳渠、淇園，橘林、長洲，雖千乘之珍苑，孰嘉遁之所游。……覽明達(dá)之撫運(yùn)，乘機(jī)緘而理默。指歲暮而歸休，詠宏徽于刊勒?！x自然之神麗，盡高樓之意得?！彼褤碛袌@林的古人分為兩類，一類是占有淵奧的山川銅礦的西漢富豪卓王孫及修建奇麗金谷園的西晉首富石崇等，他們白白擁有風(fēng)景“薈蔚”的園林，卻不能享受“棲盤”悠游之意趣；另一類是擁有所謂“鳳、叢二臺”及“云夢、青丘”等林園，即“千乘之珍苑”的帝王，他們亦不能體會“嘉遁”情趣，而作者自己才真正完全領(lǐng)悟“高樓之意得”。

謝靈運(yùn)《山居賦》描繪始寧莊園秀麗景色和富饒的物產(chǎn)。該莊園建在自然山水中，不僅山川秀美，到處充滿生機(jī)，而且在經(jīng)濟(jì)上能夠自給自足，其農(nóng)林牧漁、竹林水草，乃至珍禽稀獸及名貴藥草等一應(yīng)俱全，品種繁多，可謂“五谷異巘”“百果備列”，各種生命體多樣而統(tǒng)一，其間相得益彰，共同營構(gòu)了一個生機(jī)勃勃、華實(shí)俱豐的大莊園。而且，謝靈運(yùn)還追求莊園內(nèi)各種景點(diǎn)設(shè)計(jì)及建筑的審美化、藝術(shù)化，他依靠山水田土等天然地形，充分利用和改造，使其莊園能夠盡量吸納遠(yuǎn)近景觀，高度體現(xiàn)貴族文人對園林美化的意趣，不僅具有“園在詩中”之美，而且也為其“詩在園中”創(chuàng)造了條件。莊園中變幻多姿的山光水色，翩翩搖曳的花草，適意游弋的走禽等成為詩人的審美對象，成了詩人歌詠的主體。因此，詩人世家大族的莊園經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)催生了他的山水詩。

充裕的莊園經(jīng)濟(jì)生存狀態(tài)，不僅可以讓謝靈運(yùn)在其政治失意的時候悠游于秀美的莊園之中，也可以縱情于園外的山水。他每游輒詠，詩文賦在當(dāng)時影響極大，《宋書》本傳言其“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆徧，遠(yuǎn)近欽慕，名動京師?！笨上б焉⒇甙?。其山水詩大致可分為兩部分，一部分描寫自家始寧莊園的，一部分描寫莊園之外的。始寧莊園是謝家祖輩傳下來的大莊園，作者兩次隱居始寧前后達(dá)八年之久。在內(nèi)容方面，其描寫始寧莊園的山水詩著意描摹刻畫了莊園的奇麗景色，主要有《過始寧墅》《石壁立招提精舍》《石壁精舍還湖中作》《初至都》《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》《石門巖上宿》《登石門最高頂》《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》《田南樹園激流植楥》《發(fā)歸瀨三瀑布望兩溪》等。如《過始寧墅》云：“束發(fā)懷耿介，逐物遂推遷。違志似如昨，二紀(jì)及茲年。緇磷謝清曠，疲薾慚貞堅(jiān)。拙疾相倚薄，還得靜者便。剖竹守滄海，枉帆過舊山。山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔。揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋。”本詩作于永初三年（423年），作者出任永嘉太守途中回始寧莊園小住，并興建了部分房舍，臨別始寧之際寫成此詩。作為富足的世家大族代表人物，謝靈運(yùn)不屑周旋于自己并不喜歡的權(quán)貴之間，他天生就有“耿介”、“堅(jiān)貞”的秉性。詩中描繪了始寧莊園的秀麗美景，表達(dá)了對俗世的厭倦和要再度回來的心情。因此，始寧莊園不僅是詩人物質(zhì)上的家園，而且也成了他的精神家園。

從創(chuàng)作題材方面看，先秦《詩經(jīng)》、楚辭已有少量的山水景物描寫，東晉玄言詩雖出現(xiàn)了較多的景物描寫，但寫景是為了表達(dá)玄理服務(wù)，而謝靈運(yùn)是第一位大量創(chuàng)作山水景物題材詩歌的詩人。其描寫始寧莊園的山水詩，不僅寫莊園中的樓閣亭臺，更多的是描繪了莊園之中的山水林木、花草禾稼、蟲魚鳥獸等自然風(fēng)物。如《石壁精舍還湖中作》中的“清暉”“林壑”“云霞”“夕霏”“芰荷”“蒲稗”“南逕”“東扉”等，《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》中的“高山”“回溪”“石瀨”“茂林”“修竹”“幽居”“石門”“苔”“葛”“秋風(fēng)”“春草”“瑤席”“洞庭”“波瀾”“桂枝”“石下潭”“條上猿”“夕飚”“朝日”“崖”“林”等，《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》中的“南山”“北山”“湖”“陽崖”“陰峰”“回渚”“茂松”“側(cè)逕”“環(huán)洲”“喬木杪”“大壑淙”“石橫”“水分流”“林密”“溪絕蹤”“初篁”“綠籜”“新蒲”“紫茸”“海鷗”“春岸”“天雞”“和風(fēng)”等。不僅如此，謝靈運(yùn)還把這些景物有機(jī)排列組合，達(dá)到“巧言切狀，如印之印泥，不加雕削，而曲寫毫芥。”的藝術(shù)境界。如《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》：“側(cè)逕既窈窕，環(huán)洲亦玲瓏。俯視喬木杪，仰聆大壑淙。石橫水分流，林密蹊絕蹤?！躞虬G籜，新蒲含紫茸。海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)?！庇袑h(yuǎn)景概貌式的勾勒，也有對近景的精細(xì)刻畫，其中的山水景物無不搖曳生姿，繪聲繪色，曲盡其妙，一派盎然生機(jī)。

從情感狀態(tài)方面看，據(jù)《宋書》本傳，謝靈運(yùn)仕途屢不得志，他的人生很多時候處在一種失意、不滿，甚至煩躁、憤懣的情緒之中，而隱居始寧莊園的日子，讓他消解甚至從這些情緒當(dāng)中解脫出來，在一定程度上進(jìn)入了“自適”其性的生存狀態(tài)中。如《田南樹園激流植楥》云：“樵隱俱在山，由來事不同?！袌@屏氛雜，清曠招遠(yuǎn)風(fēng)。卜室倚北阜，啟扉面南江。……賞心不可忘，妙善冀能同。”作者隱居莊園，其中的寧靜氣氛和清麗景色讓他的心情舒暢愉悅?！妒T新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》云：“躋險筑幽居，披云臥石門?！U裊秋風(fēng)過，萋萋春草繁?！型鶓]有復(fù)，理來情無存?！藶楸娙苏f，冀與智者論?！痹娙嗽陔U幽之石門住所忘我懷想，體悟到不為眾人所解的人生哲理?！队谀仙酵鄙浇?jīng)湖中瞻眺》云：“朝旦發(fā)陽崖，景落憩陰峰。舍舟眺回渚，停策倚茂松。側(cè)逕既窈窕，環(huán)洲亦玲瓏。俯視喬木杪，仰聆大壑淙。石橫水分流，林密蹊絕蹤?！躞虬G籜，新蒲含紫茸。海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)。撫化心無厭，覽物眷彌重?！痹诹帜居裘?、萬化競秀的春天里，徜徉于山水之間的詩人體會到的是萬物皆化、物我融一的欣悅。但快樂并不永恒，作者有時也感到孤獨(dú)和惆悵，如“惜無同懷客，共登青云梯?！保ā兜鞘T最高頂》）“不惜人去遠(yuǎn)，但恨莫與同。孤游非情嘆，賞廢理誰通?！保ā队谀仙酵鄙浇?jīng)湖中瞻眺》）缺乏知己的孤游惆悵，可以讓讀者看到詩人悠游莊園生活的另一面。

從詩歌的精神境界方面看，謝靈運(yùn)描寫始寧莊園風(fēng)景的山水詩多寫莊園秀麗的景物，抒發(fā)詩人對莊園的喜愛之情。如“白云抱幽石，綠筱媚清漣?！保ā哆^始寧墅》）“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸?！梁傻澄?，蒲稗相因依。披拂趨南逕，愉悅偃東扉。”（《石壁精舍還湖中作》）皆風(fēng)調(diào)明凈清麗，情感真摯動人。又如《初去郡》：“溯溪終水涉，登嶺始山行。野曠沙岸凈，天高秋月明。憩石挹飛泉，攀林搴落英。戰(zhàn)勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情?！痹娙穗x開永嘉向始寧進(jìn)發(fā)，回歸的喜悅與自然明麗的風(fēng)景和諧融一。與陶淵明《歸園田居》其一：“方宅十馀畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有馀閑。久在樊籠中，復(fù)得返自然?！倍呦噍^，雖然二人對所描寫的對象都滿懷喜愛之情，但謝詩明麗清凈，面對自然山水的超脫精神；陶詩樸實(shí)真切，回歸田園即回歸自我的皈依精神。二者涇渭分明，這有著陶詩植根于遠(yuǎn)離城市喧囂的農(nóng)村田園，謝詩植根于富麗的貴族莊園的深層原因。

從審美取向方面看，富麗的莊園生活也影響了謝靈運(yùn)的審美追求。清代沈德潛《說詩晬語》云：“謝詩經(jīng)營而反于自然，不可及處，在新、在俊。陶詩勝人在不排，謝詩勝人正在排。”精辟地論述了謝詩的審美取向，但顯得概論化。析而論之，謝靈運(yùn)憑借其超人天才的精心修飾和雕刻，靠人力營構(gòu)出詩歌的自然境界，再現(xiàn)了自然的清新明凈之美，于永嘉時期“理過其辭，淡乎寡味”（鐘嶸《詩品》）之潮流中風(fēng)致獨(dú)標(biāo)。具體地說，謝靈運(yùn)的山水詩注重追求明麗清凈的美學(xué)風(fēng)格、色彩的艷麗、對偶的精工、語詞的錘煉等數(shù)個方面。首先，謝詩注重對明凈清麗的審美風(fēng)貌的追求。如“巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔?！保ā哆^始寧墅》）“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸?！梁傻澄担寻尴嘁蛞?。”（《石壁精舍還湖中作》）“中園屏氛雜，清曠招遠(yuǎn)風(fēng)。卜室倚北阜，啟扉面南江。激澗代汲井，插槿當(dāng)列墉。群木既羅戶，眾山亦當(dāng)窗。靡迤趨下田，迢遞瞰高峰。”（《田南樹園激流植楥》）等，率皆風(fēng)調(diào)明凈，清麗自然。劉宋元嘉三大家之一的鮑照評之曰：“謝五言如初發(fā)芙蓉，自然可愛?！本褪蔷推淝妍愖匀恢婏L(fēng)而發(fā)。明代陸時雍《詩鏡總論》評之曰：“熟讀謝靈運(yùn)詩，能令五衷一洗，白云綠蓧，湛澄趣于清漣?！泵鞔鷳?yīng)麟亦云：“康樂清而麗?！敝x詩對明麗清凈的美學(xué)追求，其詩句多了幾分超脫俗世的韻味，使謝詩在劉宋詩壇上極為耀眼。

其次，謝詩對艷麗色彩的追求。如“初篁苞綠籜，新蒲含紫茸?！保ā队谀仙酵鄙浇?jīng)湖中瞻眺》）“綠籜”“紫茸”一綠一紫艷麗色彩和諧搭配，狀物精切?！鞍自票в氖?，綠筱媚清漣。”（《過始寧墅》）一白一綠，以白云抱石的山嶺為背景，碧綠的筱麥在和風(fēng)輕吹中清浪起伏，如水中的漣漪，白與綠搭配，寫景逼真，實(shí)難改易。還有如“山桃發(fā)紅萼，野蕨漸紫苞?！保ā冻陱牡芑葸B》）“烈火縱炎煙，焚玉發(fā)昆峰?！保ā哆€舊園作見顏范二中書》）等，色彩濃艷，和諧統(tǒng)一。鐘嶸《詩品》云：“元嘉中，有謝靈運(yùn)，才高詞盛，富艷難蹤，……為元嘉之雄?！敝x靈運(yùn)以華美的色彩刻畫了自然風(fēng)物之情貌，賦物真切，形象傳神。

再次，謝詩對偶的精工。如“山行窮登頓，水涉盡洄沿。巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔?！保ā哆^始寧墅》）還有前文列舉的“山桃發(fā)紅萼，野蕨漸紫苞”“初篁苞綠籜，新蒲含紫茸”“石橫水分流，林密蹊絕蹤”“海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)”“野曠沙岸凈，天高秋月明”等，皆形式整齊，屬對工整。運(yùn)用偶對，可以將形狀情態(tài)相同、相近、相異及相反的景物融合在對句中進(jìn)行描繪，形成不同的搭配和組合關(guān)系，用簡練的文字對景物進(jìn)行全方位多角度的描摹刻畫，用最少的語言包容了最大容量的信息，收到事半功倍的效果。謝詩代表了南朝詩歌運(yùn)用對偶的最高水平，對后代詩歌，尤其是唐代律詩的精嚴(yán)偶對提供了有益的啟示。

最后，謝詩語詞的錘煉，主要表現(xiàn)為動詞的錘煉。如“海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)?！保ā队谀仙酵鄙浇?jīng)湖中瞻眺》）一“戲”一“弄”，展現(xiàn)了一幅生機(jī)盎然、富于動感和情趣的春景圖。王國維曰：“‘云破月來花弄影’著一‘弄’字，而境界全出矣?！倍`運(yùn)早已用之矣。如“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏?！保ā妒诰徇€湖中作》）“斂”“收”二字將自然擬人化，亦富生氣。如“白云抱幽石，綠筱媚清漣?！保ā哆^始寧墅》）“抱”“媚”二字，傳神再現(xiàn)自然的生命活力，盡奪造化之功。還有上文提及的“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”中的“映蔚”“因依”，“石橫水分流，林密蹊絕蹤”中的“分”“絕”等，不一一列舉。

第八節(jié) 永明體詩與佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀

自1934年4月陳寅恪于《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表了《四聲三問》一文，提出漢語“四聲”來自于古印度之梵文，其媒介就是佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀：“所以適定為四聲，而不為其它數(shù)之聲者，以除去本易分別，自為一類之入聲，復(fù)分別其余之聲為平上去三聲。綜合通計(jì)之，適為四聲也。但其所以分別其余之聲為三者，實(shí)依據(jù)及模擬中國當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲。而中國當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲又出于印度古時聲明論之三聲也?！鸾梯斎胫袊浣掏睫D(zhuǎn)讀經(jīng)典時，此三聲之分別當(dāng)亦隨之輸入?！手袊氖恳罁?jù)及模擬當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之聲，分別定為平上去之三聲。合入聲共計(jì)之，適成四聲，于是創(chuàng)四聲之說，并撰作聲譜，借轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之聲調(diào)，應(yīng)用于中國之美化文。此四聲之說所由成立，及其所以適為四聲，而不為其它數(shù)聲之故也?！标愊壬J(rèn)為“中國當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲又出于印度古時聲明論之三聲”，然后中國文士依據(jù)及模擬當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之聲，分別定為平上去之三聲。合入聲共計(jì)四聲，于是創(chuàng)“四聲”之說。此論一出，有贊同者，如羅常培、張世祿等；有反對者，如饒宗頤、俞敏等。時至今日，還是贊同者多，反對者少。筆者認(rèn)為，“四聲”為漢語本有，非自印度輸入。佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀與講究聲韻規(guī)則的永明體詩歌的產(chǎn)生二者之間是平行關(guān)系，佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀對永明體的產(chǎn)生影響甚微。

首先，平上去入“四聲”為漢語本有，為中國本土自產(chǎn)，非自印度輸入。齊太子舍人李概在他的《音韻決疑序》中云：“平上去入，出行閭里，沈約取以和聲之，呂律相合。”“閭里”即民間，李概清楚說明沈約等人提出的“四聲”之說流行于民間?！褒R永明中為國子生”（李延壽《南史》）的鐘嶸在他的《詩品序》中云：“齊有王元長者，嘗謂余云：‘宮商與二儀俱生，自古詞人不知之。惟顏憲子乃云律呂音調(diào)，而其實(shí)大謬；唯見范曄、謝莊，頗識之耳。嘗欲進(jìn)《知音論》，未就?！踉L創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波。三賢或貴公子孫，幼有文辯。于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專相陵架，故使文多拘忌，傷其真美。余謂文制，本須諷讀，不可蹇礙，但令清濁通流，口吻調(diào)利，斯為足矣。至平上去入，則余病未能，蜂腰、鶴膝，閭里已具。”鐘嶸這段話說明：一、“四聲”與中國古代音律宮商角徵羽五音之間有聯(lián)系；二、當(dāng)時漢字的“四聲”不是輕易能夠掌握的；三、王融、沈約、謝朓等人提倡的，建立于“四聲”基礎(chǔ)之上的蜂腰、鶴膝等“八病”之說亦流行于民間。

其次，據(jù)慧皎《高僧傳·經(jīng)師傳》云：“自大教東流，乃譯文者眾，而傳聲蓋寡。良由梵音重復(fù)，漢語單奇。若用梵音以詠漢語，則聲繁而偈迫；若用漢曲以詠梵文，則韻短而辭長。是故金言有譯，梵響無授?！薄拌箜憽奔础拌笠簟?，慧皎說明了在詠誦佛經(jīng)的過程中，梵漢兩種語言的語音去適應(yīng)對方遇到了相當(dāng)?shù)睦щy，結(jié)果是“傳聲蓋寡”與“梵響無授”。這表明在魏晉南朝時期，佛經(jīng)傳入中土?xí)r梵音并沒有隨之大量傳入。即使有一部分梵音傳入，亦因掌握的困難而不會產(chǎn)生重大影響，如導(dǎo)致漢語四聲的產(chǎn)生這樣的重大事件，此為其一。其二，考察成書于梁代的兩部重要的佛教文獻(xiàn)《弘明集》與《高僧傳》，沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)古印度聲明論之三聲說的記載。有關(guān)這一時期的正史如《后漢書》《三國志》《晉書》《宋書》《北齊書》《魏書》《南齊書》《梁書》《陳書》《南史》《北史》《周書》《隋書》中，僅有《晉書》與《隋書》各有一次涉及“聲明”二字連用，《晉書·律歷志上》在言及定律之準(zhǔn)時云：“術(shù)家以其聲微而體難知，其分?jǐn)?shù)不明，故作準(zhǔn)以代之。準(zhǔn)之聲明暢易達(dá)，分寸又粗，然弦以緩急清濁，非管無以正也?！薄端鍟ひ魳分局小吩疲骸盎实圻€便殿，奏《皇夏》辭：‘文物備矣，聲明有章。登薦唯肅，禮邈前王?！焙茱@然，此二處連用之“聲明”二字并不是佛教聲明論之聲明?？疾靽?yán)可均《全上古三代秦漢三國六朝文》，其中《全三國文》《全晉文》《全宋文》《全陳文》均無“聲明”二字連用之例，《全齊文》僅于卷十三王融《皇太子哀冊文》有一例：“庸器改物，徽號崇名。往辭綠蓋，來馭朱纓。旂旗旖旎，鸞纛聲明。守器宣華，訪安永福?！薄度何摹酚腥汉單牡邸蹲尮拇当怼罚骸皩挷樯?，不飾被于聲明，緣寵成功，未增榮于鐃管。”梁元帝《高祖武皇帝謚議》：“被于物者，治定之實(shí)錄也。斯所以聲明煥乎鍾石，昭晰備于弦管者焉?！笔捵釉啤缎詧@講賦》：“去茲永福，來即東朝。文物是紀(jì)，聲明是昭?！贝怂睦B用之“聲明”二字與佛教均無關(guān)涉。

因此，至南朝陳代，并無古印度聲明論之三聲輸入中國。漢語“四聲”之說為中國本有，非自印度輸入。在沈約等人發(fā)現(xiàn)“四聲”之前，漢語早已形成了成熟的語音系統(tǒng)，雖然這個系統(tǒng)在緩慢地發(fā)展演變。漢語語音（包括聲調(diào)）是所有說漢語的人首先必須掌握的一個最根本的問題。周颙、王融、沈約、謝朓等人正是從漢語自身中發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出“四聲”。由于詩歌創(chuàng)作的需要，沈約等人又依據(jù)“四聲”進(jìn)一步總結(jié)出“八病”，從而產(chǎn)生了講究聲韻規(guī)則的永明體詩歌。梁蕭子顯《南齊書·陸厥傳》云：“永明末，盛為文章。吳興沈約、陳郡謝朓、瑯邪王融以氣類相推轂。汝南周颙善識聲韻。約等文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻，不可增減，世呼為‘永明體’。”沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳》云：“夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊。兩句之中，輕重悉異。妙達(dá)此旨，始可言文?！饼R梁時代的鐘嶸在其《詩品序》中亦云：“王元長創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波。……于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專相陵架，故使文多拘忌，傷其真美?！边@是齊梁時期包括沈約在內(nèi)的關(guān)于永明體的討論。后代的記載有，《南史·周颙傳》云：“（周颙）始著《四聲切韻》行于時?！薄赌鲜贰り懾蕚鳌吩疲骸皶r盛為文章，吳興沈約、陳郡謝朓、瑯邪王融以氣類相推轂，汝南周颙善識聲韻。約等文皆用宮商，將平上去入四聲，以此制韻，有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝。五字之中，音韻悉異；兩句之內(nèi)，角徵不同，不可增減。世呼為‘永明體’。”《南史·王斌傳》云：“時有王斌者，不知何許人。著《四聲論》行于時。”《南史·沈約傳》云沈約：“又撰《四聲譜》，以為‘在昔詞人累千載而不悟，而獨(dú)得胸衿，窮其妙旨’。自謂入神之作。武帝雅不好焉，嘗問周舍曰：‘何謂四聲？’舍曰：‘天子圣哲”是也?！坏劬共簧踝裼眉s也?！边@些記載可以證明周颙、沈約等人總結(jié)出“四聲”“八病”等聲韻規(guī)則，并把這些規(guī)則運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作中，由此而產(chǎn)生了永明體詩歌。

前已述及，“四聲”“八病”之說流行于民間，那么沈約等人是如何總結(jié)出這些聲韻規(guī)則并將其用于詩歌創(chuàng)作中呢？前面列舉到李概《音韻決疑序》中的“平上去入，出行閭里”與鐘嶸《詩品序》中的“蜂腰、鶴膝，閭里已具”，當(dāng)時民間言語講究平上去入“四聲”是可能的，而講究“蜂腰、鶴膝”等“八病”則不可能。所以，“八病”之說最有可能起源于當(dāng)時的民歌，因?yàn)槊耖g歌者最需要知道在某一曲調(diào)的某一句曲譜中，某一個特定部位需要某一種聲調(diào)的字，從而更方便入樂歌唱；由于長期的實(shí)踐，他們也懂得了在這一曲調(diào)的這一句曲譜中，這一個部位可以用這一種聲調(diào)的字。依此類推，“八病”之說便出現(xiàn)了。南朝民歌作為民間演唱的歌曲，歌者在其演唱的過程中自覺運(yùn)用“四聲”、注意避免聲病。沈約等人發(fā)現(xiàn)民間歌者“以字行腔”的經(jīng)驗(yàn)并拿來親自試驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“四聲”完全可以用來標(biāo)識字音，并且還可以與相應(yīng)的曲調(diào)配合，即“平上去入，出行閭里，沈約取以和聲之，呂律相合?！鄙蚣s、王融等人正是從當(dāng)時的民間得到啟發(fā)，總結(jié)出一套講究“四聲”“八病”等聲韻規(guī)則的作詩方法。這樣創(chuàng)作的詩歌，不僅便于吟誦，還更方便入樂歌唱。如此，永明體產(chǎn)生了。

佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀于劉宋、蕭齊較為盛行。據(jù)《高僧傳·經(jīng)師傳》云：“始有魏陳思王曹植，深愛聲律，屬意經(jīng)音。既通般遮之瑞響，又感魚山之神制。于是刪治《瑞應(yīng)》、《本起》，以為學(xué)者之宗。傳聲則三千有余，在契則四十有二。其后帛橋、支籥亦云祖述陳思，而愛好通靈，別感神制，裁變古聲所存止一十而已。至石勒建平中，有天神降于安邑廳事，諷詠經(jīng)音，七日乃絕。時有傳者，并皆訛廢?！笨疾臁度龂尽芳捌渌嚓P(guān)正史，沒有曹植與佛教有關(guān)的記載，所以曹植刪治《瑞應(yīng)》、《本起》及傳聲之說極可能是后世佛門中人用以張大其事而杜撰，不具可信性。曹植之后的帛橋、支籥及石勒建平中事亦可能屬杜撰。《高僧傳·釋道安傳》記載道安：“既達(dá)襄陽，復(fù)宣佛法，初經(jīng)出已久，而舊譯時謬，致使深藏，隱沒未通。每至講說，唯敘大意轉(zhuǎn)讀而已?！钡腊采谖鲿x永嘉六年（313年），卒于東晉太元十年（385年）可知轉(zhuǎn)讀最遲當(dāng)出現(xiàn)于東晉初中葉。而《高僧傳·經(jīng)師傳》亦有：“逮宋、齊之間，有曇遷、僧辯、太傅、文宣等，并殷勤嗟詠，曲意音律，撰集異同，斟酌科例。存仿舊法，正可三百馀聲。自茲厥后，聲多散落。人人致意，補(bǔ)綴不同。所以師師異法，家家各制。皆由昧乎聲旨，莫以裁正。夫音樂感動，自古而然。”而且還記載擅長轉(zhuǎn)讀的：東晉時期有帛法橋、支曇籥；劉宋有僧饒、超明、明慧、道慧、智宗等人；經(jīng)歷東晉宋齊三代的僧遷；齊永明五年卒于吳國的釋曇智；齊代亦有道朗、法忍、智欣、慧光，“并無馀解，薄能轉(zhuǎn)讀”；另有釋法鄰、釋曇辯、釋慧念、釋曇干、釋曇進(jìn)、釋慧超、釋道首、釋曇調(diào)等人并齊代知名。

上文已說明佛經(jīng)傳入中土?xí)r梵音并沒有隨之大規(guī)模傳入。即使有一部分傳入，因?yàn)殍鬂h兩種語言的語音適應(yīng)對方極為困難而只有極少部分人掌握；亦因難以掌握而不易產(chǎn)生影響。為了適應(yīng)中土人士的欣賞口味，這一部分梵音逐漸漢化。而轉(zhuǎn)讀于宋齊之世又較為興盛，因此，宋齊時期佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀所用的曲調(diào)基本上是中土的或已基本漢化的梵音。轉(zhuǎn)讀所要解決的是曲調(diào)與經(jīng)文的詞句的搭配問題，即字與聲的搭配問題。慧皎《高僧傳·經(jīng)師傳》云：“然天竺方俗，凡是歌詠法言，皆稱為唄。至于此土，詠經(jīng)則稱為轉(zhuǎn)讀，歌贊則號為梵唄。昔諸天贊唄，皆以韻入弦綰，五眾既與俗違，故宜以聲曲為妙?！边@已說明梵唄和轉(zhuǎn)讀都以入聲曲為妙。而慧皎在此前已說：“然東國之歌也，則結(jié)韻以成詠；西方之贊也，則作偈以和聲。雖復(fù)歌贊為殊，而并以協(xié)諧鍾律，符靡宮商，方乃奧妙?！彼阎型恋脑姼枧c古印度的贊唄相提并論，二者皆以“協(xié)諧鍾律，符靡宮商，方乃奧妙”。

那么，佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀怎樣解決詞與曲調(diào)的搭配問題呢？《高僧傳·經(jīng)師傳》云：“但轉(zhuǎn)讀之為懿，貴在聲文兩得。若唯聲而不文，則道心無以得生；若唯文而不聲，則俗情無以得入。故經(jīng)言，以微妙音歌嘆佛德，斯之謂也。而頃世學(xué)者裁得首尾余聲，便言擅名當(dāng)世。經(jīng)文起盡，曾不措懷?；蚱凭湟院下?，或分文以足韻。豈唯聲之不足，亦乃文不成詮。聽者唯增恍忽，聞之但益睡眠?！被垧ㄔ谶@里指出在轉(zhuǎn)讀的過程中出現(xiàn)的曲調(diào)與經(jīng)文的詞句配合不好的情況。接著他亦描繪了曲調(diào)與經(jīng)文的詞句理想搭配的狀況：“若能精達(dá)經(jīng)旨，洞曉音律。三位七聲，次而無亂；五言四句，契而莫爽。其間起擲蕩舉，平折放殺，游飛卻轉(zhuǎn)，反疊嬌弄。動韻則流靡弗窮，張喉則變態(tài)無盡。故能炳發(fā)八音，光揚(yáng)七善。壯而不猛，凝而不滯；弱而不野，剛而不銳；清而不擾，濁而不蔽。諒足以起暢微言，怡養(yǎng)神性。故聽聲可以娛耳，耹語可以開襟。”（慧皎《高僧傳·經(jīng)師傳》）

經(jīng)師們的轉(zhuǎn)讀活動主要在寺廟和官舍?！陡呱畟鳌そ?jīng)師傳》云：“支曇籥，……晉孝武初，敕請出都止建初寺?！a特稟妙聲，善于轉(zhuǎn)讀。嘗夢天神授其聲法，覺因裁制新聲，梵響清靡四飛卻轉(zhuǎn)，反折還喉疊哢，……所制六言梵唄傳響于今。”同上記載宋白馬寺釋僧饒“每清梵一舉，輒道俗傾心?！彼伟矘匪箩尩阑邸稗D(zhuǎn)讀之名，大盛京邑?！彼沃x寺釋智宗“博學(xué)多聞，尤長轉(zhuǎn)讀，聲至清而爽快。若乃八關(guān)長夕，中宵之后，四眾低昂，睡蛇交至，宗則升座一轉(zhuǎn)，梵響干云，莫不開神暢體，豁然醒悟?！饼R安樂寺釋僧辯“嘗在新亭劉紹宅齋，辯初夜讀經(jīng)，始得一契，忽有群鶴下集階前，及辯度卷一時飛去。由是聲振天下，遠(yuǎn)近知名；后來學(xué)者，莫不宗事?！薄陡呱畟鳌こ獙?dǎo)傳》記載齊齊隆寺釋法鏡“仁施為懷，曠拔成務(wù)。于是研習(xí)唱導(dǎo)，有邁終古。齊竟陵文宣王厚相禮待，鏡誓心弘道，不拘貴賤，有請必行，無避寒璁?！睆倪@些在當(dāng)時擅長轉(zhuǎn)讀及唱導(dǎo)且已知名的相關(guān)記載可以看出，轉(zhuǎn)讀與唱導(dǎo)為僧俗二界所熟習(xí)，民間亦相當(dāng)知曉。但是，經(jīng)師們的這些活動主要在寺廟和官舍，民間百姓可以參聽寺廟的轉(zhuǎn)讀，卻不大可能參聽官舍的轉(zhuǎn)讀。這里的寺廟和官舍都不是“閭里”，所以，佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀影響閭里歌唱的可能性極小。此為其一。其二，魏晉南北朝時期確有一部分佛樂傳入中土，但是，除梵漢兩種語言的語音去適應(yīng)對方的困難之外，從佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀所用的曲調(diào)的精神特征與民歌曲調(diào)的精神特征相比較，二者的差異性亦較大。佛樂主要追求的是神圣、崇高、莊嚴(yán)、壯美、恬遠(yuǎn)，而民歌主要追求淺俗、俚曲、婉轉(zhuǎn)、纏綿、切近，二者之間相互影響的可能性也較小。因此，如果存在這樣的可能，由于時代歷史的局限性，魏晉南朝佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀影響民間（閭里）歌唱的可能性應(yīng)該是非常微小的。這樣，佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀影響當(dāng)時民間已有的“四聲”“八病”的可能性亦是非常微小的。

盡管沈約等人對佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀是有一定了解，但是沒有他們從佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀中總結(jié)出“四聲”“八病”的明證?！八穆暋睘闈h語本有，非自印度輸入。佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀與講究聲韻規(guī)則的永明體詩歌的產(chǎn)生，二者之間是平行關(guān)系，佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀對永明體的產(chǎn)生影響甚微。