登機(jī)前的忐忑

下午兩點(diǎn)，大連周水子國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

坐在飛往韓國(guó)仁川的登機(jī)口，竟然沒(méi)有即將漂洋過(guò)海的興奮。

這不行。

多年前在電視臺(tái)給主持人上課，我曾告誡某些自詡老辣的“腕”：正式出鏡前，如果整個(gè)人心跳如常，每塊肌肉都松弛著，未必能發(fā)揮好?！拔⑽⒕o張，適當(dāng)忐忑，會(huì)幫助肌肉和心理產(chǎn)生調(diào)動(dòng)自我表現(xiàn)的沖動(dòng)?！蔽耶?dāng)然明白，對(duì)創(chuàng)作保持約會(huì)戀人那樣的熱望，是專(zhuān)業(yè)化職業(yè)感的需要。于是，到咖啡吧，給自己點(diǎn)了杯熱牛奶，讓味蕾和腸道接受到的刺激傳遞到心、腦。

去紐約，做采訪，寫(xiě)一部非虛構(gòu)文學(xué)書(shū)。

題材雖然新鮮，時(shí)間卻被限定了。出版也許沒(méi)有問(wèn)題，可激情終究不可預(yù)支。

很快生出兩個(gè)擔(dān)心：一、如果遇到“祥林嫂式”絮叨怎么辦？數(shù)十年間，時(shí)刻面對(duì)罹患重病的孩子，那些膽戰(zhàn)心驚，給做父母的積壓了多少苦情！我會(huì)不會(huì)成為他們夫婦傾倒淚水的垃圾桶？二、倘若受訪者很刻意地做身殘志堅(jiān)英雄狀，我會(huì)不會(huì)后悔自己飛往美國(guó)采訪康先生一家的決定？

我厭惡時(shí)下傳染病般的形象做秀，更懼怕受到某種時(shí)尚概念的利用。如果要給一個(gè)有行為藝術(shù)之嫌的“感動(dòng)××”寫(xiě)傳，大可不必將蘋(píng)果砸到我頭上。

突然想再看一下康先生從美國(guó)寫(xiě)來(lái)的郵件。那些用一號(hào)大字敲成的自述和簡(jiǎn)介，真是非常好看的文章，包括披露三觀的零星議論，我曾給過(guò)熱烈回應(yīng)。

也許，臨行前的忙亂，將碎片式的交流沖散，很多精彩提示被我潛在的緊張稀釋了。是自己嚇唬自己吧？可這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，裝著美國(guó)佬資訊的便攜式電腦，被我塞進(jìn)行李箱已經(jīng)交付托運(yùn)了。

廣播通知KE870飛機(jī)客人登機(jī)。

就像在側(cè)幕邊聽(tīng)到開(kāi)演鈴的演員，沒(méi)了回旋余地。于是在心里，我跟故事的主人公——康海山先生的小兒子打招呼：

嗨，康培！你在紐約還好嗎？