開特斯拉電車的男人

夜深了，肯尼迪機(jī)場的出關(guān)檔口只開了三個(gè)。

節(jié)奏好慢！

很擔(dān)心主人接機(jī)的心情。我們的電話沒連線，一旦失去聯(lián)系，雙方找起來會(huì)很麻煩。

可我們很快就認(rèn)出了對方。

許是因?yàn)槲覄倧闹袊钪v究外貌和衣著的城市來，看見康先生的第一眼，對他由內(nèi)而外的樸素，印象深刻。

本書策劃人康海山先生

親切的聲音，陽光般的微微笑容，康海山像朋友似的對我問候著。

精神上松弛下來，頭疼的感覺立馬好了許多。

可很快又彈出個(gè)問號：這也是位喜歡時(shí)髦車的都市男？

他的轎車很漂亮：干凈的雞蛋白泛著耀眼的光，流線簡約，體態(tài)輕盈，是最新款的電動(dòng)轎車特斯拉。在國內(nèi)，轎車的名片作用長期重于功能作用——“身份的象征”，是世俗間的共識(shí)。難道眼前這位先生，也有這種愛好？

半小時(shí)車程，談話內(nèi)容當(dāng)然是“康培”。大陸人喚單字名，特別是長輩稱呼孩子，愛用雙音。譬如提到康培，自然會(huì)稱他“培培”，康先生不。“培住在鄉(xiāng)下，明天一早我們就過去?！?/p>

因?yàn)橐粫?huì)兒要見到他妻子，我抓緊問道：“我怎么稱呼您的太太？”印象中，臺(tái)灣影視作品多半采用某太或某太太稱呼那些不年輕又需要尊重的女人。

“就叫名字?！?/p>

康先生借此對可稱名道姓的太太做了進(jìn)一步介紹：“她是個(gè)金融家，做得很成功。在美國社會(huì)還不興提拔女性的那會(huì)兒，就進(jìn)入辦公室，很快被提拔到管理層。退休前，做到了華爾街銀行的高級副總裁，屬于美國金融界女性50人之一?！边^了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“也許位置更靠前一些，但我說不大清楚?！?/p>

哦，一個(gè)自豪的丈夫，一個(gè)求實(shí)的先生。

正暗自想著，車在道邊停下。康先生要讓我看看新的世貿(mào)中心。其實(shí)我并不特別想看那個(gè)標(biāo)識(shí)美利堅(jiān)國家勇氣和非凡力量的自由塔，但不好拂逆主人?！叭サ羯焐咸炜樟辆ЬУ牟糠?，新樓的高度沒有超過原先的雙子大廈。”康海山告訴我，那是為了對歷史保持一點(diǎn)兒敬畏心。

一會(huì)兒，車就繞進(jìn)一個(gè)相當(dāng)于北京長安街或大連人民路那樣鬧中取靜、有相當(dāng)資歷的樓群之中。

他們家，果然住在紐約市中心。

“陵，楊老師來了?！?/p>

帶了鑰匙的康海山，輕輕敲門。

我這輩子，和丈夫戀愛的時(shí)候，也沒被如此甜蜜地稱呼過，何況還有外人在場。但從到康家第一天起，我就聽康先生這樣叫著妻子，不管是寫出文字還是背后提及，從無改口，好像那是一種情緒定格，不可破規(guī)。

不覺猜測：這個(gè)讓張世功佩服得五體投地的父親，也是個(gè)讓女同胞艷羨得垂涎欲滴的模范丈夫吧。

本書主人公康培的媽媽鄒陵女士。