到鄉(xiāng)下去

八點(diǎn)過(guò)，跟鄒陵打了招呼，康先生帶我乘白色轎車出發(fā)。

從世貿(mào)中心穿過(guò)整個(gè)曼哈頓，朝紐約東北方向大約行駛200公里，就是他在“伊妹兒”里多次說(shuō)過(guò)的康培和他住的“鄉(xiāng)下”。

說(shuō)真的，沒(méi)出紐約市區(qū)，我一點(diǎn)兒也不興奮，天陰，建筑越發(fā)灰蒙蒙，顯得毫無(wú)生氣。我對(duì)康先生說(shuō)，沒(méi)覺(jué)得你們這兒比大連好多少。他說(shuō)，全世界的城市都是大同小異，鄉(xiāng)下會(huì)好一些。

穿越曼哈頓。

康先生曾發(fā)給我的森林秋意。

自從年歲進(jìn)入中年尾聲，許是心中期冀能持久感受生命之美，我對(duì)樹(shù)木書(shū)寫(xiě)的金秋有種莫名的依戀。當(dāng)公路兩側(cè)出現(xiàn)綿延的大樹(shù)畫(huà)廊，胸口忽地脹滿歡喜，我很不矜持地叫出聲：“好美，好美，怎么能這么美！”

從中國(guó)出發(fā)前，因擔(dān)心我看不到最美的“鄉(xiāng)下”景致，康先生曾給我發(fā)過(guò)他拍攝的幾張森林秋意。挺棒?，F(xiàn)在看到實(shí)景，覺(jué)得不是挺棒，而是驚艷，美到恐怖。

早就聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有著名的紅楓長(zhǎng)廊，不曉得是不是眼前這條綿長(zhǎng)的州立公路，細(xì)看路旁那些樹(shù)木，它們不是單一的紅色，而是赤橙、金黃、淺粉、深褐、朱丹，以及火燒般坦誠(chéng)出烈焰光束——各種顏色各種姿勢(shì)的大樹(shù)，沒(méi)完沒(méi)了地在眼前交替出現(xiàn)，倏然掠過(guò)，會(huì)讓人想起每年秋季大連國(guó)際服裝節(jié)的名師名模走秀?？蛇@種自然美，遠(yuǎn)比高級(jí)時(shí)裝的刻意爍美動(dòng)人心魄。

康先生告訴過(guò)我，他們家那兒的森林，樹(shù)木有43種之多。

楓葉上寫(xiě)滿了燦爛。

真是豐盈！

秋風(fēng)輕揚(yáng)，細(xì)雨迷離，斑斕的樹(shù)葉從空中飄下，好似畫(huà)盤(pán)從天上傾倒油彩，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴，幾十里路不曾有一刻沒(méi)有風(fēng)景。

“這哪是行車上路，簡(jiǎn)直就是在詩(shī)海里穿行！”

我盡量讓自己收攏忘形的醉態(tài)，跟康先生聊起康培。

其實(shí)，我們已經(jīng)在網(wǎng)上聊過(guò)很多很多，昨晚臨睡前，我又復(fù)習(xí)了一遍他發(fā)給我的“康培一生”——五部分37章目錄。此時(shí)，康先生在我的醉態(tài)前強(qiáng)調(diào)的則是，這次咳血，讓康培自己感覺(jué)到：生命之秋真的到了。

“我們就想給他寫(xiě)本書(shū)，讓他能夠看到生命最后的燦爛。”

9月下旬，正在加拿大追隨福智機(jī)構(gòu)傳播環(huán)保理念的康氏夫婦接到電話，康培對(duì)父母說(shuō)：“我咳血了，喉嚨里咳出塊東西。”

“9·11”后，康培一直覺(jué)得喉嚨不舒服，而這次發(fā)病，他認(rèn)為就是咳出了“9·11”長(zhǎng)在他身上的孽塊。

因?yàn)槲业男呐K也有問(wèn)題，知道像康培那樣“四種心臟缺陷的法洛四聯(lián)癥”，最致命的，便是咳血。盡管康海山夫婦做過(guò)38年的心理準(zhǔn)備，也無(wú)數(shù)次看見(jiàn)康培死而復(fù)生，但這一次，父親康海山覺(jué)得兒子的感覺(jué)不是打誑語(yǔ)。開(kāi)了18個(gè)小時(shí)車，夫婦倆用最快速度趕到孩子身邊。

“所以，9月29號(hào)，張世功出現(xiàn)；10月1號(hào)，您又答應(yīng)來(lái)?！?/p>

……

“培覺(jué)得能有名人萬(wàn)里迢迢來(lái)幫他寫(xiě)書(shū)，除了榮幸外，他認(rèn)為可能是他命中注定的，要再活一陣子才走?！?/p>

這不是紅楓長(zhǎng)廊，而是紐約上州鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)的林子。

康先生一邊聊著他的計(jì)劃，一邊尋找改道后的新路，彎彎曲曲折行幾次，我覺(jué)得自己已經(jīng)不能再堅(jiān)持下去了。一口東西涌上，主人不得不停車。事后回憶，時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)是一回事，對(duì)于這次領(lǐng)受任務(wù)的神圣和莊嚴(yán)感到巨大壓力，也是致我嘔吐的原因。

康先生沉著地將我引到路邊一個(gè)鄉(xiāng)村小店?？粗麖娜莶黄鹊囟伺Ｄ獭兿憬?每次我的心臟不舒服，都盡量吃一根香蕉)，好像職業(yè)看護(hù)一樣?jì)故?，就想起他在小兒子康培出生后的日子，不知道蜷在醫(yī)院的椅子上挨過(guò)多少個(gè)日夜。

“病人都以為我是醫(yī)院的護(hù)工?！?/p>

這位謙謙君子，遇到意外，怎么既不著急又不愁眉呢？

又跑了半個(gè)小時(shí)，汽車攀上一個(gè)樹(shù)木繁茂的坡路，狗吠聲響起，康先生家的鄉(xiāng)村別墅出現(xiàn)在我的眼前。

康家別墅，坐落在紐約上州卡茨基爾州立公園內(nèi)一個(gè)叫熊村的地方。