父親的奮斗精神

1835年，31歲的約翰·克萊門(mén)斯辭去了當(dāng)?shù)剜]政局長(zhǎng)的職位，帶著一家人踏上了橫穿全國(guó)的崎嶇不平的旅途，趕往夢(mèng)想中的西部。

約翰·克萊門(mén)斯駕著一輛兩匹馬拉的大車(chē)，車(chē)上坐著他的妻子潔恩、8歲的帕梅拉、5歲的瑪格麗特和3歲的本杰明。車(chē)上裝著所有的家當(dāng)。10歲的兒子奧利安和女黑奴珍妮各騎一匹馬走在前而。他們穿過(guò)田納西和肯塔基，到達(dá)了路易斯維爾。馬匹、車(chē)輛及家人在那里又改乘船，沿著俄亥俄河順流而下，后又逆密西西比河而上，直抵密蘇里州的圣路易斯。在此上岸，趕車(chē)往北而行。

幾個(gè)星期后，約翰·克萊門(mén)斯一家終于到達(dá)了前幾年遠(yuǎn)走西部的潔恩的娘家所在的弗羅里達(dá)村。

在當(dāng)時(shí)，佛羅里達(dá)是美國(guó)的西部邊疆。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)贏得勝利時(shí)，13個(gè)州領(lǐng)土還很小，只是局限在阿勒格尼山以東到大西洋沿岸狹長(zhǎng)的一線。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)人民開(kāi)始了漫長(zhǎng)的西部開(kāi)發(fā)。

約翰·克萊門(mén)斯先是與妻子潔恩的妹夫，約翰·夸爾斯合伙開(kāi)個(gè)小店，做點(diǎn)兒小生意。店面很小，五六個(gè)架子上掛著幾捆零頭印花布，柜臺(tái)的后面有幾桶鰭魚(yú)、咖啡和新奧爾良的糖，墻角邊還放著掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類(lèi)的一些物品。墻上掛著一些便宜、簡(jiǎn)單的帽子，有男式的也有女式的。在屋子的另一頭，還有一個(gè)柜臺(tái)，放著幾袋子彈，一桶奧爾良糖蜜和本地產(chǎn)的散裝的威士忌酒。商品種類(lèi)也算比較豐富吧！

孩子們只要花上一角錢(qián)買(mǎi)東西，就可以吃到放在桶里的一點(diǎn)糖。女人們買(mǎi)幾碼印花布，除了免費(fèi)招待一杯有糖和乳酪的茶以外，還可以得到一團(tuán)線。如果是男人們來(lái)買(mǎi)東西，則是請(qǐng)喝一大杯的威士忌。

但是，約翰·克萊門(mén)斯的理想并不是僅僅當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下小店的店主，他要做各種有利于發(fā)財(cái)?shù)摹笆聵I(yè)”。他想發(fā)明一個(gè)永不停轉(zhuǎn)的機(jī)器，但是最終沒(méi)有成功。

1837年，約翰·克萊門(mén)斯參加了籌建鹽河航運(yùn)公司的16人小組，可是由于一些原因，籌建工作也失敗了。隨后，他又熱衷于建筑一條地方小鐵路的規(guī)劃，但也以失敗而告終。

1839年11月，克萊門(mén)斯一家搬到了密西西比河西岸的馬里恩縣的漢尼巴爾。

此時(shí)，已經(jīng)4歲的薩繆爾第一次見(jiàn)到了這條他所傾心的，給他無(wú)窮力量與智慧的密西西比河。只見(jiàn)大河兩岸風(fēng)景如畫(huà)，河面寬闊，河水清澈如鏡。

密西西比河是美國(guó)的第一大河。它同南美洲的亞馬孫河、非洲的尼羅河和中國(guó)的長(zhǎng)江，統(tǒng)稱(chēng)為世界四大長(zhǎng)河。美麗富饒的密西西比河，發(fā)源于美國(guó)西部偏北的落基山北段的群山峻嶺之中，逶迤千里，曲折蜿蜒，河水由北向南縱貫美國(guó)大平原，最后河水直接注入墨西哥灣。密西西比河是北美大陸上流程最遠(yuǎn)、流域面積最廣、水量最大的水系。河水像母親的乳汁一樣養(yǎng)育了美國(guó)人民。

在這條大河的滋潤(rùn)下，密西西比河整個(gè)流域的人們都過(guò)得很幸福。美國(guó)人民長(zhǎng)期以來(lái)稱(chēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的密西西比河為“老人河”。它的名稱(chēng)起源于居住在美國(guó)北部威斯康星州的阿爾公金人，阿爾公金人是印第安人的一支，他們把這條河流的上部叫做“密西西比”?！懊芪鳌币鉃椤按蟆保拔鞅取币鉃楹?，“密西西比”即是“大河”或“河流之父”的意思。

密西西比河兩岸的風(fēng)光十分迷人。西岸，草原一望無(wú)際；綠色的波浪逶迤而去，在天際同藍(lán)天連成一片。東岸，河邊、山巔、巖石上、幽谷里，各種顏色、各種芳香的樹(shù)木雜處在一起，茁壯生長(zhǎng)，高聳入云。野葡萄、喇叭花、苦蘋(píng)果在樹(shù)下交錯(cuò)，在樹(shù)枝上攀緣，一直爬到頂梢。它們從槭樹(shù)延伸到鵝掌楸，從鵝掌楸延伸到蜀葵，形成無(wú)數(shù)洞穴、無(wú)數(shù)拱頂、無(wú)數(shù)柱廊，那些在樹(shù)間攀緣的藤蔓常常越過(guò)小溪，在水面上搭起花橋，真是美麗極了。

在鐵路出現(xiàn)以前，密西西比河和它的兩大支流俄亥俄河、密蘇里河一起，長(zhǎng)期占據(jù)著交通運(yùn)輸?shù)暮诵牡匚弧？梢哉f(shuō)，它是當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生命線。河上各種運(yùn)載旅客和貨物的船只，以及船上的領(lǐng)航員、水手，在兩岸孩子們的心目中是最神秘、最了不起的人。

密西西比河激發(fā)了馬克·吐溫的創(chuàng)作靈感，并成為他的著作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《頑童流浪記》的背景場(chǎng)地。此時(shí)，密蘇里州是聯(lián)邦的奴隸州，年幼的薩繆爾在此開(kāi)始了解奴隸制，并發(fā)展成為他此后著作中歷險(xiǎn)小說(shuō)的主題。

交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)，帶來(lái)了密西西比河兩岸的繁榮。漢尼巴爾就是這樣發(fā)展起來(lái)的一個(gè)城鎮(zhèn)。在薩繆爾一家到來(lái)時(shí)，漢尼巴爾已是密蘇里州的第二大城市，上下水班輪都在此?？俊?/p>

此時(shí)，漢尼巴爾鎮(zhèn)有1000多居民，鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)了兩家大型的屠宰場(chǎng)、三四家酒店、3個(gè)鋸木廠、4家雜貨店和兩家旅館，以及鐵匠鋪、皮革廠等，這么多工廠聚集在這里，讓這里人聲鼎沸，顯得很繁榮。

在肯塔基和田納西沒(méi)有發(fā)揮出才干的約翰·克萊門(mén)斯，在漢尼巴爾終于有了用武之地。他被選為了法院的法官。

約翰·克萊門(mén)斯是一個(gè)嚴(yán)肅、正直而又拘謹(jǐn)?shù)娜恕Ｔ谧诮躺?，約翰·克萊門(mén)斯倡導(dǎo)自由，但在為人和執(zhí)法上，他卻是一位剛直不阿的法官。他在審理案件的過(guò)程中，不畏權(quán)勢(shì)，不欺壓貧民。每一件案件都盡力做到公平、公正。他兢兢業(yè)業(yè)地工作，很快得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。全鎮(zhèn)的人都了解他的高貴品質(zhì)，因此大家都非常信任他。在初到漢尼巴爾時(shí)，約翰·克萊門(mén)斯干得很出色。

可是，辦事一向謹(jǐn)慎穩(wěn)健的約翰·克萊門(mén)斯，卻很快交上了厄運(yùn)。他把佛羅里達(dá)的財(cái)產(chǎn)賣(mài)給了投機(jī)商艾拉·斯托特，然后從這個(gè)投機(jī)商手里買(mǎi)下了漢尼巴爾的幾處房子，并且為艾拉做了保證人。后來(lái)，艾拉鉆了破產(chǎn)法的空子，宣布自己破產(chǎn)了。這樣一來(lái)，他的債務(wù)就全都落到了保人約翰·克萊門(mén)斯的身上。為了還清債務(wù)，約翰·克萊門(mén)斯甚至賣(mài)掉了家里的一些家具和餐具。

因此，在漢尼巴爾，無(wú)論當(dāng)法官，還是擔(dān)任其他的職務(wù)，約翰·克萊門(mén)斯都沒(méi)能從根本上解決家中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。家里的生活依然很窘困。家人們也過(guò)著朝不保夕的艱苦的日子?？墒羌胰瞬](méi)有因此抱怨太多。

為了緩和家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，薩繆爾的母親潔恩·克萊門(mén)斯不得不開(kāi)辦一所寄宿學(xué)校，大女兒帕梅拉給人上音樂(lè)課，大兒子奧利安則被派到圣路易斯做印刷學(xué)徒工，以掙錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。

他們也曾想過(guò)要賣(mài)掉田納西的那些土地，但是約翰·克萊門(mén)斯舍不得賣(mài)掉，他希望那一大片土地能給全家?guī)?lái)收益。至少有那片土地在，他們的日子還能過(guò)得踏實(shí)一些，至少能讓他們內(nèi)心稍覺(jué)有些安慰。

1847年，約翰·克萊門(mén)斯法官因自己的聲望被提名為馬里恩縣巡回法庭的書(shū)記官，并在競(jìng)選中占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。選舉應(yīng)在1847年的8月舉行，這對(duì)克萊門(mén)斯一家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)天大的好事。當(dāng)?shù)貓?bào)紙也報(bào)道說(shuō)，克萊門(mén)斯先生受到很多人的支持，因而當(dāng)選應(yīng)該是不成問(wèn)題的。

然而，就在這年3月的一天，約翰·克萊門(mén)斯騎馬去12英里外的巴美拉鎮(zhèn)，去聽(tīng)取有關(guān)他和漢尼巴爾最令人厭惡的黑奴販子威廉·畢布的法院例會(huì)。威廉·畢布在5年前買(mǎi)走了他家的女黑奴珍妮，但500美元價(jià)款卻一直沒(méi)有支付。

在被強(qiáng)制拍賣(mài)部分財(cái)物后，畢布心生歹念，他要報(bào)復(fù)約翰·克萊門(mén)斯。畢布從雜貨鋪老板的手中買(mǎi)下了克萊門(mén)斯的一張欠款單后，向法院遞交了訴訟書(shū)，要求拍賣(mài)克萊門(mén)斯的財(cái)產(chǎn)?，F(xiàn)在，約翰·克萊門(mén)斯正就此事去聽(tīng)取裁決。

3月的天氣顯得陰冷無(wú)常，天氣說(shuō)變就變。在回家的途中，約翰·克萊門(mén)斯不幸遇到了風(fēng)雪，他騎著馬在天寒地凍的雪地里艱難地往回走。約翰·克萊門(mén)斯到家后就患了感冒，隨即發(fā)展為胸膜炎、肺炎。沒(méi)想到小小的感冒最后發(fā)展到不可挽回的重病。1847年3月24日，約翰·克萊門(mén)斯就在依依不舍中離開(kāi)了可憐的妻子兒女。而這一年，薩繆爾，也就是后來(lái)享譽(yù)世界的作家馬克·吐溫，僅有12歲。

約翰·克萊門(mén)斯在去世時(shí)說(shuō)的最后一句話是：“守住這片地，等待時(shí)機(jī)，不要給人家騙走了?！痹诮?0年的生命里，約翰·克萊門(mén)斯經(jīng)歷了太多的坎坷，但是他的心頭總是不斷地升起希望，促使他執(zhí)著地追逐自己的理想?？墒敲\(yùn)不濟(jì)，他在幾番雨雪過(guò)后還是沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)彩虹，盡管他是深受民眾愛(ài)戴的法官，可是他依然被人算計(jì)得很慘，最后含恨而逝。

約翰·克萊門(mén)斯將田納西州的一大片“地上和地下都蘊(yùn)藏著無(wú)窮寶藏的田產(chǎn)”留給了自己的孩子們。但是，他的兒女們沒(méi)有從這塊土地上獲得任何收益，因?yàn)閮H僅在父親買(mǎi)到這塊田地以后的第四年，也就是1834年，金融危機(jī)爆發(fā)了。

在這場(chǎng)風(fēng)暴中，約翰·克萊門(mén)斯的夢(mèng)想黯然失色了。當(dāng)他一夜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)再也不是什么晴朗的早晨，而是一個(gè)充滿(mǎn)厄運(yùn)的時(shí)刻。約翰·克萊門(mén)斯原來(lái)備受尊敬和羨慕，被看做芬屈雷斯縣最富裕的公民，因?yàn)槌艘淮笃锏刂?，別人都猜他肯定擁有不少于3500美元的財(cái)產(chǎn)。

但是，現(xiàn)在算起來(lái)，家里的“寶貴”財(cái)產(chǎn)只值原來(lái)的1/4了。當(dāng)這片土地被處理掉時(shí)，比起以前的投資，家里沒(méi)有一分錢(qián)的進(jìn)賬。

關(guān)于父親留下的這塊土地，馬克·吐溫后來(lái)經(jīng)常提起。此外，對(duì)于這塊土地，還有一個(gè)人如老克萊門(mén)斯一家一樣，熱切地盯著這塊地，他便是薩繆爾的媽媽所愛(ài)的堂兄弟詹姆斯·蘭頓。每當(dāng)詹姆斯提到這片土地時(shí)，他就常說(shuō)，并且說(shuō)的時(shí)候總是那么興奮，眼睛中閃著亮光，說(shuō)道：“這里邊可有幾百萬(wàn)啊，幾百萬(wàn)！”

馬克·吐溫的諷刺小說(shuō)《鍍金時(shí)代》中的塞勒斯上校，就是以他的這個(gè)舅父為原型的。

成名后的馬克·吐溫認(rèn)為，自己是這塊“田納西州地產(chǎn)”的唯一受惠者。因?yàn)樗鼮轳R克·吐溫的著作《鍍金時(shí)代》提供了很好的寫(xiě)作背景。他從這部書(shū)中總共獲得了2萬(wàn)美元的收益。

盡管父親投資這塊地產(chǎn)時(shí)，馬克·吐溫還沒(méi)有出生，但他卻開(kāi)玩笑地說(shuō)：這正說(shuō)明父親不是故意偏心的。也許正是這塊“田納西州的地產(chǎn)”影響了馬克·吐溫的一生。以此為素材，他開(kāi)始嘗試進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并且取得了成功。這也是約翰·克萊門(mén)斯投資這片土地的意想不到的收獲。

約翰·克萊門(mén)斯去世后，家里人把田地整頓了一下，一心想把田地賣(mài)掉以后，再作其他的安排，當(dāng)然是想過(guò)富足的生活。當(dāng)時(shí)全家一致認(rèn)為，在大家都能充分地發(fā)揮聰明才智并把土地賣(mài)掉之前，可以從從容容地休息休息。

于是，一家人租了一間大房子居住。可是沒(méi)有想到，他們急切盼望著的土地交易令他們很是失望，對(duì)方并不想買(mǎi)下全部的土地，而只是想買(mǎi)其中的一部分。而克萊門(mén)斯一家是想把土地一次性地賣(mài)出去，即使買(mǎi)幾萬(wàn)畝也不賣(mài)。這樣一來(lái)，他們就住不起大房子了，只好搬到了比較便宜的房子里。

在父親逝世后，除了4000多公頃的土地以外，都處理掉了，并沒(méi)有賣(mài)到多少錢(qián)。1887年之后，這4000多公頃土地也沒(méi)有保住，賣(mài)掉了。馬克·吐溫的哥哥奧利安憑著這筆錢(qián)，買(mǎi)下了賓夕法尼亞州油區(qū)的科里鎮(zhèn)上一座房子和一塊地皮。

1894年左右，奧利安把這個(gè)房子賣(mài)了，賣(mài)了250美元。田納西那塊寄托著父親和家人無(wú)限熱望的土地，就這樣在兒子奧利安的手上沒(méi)了。

關(guān)于這宗田產(chǎn)，馬克·吐溫晚年回憶說(shuō)：

生來(lái)就窮是好事；生來(lái)就富也是好事——這些都是有益的?？墒巧鷣?lái)就窮而又有希望變富啊！沒(méi)有這種經(jīng)歷的人，想象不到這是多大的禍害。

然而，無(wú)論怎樣，父親約翰·克萊門(mén)斯面對(duì)厄運(yùn)而奮斗不息的精神哺育了馬克·吐溫，促使他走上了艱苦但又輝煌的人生之路。