喜歡的伙伴和老師

父親病逝時(shí)，薩繆爾僅有12歲。此間，他已經(jīng)親眼見過(guò)太多死亡的恐怖場(chǎng)面，經(jīng)歷了3次至親的喪事。

4歲時(shí)，他見過(guò)姐姐瑪格麗特躺在棺材中的模樣。7歲時(shí)，他傷心地看著哥哥本杰明的尸體。而父親臨死前微聲召喚姐姐帕梅拉，并親切吻她的場(chǎng)面，這是薩繆爾見過(guò)的父親唯一一次親吻家人。這一切，都讓小薩繆爾悲傷不已，他在這些痛苦中似乎長(zhǎng)大了一些。

那時(shí)候，哥哥奧利安已經(jīng)在圣路易斯一家印刷所里當(dāng)排字工人。父親死時(shí)，他回來(lái)奔喪，隨后便又趕了回去，有近三年時(shí)間沒(méi)回過(guò)漢尼巴爾。奧利安在那里辛苦地干活，掙得一份工錢，來(lái)養(yǎng)活媽媽和幾個(gè)弟妹。姐姐帕梅拉在鎮(zhèn)上教幾個(gè)孩子學(xué)鋼琴，賺來(lái)幾個(gè)學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼家用。

父親剛?cè)ナ罆r(shí)，薩繆爾還繼續(xù)在學(xué)校上學(xué)。他對(duì)死記硬背的教學(xué)方法十分厭惡，也不喜歡老師們沒(méi)完沒(méi)了布道似的講大道理。他對(duì)同學(xué)中有著“特異功能”的人羨慕不已。

阿奇·富卡有個(gè)本領(lǐng)，每到夏天便大展其能。夏天，小學(xué)生們都是赤著腳走路，富卡的奇特本領(lǐng)就在這個(gè)時(shí)候顯露出來(lái)了。他能叫大腳指頭折疊起來(lái)，然后猛地放開，30米外就可以聽到彈大腳指頭的聲音。

而同學(xué)西奧多·埃迪，能像馬那樣轉(zhuǎn)動(dòng)自己的耳朵。兩個(gè)人可謂各有特色。一個(gè)因有聲音而叫絕，但冬天穿上鞋子就不行了；另一個(gè)沒(méi)有聲響，但四季都可以叫人欣賞這個(gè)絕活。

薩繆爾還有一個(gè)小伙伴叫喬治·羅巴茲，他也有讓薩繆爾羨慕的地方。喬治長(zhǎng)得細(xì)高，臉色蒼白，他勤奮好學(xué)，老是專心致志地看書。他長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)一直垂到下巴頦，仿佛臉部?jī)蓚?cè)掛著黑簾。喬治經(jīng)常習(xí)慣性地將頭一甩，一側(cè)的頭發(fā)忽地就甩到腦后去了。

在當(dāng)時(shí)，男孩子頭發(fā)那么軟，能夠頭一擺便甩到后邊去，在薩繆爾看來(lái)，那可真是一件十分了不起的事。因?yàn)樗麄冎虚g沒(méi)有哪一個(gè)人的頭發(fā)，能像喬治的頭發(fā)那樣瀟灑。

薩繆爾覺得自己的頭發(fā)簡(jiǎn)直糟糕透了，又短又卷，亂七八糟的，他的弟弟亨利也是這樣。于是他們想盡辦法，把這些卷發(fā)搞直，好隨意甩動(dòng)，可是從來(lái)就沒(méi)有一次成功過(guò)。有時(shí)，他們把腦袋浸在水里，然后梳啊，刷啊，把頭發(fā)梳得平平的，這使他們欣慰了一會(huì)兒。不過(guò)只要頭一甩，頭發(fā)就又恢復(fù)了原樣，讓人感到好不氣餒。

后來(lái)，薩繆爾成人后，有人問(wèn)他：“要是按照你的年齡禿了頭的話，你便不會(huì)顯得這么年輕。你是用什么法子，把你那亂蓬蓬的頭發(fā)保護(hù)下來(lái)的呢？你怎樣叫它不往下掉呢？”

薩繆爾告訴他們，據(jù)他看來(lái)，他的頭發(fā)之所以至今還沒(méi)有掉，那是因?yàn)樗３值酶蓛?。每天早上，他用肥皂水徹底洗一遍，再?zèng)_洗干凈，然后用肥皂沫涂得厚厚的，再用一塊粗毛巾把肥皂沫擦掉。這么一來(lái)，每根頭發(fā)上都薄薄地涂了一層油，是肥皂上的油，又沖洗，又上油，合起來(lái)就使得頭發(fā)滑溜溜的，一整天舒舒服服的，不變樣。不過(guò)，這是薩繆爾成年后才創(chuàng)造出的方法。

童年小伙伴的“特異功能”給薩繆爾留下了極其深刻的印象，只要一想起他們，薩繆爾就會(huì)很快地沉浸在美好的回憶之中。

在漢尼巴爾，小薩繆爾不僅有許多要好的小伙伴，而且還有他非常喜歡的里奇蒙老師。里奇蒙老師有一個(gè)特點(diǎn)，讓薩繆爾著實(shí)羨慕了好長(zhǎng)時(shí)間。

有一回，里奇蒙老師不小心用錘子砸傷了自己的大拇指，致使指甲歪曲變形了，就像鸚鵡的嘴一樣。其實(shí)這并沒(méi)什么可稀奇的，但是在薩繆爾看來(lái)，這是一個(gè)更好的裝飾，因?yàn)檫@在全鎮(zhèn)是獨(dú)一無(wú)二的。

里奇蒙是一位十分和藹的老師，對(duì)人很有耐心，富有同情心，因而深受同學(xué)們的歡迎。在學(xué)校里，備有紙板做成的細(xì)長(zhǎng)形的藍(lán)顏色的票簽，類似這種帶顏色的票簽，馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中描寫過(guò)。

不過(guò)，學(xué)校里的這種票簽上印有《圣經(jīng)》上的一首詩(shī)，如果你能背出兩首詩(shī)，就能得到一張藍(lán)色的票簽。能背5首詩(shī)，就能得到3張票簽。然后可用這些小票到書攤上去借書，一個(gè)星期可以借一本書。

薩繆爾雖然對(duì)《圣經(jīng)》不感興趣，但是他很想讀書，因?yàn)闀軘U(kuò)大他的視野和認(rèn)識(shí)世界。在兩三年的學(xué)校生活中，里蒙奇老師從沒(méi)有對(duì)薩繆爾表現(xiàn)過(guò)粗暴的行為。

每逢星期天，薩繆爾總是背同樣的5首詩(shī)。幾個(gè)月來(lái)，里奇蒙老師每個(gè)星期天聽到的，總是那5首童貞女的詩(shī)。而里奇蒙對(duì)此卻總是感到很滿意，他似乎從來(lái)沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題，或者根本就不愿意注意到。最終，薩繆爾總是能拿到票簽，然后高高興興地去換一本書，好好地看一看。

可是，小書攤上的書讓薩繆爾既感到高興，又感到不是很滿意，因?yàn)檫@些都是一些枯燥乏味的、內(nèi)容十分沉悶的書，書中都是一些好姑娘、好男孩?？墒撬_繆爾覺得，在他的周圍，包括他自己，都是非常淘氣的孩子。

薩繆爾很想讀到自己認(rèn)為好的書。有一次，薩繆爾向鄰居借閱了一本書，鄰居對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)然可以，但我定了一條規(guī)則：從我的圖書室借去的圖書必須當(dāng)場(chǎng)閱讀?！?/p>

一個(gè)星期后，這位鄰居向薩繆爾家借用割草機(jī)，馬克·吐溫笑著對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)然可以，毫無(wú)問(wèn)題。不過(guò)我定了一條規(guī)則：從我家里借去的割草機(jī)，只能在我的草地上使用?！边@個(gè)鄰居站在那里，一時(shí)間啞口無(wú)言了。