第四章 逃難 印度洋

我生不逢時(shí)。當(dāng)孫中山革命失敗后，全國(guó)處在大小軍閥割據(jù)分裂中。大軍閥占領(lǐng)數(shù)省，中等的占一個(gè)省，小的只占領(lǐng)半個(gè)縣。他們爭(zhēng)權(quán)奪利，挑起內(nèi)戰(zhàn)，弄得國(guó)家衰弱，百姓不能安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)時(shí)百姓最怕兵。我家雖在小農(nóng)村，不是戰(zhàn)略要地，但離大路不遠(yuǎn)，“過(guò)兵”前有兵來(lái)，來(lái)了百姓要供糧草，走時(shí)還要帶幾個(gè)人去給兵背物，有時(shí)騙一些青年去當(dāng)兵，他們?nèi)チ?，就不再回?lái)了，父母多傷心。我五歲時(shí)，兵也來(lái)了，爸媽便帶我去親友處躲藏。

我躲了幾次兵，記不清了。由于國(guó)家貧弱內(nèi)戰(zhàn)時(shí)發(fā)，外患就來(lái)了，1931年“九一八”日本炸死了占領(lǐng)東三省的張作霖，其接班人又在北京，群龍無(wú)首，沈陽(yáng)大營(yíng)被日本占領(lǐng)了，不久日占東三省。后來(lái)軍閥內(nèi)戰(zhàn)，又占熱河省、察哈爾省、河北省北部，把兵擺在平津。1931年“七七”事變，日本要三個(gè)月滅中國(guó)，全面侵略中國(guó)，河北只有一個(gè)軍，山東、山西在軍閥分別占領(lǐng)下，所謂“中央軍”也無(wú)法支援?！鞍艘蝗变翜箲?zhàn)，日本飛機(jī)到處投彈，當(dāng)時(shí)我在南京二哥家中，警報(bào)全天都響著，二嫂怕得很，要逃離回鄉(xiāng)，從此我先后逃日本兵七八年之久。

“八一三”次日晨，我陪二嫂等去蕪湖的火車(chē)站，那里都是逃難的人，好不容易上車(chē)了，連座位也沒(méi)有，車(chē)?yán)锖軄y，好在不久就到蕪湖了，那里發(fā)大水，住了兩天，才坐船去九江，到九江后再坐火車(chē)到南昌，坐浙貢路車(chē)到老家。老家居民哪知中日戰(zhàn)爭(zhēng)呢？我們都憂心忡忡，日夜不安，除看報(bào)外，對(duì)抗日無(wú)貢獻(xiàn)。日子很快過(guò)去了。1938年春，我決定要去重慶，岳父母見(jiàn)我一定要走，急了；重慶離家里千里，且時(shí)局多變。母親與我商量：要我去重慶前結(jié)婚，無(wú)奈，結(jié)婚了，但結(jié)婚時(shí)，聽(tīng)說(shuō)日軍占九江后要南下攻南昌。南昌若失，到后方更不易了。我便在結(jié)婚六日后逃離老家去重慶，到武漢，兩個(gè)哥哥已去前線，家屬到何處了都不知道。那時(shí)武漢居民已開(kāi)始逃難了，我便跟他們大多數(shù)人一樣逃往長(zhǎng)沙。中大在長(zhǎng)沙也有報(bào)考點(diǎn)，我去湖南大學(xué)問(wèn)消息。碰到一個(gè)考大學(xué)的初中同學(xué)，他同幾個(gè)熟人暫住湖大一個(gè)教室，要我去同住，我便住到湖大去了。那里有個(gè)考生，天天都在罵國(guó)民黨，他女友在“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”工作，她們的隊(duì)伍也住湖大，常往來(lái)。新中國(guó)成立后，碰到當(dāng)年的一個(gè)室友，他告訴我那個(gè)女的當(dāng)年去了延安，現(xiàn)在是外交部一位副部長(zhǎng)的太太，她當(dāng)時(shí)的男友當(dāng)年是地下黨員，在讀大學(xué)時(shí)被捉，叛變了。

9月，我接中大入學(xué)通知，正要?jiǎng)由砣ブ貞c，忽聞日兵已占領(lǐng)岳陽(yáng)，要南下攻打長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙守軍作出“堅(jiān)壁清野”的決心，為使日占長(zhǎng)沙居無(wú)立足之地，準(zhǔn)備放火燒了長(zhǎng)沙。我得知之后，在大火前夕，爬上火車(chē)頂逃離衡陽(yáng)。坐船、走路、坐車(chē)，花了十多天，才到桂西北的小鎮(zhèn)“金城江”。那里有一條新建的簡(jiǎn)易公路，可去重慶。雖是小鎮(zhèn)，但是去云、貴、川，無(wú)公交但有貨車(chē)可坐。我在那里找了數(shù)天，終于找了一輛運(yùn)棉花的車(chē)子去重慶。我便坐在棉花包上，手緊拉著繩子，顛顛坡坡地上路了，貴州當(dāng)時(shí)是“天無(wú)三日晴、地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”的地方，四川的道路更難，難于“上青天”，初入貴州，半天都見(jiàn)不到人，到下午兩點(diǎn)鐘，才看到一個(gè)有三五人家的小村，停車(chē)吃了飯后繼續(xù)行。前面山更高了。車(chē)先上坡，后下坡，一個(gè)山頭要走三四十個(gè)彎。車(chē)沿著一邊石壁一邊深谷，在不平的小路上前行，時(shí)常看到谷底下有出事車(chē)的殘骸，心中很怕，只能更拉緊繩子，免得被抖下去。當(dāng)時(shí)雨很多，要等天放晴，才能開(kāi)車(chē)。有時(shí)車(chē)子壞了，要等后面的車(chē)夫幫忙修。有時(shí)趕不上就宿的地方，要早停。停車(chē)的地方一般有一個(gè)小旅館，但大多是小民房改的，只有幾個(gè)房間，人多了，只能睡在走廊的泥地上。睡時(shí)小事不少，有人錢(qián)丟了，有人包裹沒(méi)有了。有一次我的鞋不見(jiàn)了。有時(shí)飯不夠。怪事多多，不可盡言也。

11月底，我終于到重慶，住入旅館后，發(fā)現(xiàn)連吃飯錢(qián)都沒(méi)有了。諸兄弟不在重慶，遠(yuǎn)水救不了近火。有一個(gè)廣州來(lái)的人，也是到中大讀書(shū)的學(xué)生，叫我去吃飯，我不去，他看出我有問(wèn)題，他說(shuō)帶錢(qián)比較多，可以借我一些，這錢(qián)幫我解決了大困難。

12月，我到柏溪報(bào)到，上學(xué)了。柏溪離重慶約六十公里，很安靜。我以為逃難日子暫停了，誰(shuí)知次年去沙坪霸本校后，幾乎天天要逃避日機(jī)轟炸呢。原來(lái)日軍無(wú)法攻入重慶，為迫使重慶政府投降，日軍便采取亂轟亂炸的辦法。當(dāng)時(shí)，只要不下雨，每天十時(shí)左右日機(jī)一隊(duì)就飛來(lái)重慶，把炸彈丟了，便大搖大擺地飛回去了。日機(jī)來(lái)了，我們便躲在學(xué)校底下的防空洞。起初日軍只炸市區(qū)，后來(lái)我校也成目標(biāo)了，有幾次還扔下炸彈，有一次擊中我的床，竟把我僅有的一點(diǎn)東西炸了。日軍還有“疲勞轟炸”戰(zhàn)術(shù)，因中國(guó)沒(méi)有空軍，日機(jī)常兩三架一天來(lái)好幾批，重慶一天到晚都在警報(bào)中，人們只能躲在防空洞里，連吃飯也沒(méi)時(shí)間，但中國(guó)人不怕，都沒(méi)被迫投降。從我到重慶起，1944年10月離開(kāi)重慶去美國(guó)，五六年間共逃警報(bào)超過(guò)一千次。出國(guó)時(shí)，我乘美機(jī)險(xiǎn)過(guò)喜馬拉雅山，到印度，在孟買(mǎi)搭萬(wàn)噸輪去美國(guó)，經(jīng)過(guò)印度洋時(shí)，據(jù)說(shuō)還有日潛艇活動(dòng)，我們每天天不亮起來(lái)，集合在甲板上，帶上救生帶，要到日出才散。這是我從1937年“八一三”起到此逃日寇的記錄，已長(zhǎng)達(dá)八年。

我妻結(jié)婚后一直留故鄉(xiāng)讀書(shū)。由于日軍占杭州后，再無(wú)力分兵南下，便把它的前線劃在蕭山，老家還沒(méi)被日軍侵犯，距前線較遠(yuǎn)，十分平靜。妻仍在當(dāng)?shù)刈x初中，畢業(yè)后本地?zé)o高中，竟到離前線較近的義烏去讀高中了。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美成抗日主力。1942年，美機(jī)從關(guān)島出發(fā)炸東京，由于當(dāng)時(shí)最大的轟炸機(jī)飛到東京投彈后就回不到關(guān)島了，便在中國(guó)浙東衢州修機(jī)場(chǎng)，作為其轟炸東京后降落的落腳點(diǎn)，并開(kāi)始實(shí)行了。美機(jī)炸東京后飛到浙江找降落點(diǎn)，哪里找得到，汽油沒(méi)有了，飛行員跳傘逃生，由浙民救起。這消息日軍知道了，集中兵力，從蕭山出發(fā)，沿浙貢鐵道南下了。義烏離蕭山不遠(yuǎn)，當(dāng)妻與幾個(gè)朋友乘小船繞小路逃時(shí)，誰(shuí)知日機(jī)竟飛臨頭上，繞了幾圈，她們把頭蓋在被里，聽(tīng)到飛機(jī)聲，開(kāi)機(jī)關(guān)槍掃射后走了，探頭一看，離她幾寸處，一串子彈燒穿了棉被。大家怕得發(fā)抖。后來(lái)告訴我此事時(shí)，她還有點(diǎn)害怕。走路、坐船、坐車(chē)終于逃到家中了。家中大小正準(zhǔn)備逃往廿七都避難呢。她娘家離“過(guò)兵”路線有二十五里，較為安全，母親見(jiàn)她回家，便要她帶一個(gè)比她小八歲的侄女一起去暫避。誰(shuí)知她逃到廣渡，始知日軍要過(guò)的村都被炸毀，聽(tīng)說(shuō)她爸只穿一件小衫逃了，不知逃往何處。于是她們便回我家?；氐郊抑校胰硕继与y去了，只有老媽不想逃，說(shuō)她老了，不要緊的，叫她們快逃難去，她們不肯，要跟老媽?zhuān)蠇尲绷?，便跟她們一起逃。去廿七都，要過(guò)幾條小河，媽小腳，是她倆背她過(guò)去的。在廿七都，也不太平，有一次，日本兵幾十個(gè)人，竟來(lái)廿七都了，她們躲在山頂茅草里，看日軍在半山的山路走了。不久聽(tīng)說(shuō)，此次日軍是從小路去仙霞關(guān)的，日軍沿浙貢邊境也是走小路，所去小村，先轟炸，兵過(guò)后再把小村燒毀。大軍直向仙霞關(guān)去，沒(méi)見(jiàn)抵抗，他們想過(guò)關(guān)去福建了。誰(shuí)知中國(guó)軍隊(duì)在此關(guān)死守，日軍多次攻擊，都失敗了，所以從保安、峽口這條大路撤退了，退時(shí)小股騎兵過(guò)我村時(shí)，住了兩三天，把馬放在新屋中，還把我們的被子、地毯等給馬睡。我家的物品都被破壞了。臨走時(shí)還放火，幸好日軍匆匆走的時(shí)候，火勢(shì)不烈，被留在村里的老人撲滅了。我妻娘家在這條小路上，先炸后燒，全村都滅了，沒(méi)有娘家了，她在夫家待得也很不安。

1942年，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，美軍已開(kāi)始反攻了，中國(guó)也準(zhǔn)備反攻，正在加緊培訓(xùn)呢。當(dāng)時(shí)日機(jī)來(lái)襲次數(shù)少了，大多在夜里。

1942年秋，我從重慶中大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，受聘進(jìn)重慶國(guó)防資源委員會(huì)經(jīng)濟(jì)研究室任實(shí)習(xí)研究員。資委會(huì)辦公處在重慶牛角坨馬路南嘉陵江邊，離其宿舍頗遠(yuǎn)，來(lái)回很不方便，但距我二哥、四哥住屋卻近在咫尺。時(shí)四嫂回江山探親，四哥在朝天門(mén)中信局上班，來(lái)回也不方便，已遷往單身宿舍居住。其住房正好空著，我便與同學(xué)、同事、好友嚴(yán)晉（君默）遷入暫住。至9月我拿到工資，看來(lái)可叫愛(ài)妻來(lái)渝團(tuán)聚了，便寄了一封書(shū)信叫妻前來(lái)重慶。妻接到信就準(zhǔn)備趕來(lái)了。時(shí)有峽口姜紹模一家也要去重慶，妻便跟他們于11月初動(dòng)身來(lái)渝了。在路上奔波月余，經(jīng)閩、贛、湘、粵、桂、黔、川七省，在1943年春節(jié)前來(lái)到重慶。妻到重慶后就住在四哥房子里，和我團(tuán)聚在一起了，久別重聚，其歡樂(lè)無(wú)以名狀。時(shí)四哥有一個(gè)朋友，新任中信局某處處長(zhǎng)，可能招人，四哥便介紹我妻去應(yīng)聘，面試很順利，不日就去上班了，月工資比我多一倍呢！