序言

一位藝術(shù)家不可能一天二十四小時(shí)都處于藝術(shù)創(chuàng)作之中，而靈感突發(fā)時(shí)刻所創(chuàng)造的一切，往往才是最重要的，才是永恒的。歷史，向來被稱作所有時(shí)代中最偉大的詩人和演員，它并不是時(shí)刻不停地進(jìn)行新的創(chuàng)造。歌德曾經(jīng)懷著深深的敬意將歷史稱作“上帝神秘的作坊”，而許許多多微乎其微的事情都發(fā)生在這個(gè)作坊里。像在生活中和藝術(shù)里遇到的情況一樣，這里發(fā)生的那些令人難以忘懷的關(guān)鍵時(shí)刻至為罕見。所有歷史上的關(guān)鍵性時(shí)刻都需要時(shí)間的運(yùn)作，每一個(gè)重要事件都會(huì)有一個(gè)發(fā)展過程。因此，歷史平時(shí)也只能猶如編年史學(xué)家般將大小事件一一連接起來，再環(huán)環(huán)相扣，連接成一條長達(dá)數(shù)千年的鏈條。在一個(gè)民族里，幾百萬人中才能產(chǎn)生一位天才。在歷史的長河中最具關(guān)鍵意義的時(shí)刻，一個(gè)耀眼星光閃現(xiàn)之前，人類要經(jīng)歷漫長的歲月。

在藝術(shù)上如果出現(xiàn)了一位天才，那就肯定會(huì)流芳百世；而具備世界歷史意義的關(guān)鍵時(shí)刻一旦發(fā)生，那將會(huì)產(chǎn)生幾十年甚至幾百年的影響。像避雷針尖端匯聚大氣層云海的電流一般，許許多多的事情都集中在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生。在平時(shí)，一些事情似乎都有順序地或者同時(shí)在發(fā)生著，但最終表現(xiàn)出來會(huì)在一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻：往往只需要一個(gè)“行”字或者“不”字，或許是早一秒，或許是晚一秒，將這個(gè)劃時(shí)代的時(shí)刻永留在歷史瞬間。而決定一人的生死、一個(gè)民族的存亡，以至于和人類的命運(yùn)息息相關(guān)的，也正在這一關(guān)鍵時(shí)刻。

一個(gè)決定，即便其中蘊(yùn)含的意義再深遠(yuǎn)，它也需要在一個(gè)特定的時(shí)刻去做，有可能是某一小時(shí)，甚至是某一分鐘。而這個(gè)充滿戲劇性、生死攸關(guān)的重要時(shí)刻，在人們生活中、在人類歷史的長河里都是非常罕見的。在這本書里，我將從不同的時(shí)代、不同的地域搜尋一些人類歷史中曾經(jīng)星光燦爛的時(shí)刻，它們?cè)?jīng)像耀眼的星光在夜空閃現(xiàn)，將漆黑的夜空瞬間照亮，驅(qū)散了人類幽暗的長夜。我沒有對(duì)書中敘述的事件和許多人物心理的真實(shí)性予以淡化或者強(qiáng)化，因?yàn)闅v史絕對(duì)是事先已經(jīng)完美地發(fā)生過的，那些絕妙的時(shí)刻根本無須別人的渲染。歷史才是真正偉大的詩人、作家，它是任何詩人都無法比擬的。

——斯蒂芬·茨威格