導(dǎo)讀 一只光芒萬(wàn)丈的兔子

臘月了，譯完《夜航船》，窗前讀《湖心亭看雪》。

滿(mǎn)紙的歡欣。

歡欣從哪里來(lái)？悲傷里來(lái)吧。

要是你知道他半世的悲傷，就會(huì)明白這歡欣有多酷。

偉大的但丁，早就洞悉了作家與藝術(shù)家的秘密：我看見(jiàn)玫瑰滿(mǎn)身荊棘穿過(guò)寒冬，帶來(lái)了迷人的花朵。

而太史公比但丁看到的，又早得太多。

太史公怎么說(shuō)？從古至今富貴消亡的，多了去了，只有倜儻非常的才會(huì)被世界珍藏。文王坐牢，琢磨《周易》；孔丘倒霉，掰扯《春秋》；屈原流放，哭出《離騷》；左丘失明，搗鼓《國(guó)語(yǔ)》。這都是人的悲傷郁結(jié)，不得緩解，要用艱難竭蹶的寫(xiě)作造出天堂。

他祖上四代望族，年輕時(shí)的輕佻舉世皆知。

他愛(ài)精舍，愛(ài)美婢，愛(ài)孌童，愛(ài)鮮衣，愛(ài)美食如饕餮，愛(ài)駿馬，愛(ài)華燈，愛(ài)煙花的綻開(kāi)又熄滅，愛(ài)古董入迷，愛(ài)花鳥(niǎo)成癡，愛(ài)蜜橘的金黃，愛(ài)泉水中緩緩張開(kāi)的茶葉，愛(ài)詩(shī)書(shū)著了魔，中了邪……

一個(gè)歡喜少年，愛(ài)極了這個(gè)花花世界。

但浮生若夢(mèng)，為歡幾何？幾乎一夕之間，國(guó)破家亡。一個(gè)蓋世佳公子，就淪落成江湖離亂人，陡然間明白了“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。

茫茫塵世間，看清人生如夢(mèng)的都是神仙人物。這樣的人物從來(lái)不多，張岱算得一個(gè)。要不然，就跟官二代富二代一樣灰飛煙滅了。

張岱沒(méi)灰飛煙滅，他像珍貴的散頁(yè)，被裝訂在浩瀚的宇宙里了。

翻讀《夜航船》的人，都該焚香洗手，先讀讀《陶庵夢(mèng)憶》，比起《紅樓夢(mèng)》來(lái)，它是一個(gè)人的跌宕狂喜，也是一個(gè)帝國(guó)的佳期美夢(mèng)。

一個(gè)生于紹興山陰的英俊少年，高祖父是大明王朝的狀元，王陽(yáng)明的入室弟子。家聲顯赫。

八歲時(shí)，爺爺帶他到杭州，拜訪被媒體捧上天的傳奇隱士陳眉公，眉公騎一匹麋鹿，一派神仙氣度。指著堂前的《李白騎鯨圖》，出了句上聯(lián)考他：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”。

“眉公跨鹿，錢(qián)塘縣里打秋風(fēng)”。張岱不假思索，隨口對(duì)出下聯(lián)。

如此天縱之才，眉公大為激賞，躬身抱到麋鹿背上。

天才，就會(huì)有天才的傳奇，天才的命運(yùn)。

十六歲那年，因仰慕倪瓚那樣的怪物，他在自家的大宅筑了一間叫云林秘閣的書(shū)房。南窗下安放著古怪的太湖石，敞亮的深庭里種滿(mǎn)秋海棠、西溪梅、西番蓮、大牡丹，鮮花們次第怒放，翠鳥(niǎo)聲忽高忽低。窗明幾凈之中，這個(gè)少年拒絕見(jiàn)世上任何一個(gè)俗物，要讀盡三萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。不由得讓人想起《麥田里的守望者》中，那個(gè)秘密喂養(yǎng)金魚(yú)的孩子，有多么任性，就有多么酷；有多么美，就有多么孤絕。

因?yàn)閻?ài)一塊木頭，不惜扔三萬(wàn)兩雪花銀，從北方運(yùn)往南方，木頭抵達(dá)府上的當(dāng)晚，朋友們歡聚一堂，觥籌交錯(cuò)間，他趴在木頭上寫(xiě)下了一篇神采飛揚(yáng)的日記，還給這塊木頭取了一個(gè)浪漫得要死的名字。

噓，你千萬(wàn)不要說(shuō)，想起了王羲之的蘭亭雅集。

歷史上有一次無(wú)法無(wú)天的聚會(huì)，遠(yuǎn)比蘭亭的盛大、歡狂——

崇禎七年中秋佳節(jié)，他突發(fā)奇想，組織蕺山亭雅集。受到邀請(qǐng)的七百多人，都帶著好酒、軟席，圍山而坐，盡情豪飲。喝到半夜，大家同聲高唱《澄湖萬(wàn)頃》，動(dòng)靜大得像鬧地震，成千上萬(wàn)的群眾趕來(lái)圍觀。

天快亮了，所有人作鳥(niǎo)獸散，唯獨(dú)剩下他，云霧起，像流水，淹沒(méi)山巒，好似身在瑤池，他幻想著列子御風(fēng)而行，差點(diǎn)栽進(jìn)山谷里。

還有比這更浪漫、更癲狂的雅集嗎？

這樣的趣事數(shù)不勝數(shù)。

有一年，他帶演員們?nèi)ケ狈剑^(guò)北固山，二更了，抬頭見(jiàn)一輪明月如白鶴橫飛，星光璀璨得一塌糊涂。頓時(shí)興起，泊舟上岸，過(guò)龍王堂，直奔大雄寶殿，點(diǎn)上燈，穿上戲服，一出《長(zhǎng)江大戰(zhàn)》就開(kāi)場(chǎng)了。整座金山寺被喧天的鑼鼓驚醒，和尚們紛紛出門(mén)看究竟，將大雄寶殿圍得水泄不通。他們?cè)匠狡饎?，一直唱到羲和的馬車(chē)就要開(kāi)出南天門(mén)，才下山解纜，渡江而去。金山寺的和尚目瞪口呆，不知道是哪里來(lái)的神仙和野鬼。

又一年，他去龍山看大雪，雪山巔喝酒，因?yàn)樘_(kāi)心，喝得高了，兩個(gè)美少女?dāng)v扶著他回賓館，卻從山頂滾到山腳，居然沒(méi)摔死，還跟人吹牛說(shuō)，陪美少女雪浴是人生最大的歡樂(lè)事！

世間的歡樂(lè)都一樣，但歡樂(lè)的結(jié)果卻不盡相同。同樣是春風(fēng)沉醉的夜晚，加里·斯耐德去禪寺偷情，得到一首情詩(shī)，而張岱去斑竹庵見(jiàn)尼姑，卻發(fā)現(xiàn)一眼上好的“禊泉”。到底怎么個(gè)好法？用他的話(huà)說(shuō)，秋霜輕嵐，入口即空，煮茶、釀酒，都好得不要不要的。會(huì)稽的陶溪泉、蕭山的北干泉、杭州的虎跑泉，都無(wú)法與它相提并論。經(jīng)他一說(shuō)，山陰市民提桶搶水，晝夜不歇。太守不得不收為官有，嚴(yán)加把守。

這個(gè)愛(ài)茶狂魔，自制了一款茶，泉水一沖，像蘭花掉進(jìn)雪里，取名蘭雪，一上市就斷貨，立馬成為極品，所有的茶商都瘋了，各種冒牌貨堆滿(mǎn)大街，整個(gè)國(guó)家的茶葉市場(chǎng)被徹底搞亂。

作為天下第一美食家，他有“三不吃”：不是時(shí)鮮不吃，不是特產(chǎn)不吃，不是精致烹調(diào)的不吃。比孔夫子還講究。所以，同樣是吃貨一枚的汪曾祺先生說(shuō)，浙中清饞，無(wú)過(guò)張岱。一點(diǎn)也沒(méi)騙人。

除了吃吃喝喝，他還是時(shí)尚界的選美教父。那會(huì)兒，由揚(yáng)州訓(xùn)練出道的美少女，一波接一波，專(zhuān)賣(mài)給富商巨賈做小妾，這些美少女以瘦為美，被稱(chēng)為“揚(yáng)州瘦馬”。他為此撰寫(xiě)了一篇《瘦馬指南》，親手制定了審美七大標(biāo)準(zhǔn)。馬云馬化騰們?nèi)耸忠粌?cè)，當(dāng)作桃花寶典。

而更讓娛樂(lè)圈癲狂不止的是，跟李漁、關(guān)漢卿一樣，他自己養(yǎng)了個(gè)戲班，帶著演員們巡回演出。他自編自導(dǎo)自演了一出《喬坐衙》，開(kāi)演那天，萬(wàn)人空巷。觀眾上網(wǎng)搶票，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)癱瘓，比周星馳的《美人魚(yú)》還火爆，創(chuàng)造了票房奇跡。

一如法布爾迷戀昆蟲(chóng)，他迷戀世上的每一朵花，說(shuō)起乳生家的百般花草，他繪聲繪色，眨眼間，就讓你目擊一座人間仙境。

明朝人都迷戀他的金句，就像英國(guó)人迷戀王爾德，你一定記得最酷的那句：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣。

他精力無(wú)限，建各種“朋友圈”，給寫(xiě)詩(shī)的建“楓社”，給彈琴的建“絲社”，給書(shū)蟲(chóng)們建“讀史社”，給賭徒們建了個(gè)“斗雞社”，作為各圈群主，他經(jīng)常發(fā)紅包，發(fā)各種笑料百出的帖子，各種拉風(fēng)。

你會(huì)看見(jiàn)這個(gè)人的才華雄渾如駿馬，在晚明的萬(wàn)里江山里自由狂奔。

史蒂文斯有一句詩(shī)：你是你周?chē)氖挛铩?/p>

意思是說(shuō)，看一個(gè)人，得看他身邊的朋友到底是什么東東。

張岱一生肝膽相照的朋友叫陳老蓮，究竟是一個(gè)什么樣的人物？

魯迅魯老師對(duì)誰(shuí)也不服，對(duì)幾千年的世道翻白眼，唯獨(dú)對(duì)陳老蓮青眼有加，公開(kāi)鼓吹他是藝術(shù)史上橫絕一代的天才，私底下又嘲笑他是千載難逢的好色極品。

年輕時(shí)，陳老蓮宦游京都，被皇帝任命為宮廷畫(huà)師。因?yàn)橛X(jué)得北方女人的聲音比南方女人難聽(tīng)，他毅然給皇帝寫(xiě)了封辭職信，跑回南京。

五年后，隨著皇帝在煤山自殺，清兵的鐵騎踏破江南。

接著，南京城陷了。

清兵大將軍固山額真在百萬(wàn)俘虜中見(jiàn)到陳老蓮，大喜過(guò)望。

不是大明皇帝家畫(huà)匠么？畫(huà)一幅！

陳老蓮搖頭，吐口水。

大將軍雷霆震怒，一把大刀架上脖子。

陳老蓮繼續(xù)搖頭，吐口水。

當(dāng)兵的哪見(jiàn)過(guò)這么高冷的俘虜？徹底蒙圈。

一個(gè)漢奸參謀上前與大將軍咬了咬耳朵，大將軍隨即轉(zhuǎn)怒為喜，立即彎腰向陳老蓮敬酒，并迅速將幾位顏值爆表的隨軍美少女獻(xiàn)上來(lái)。

陳老蓮一見(jiàn)美少女，滿(mǎn)眼春光，欣然命筆。

哇靠，世間竟有這等妙人！

據(jù)張岱爆料，年輕時(shí)還有比這更邪乎的。

暮春暮晚，兩人約好游西湖。斷橋邊，遇見(jiàn)一位美少女，感覺(jué)有千種風(fēng)情，陳老蓮上前念了幾句撩妹經(jīng)，美少女就莞爾相隨。畫(huà)船里酒飲三更，歡喜盈樽，都醉得差不多了，美少女起身告辭，陳老蓮盛情相送，結(jié)果，過(guò)了岳王墳來(lái)到蘇小小墓前，突然間美少女消失得無(wú)影無(wú)蹤。陳老蓮?fù)榷亲影l(fā)抖，當(dāng)場(chǎng)嚇尿了。

回到船中，張岱笑他太好色，他不作辯解。

但是，藝術(shù)家要是不好色了，藝術(shù)還會(huì)好嗎？

這么說(shuō)，畢加索一定舉雙手贊同，但莫蘭迪卻未必買(mǎi)賬。

好色跟你沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，但擋不住你熱愛(ài)他作品里的怪趣味與真性情。

張岱與他惺惺相惜，《石匱書(shū)》中，他這樣評(píng)價(jià)老鐵：才大氣剛，不肯俯首牅下，奇崛遒勁，直追古人。

翻譯成白話(huà)就是：藝術(shù)家的作品固然重要，比作品重要萬(wàn)萬(wàn)倍的，是他的青云之志與出世之心。

杭州的領(lǐng)導(dǎo)想求陳老蓮一幅墨寶，深冬大雪，領(lǐng)導(dǎo)在西湖的畫(huà)舫安排了美食美酒美少女，派司機(jī)盛情邀請(qǐng)，騙說(shuō)有蘇東坡一幅字畫(huà)，懇求鑒別。陳老蓮歡天喜地上了船，美食吃了，美酒喝了，美少女睡了，筆墨紙硯上來(lái)了，陳老蓮一看，明白了，二話(huà)不說(shuō)，飛身跳入西湖中，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)崩潰：這他媽什么鬼！簡(jiǎn)直太太太難搞了?。?/p>

陳寅恪解釋得極好：自由之思想，獨(dú)立之精神。

國(guó)破了，家亡了，陳老蓮削發(fā)入寺，張岱披發(fā)入山。他們都做了隱逸派。

隱逸是什么？是躲在山崖邊的一只奔跑的兔子。

同一時(shí)期，成為奔跑兔子的還有王夫之、顧亭林、黃宗羲、傅青主、石濤、八大、髡殘、弘仁……他們最終都變成了文化蒼穹上的星光，千年萬(wàn)古地閃爍。

有這樣一句詩(shī)：天空蒼藍(lán)，星光是奔跑的兔子。

你可能會(huì)問(wèn)，中國(guó)歷史上，為什么總有那么多奔跑的兔子？

那是因?yàn)橥米觽兊母哔F、優(yōu)雅和自尊。

于是他們被萬(wàn)人懷想，被千年留戀。

而張岱是所有兔子中杰出的兔子，光芒萬(wàn)丈的兔子。

他悲欣交集的一生，就像偉大的蘭波寫(xiě)下的警句：年輕時(shí)生命如此遼闊，不會(huì)僅僅貢獻(xiàn)于美。晚年才明白，該向美致敬。

世間是否有永恒之美？天才詩(shī)人皮扎尼克，早在她十八歲的日記中就敏銳地給出了答案——

永恒是灰藍(lán)色的煙霧

無(wú)盡的回歸

是浸沒(méi)在遠(yuǎn)方的孤單的航船

皮扎尼克的航船孤單又遠(yuǎn)，我們無(wú)由得見(jiàn)，但張岱的《夜航船》伸手可及。

——這是星河般的學(xué)問(wèn)，它有璀璨的光輝。

說(shuō)到底，我們都該慶幸，這只奔跑的兔子，最終在他浩瀚的文字里找到了永恒，并無(wú)可爭(zhēng)議地成為了永恒的一部分。

2018年元月29日于云間