“五朝遺緒”與“大夏龍雀”——唐及先唐“文學(xué)”研究趨勢之姑妄言

童 嶺

一、復(fù)須時熟

甲午年孟春，中國社科院文學(xué)所孫少華兄打來電話，希望借《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊60周年之際，擬約大江南北學(xué)界治周秦漢唐“文學(xué)”的數(shù)位青年學(xué)者，就周秦漢唐文學(xué)、學(xué)術(shù)之發(fā)展各抒己見，以成筆談。對此我稍稍有些疑惑，關(guān)于“文學(xué)”研究趨勢，能夠坐而論道者，一般都是名家、大家，歷來鮮有青年學(xué)者在公開場合昌言之；若有，則恐不免被嘲于《搜神記》所謂“大龜生毛”也。

慧皎《高僧傳》記載，曇摩耶舍夢見“博叉天王”顯靈對自己說：“道假眾緣，復(fù)須時熟。”我想，凡事都離不開“緣”與“時”。

中國古典文學(xué)敘述模式的大變革，以至于逐漸形成今天的模式，差不多就發(fā)導(dǎo)于一個多世紀前的甲午之戰(zhàn)。北洋水師大敗之后，中國知識界普遍從“形而下”的器物不如洋人，認識到“形而上”的治學(xué)方法也不如洋人（西洋和東洋）。那珂通世的《支那通史》出版后約十年，羅振玉在上海重印此書，其所作序文中流露出第一流中國學(xué)者的愧嘆之情，至今讀之，尤汗涔涔也！“中國文學(xué)史”也正是在“西學(xué)東漸”的大背景下得以成立。換言之，不僅僅中國古代史，古代文學(xué)的研究范式，也從傳統(tǒng)的注疏、箋釋、札記、評點之學(xué)，逐步變遷為時下全球統(tǒng)一的“學(xué)術(shù)雜志論文”體，亦產(chǎn)生于那一時代大背景下。

兩個甲子后的今天，或許也到了“時熟”——重新探討中古文學(xué)研究利弊之時。余英時先生用楚辭體譯過歌德（Goethe）的一首詩：

如有人兮，不知三千祀；渾渾沌沌兮，日復(fù)一日。

因私意也不愿“渾渾沌沌兮，日復(fù)一日”的從事工匠式研究，故鼓起勇氣寫了這篇《姑妄言》。首先我們來“定名”一下。

研究中古文學(xué)史的學(xué)者，都繞不開一個話題：什么是“文學(xué)”？什么是“文章”（這一話題相對來說，在宋及宋以后文學(xué)研究者那里較為約定俗成）。我在碩論《南齊時代的文學(xué)與思想》（中華書局，2013）一書中，專有一節(jié)《南齊時代到來之前的“文章”義》，指出“在整個東周時代，文獻中沒有一例可以證明‘文章’有‘文學(xué)作品’的含義”。劉若愚（James J.Y.Liu）也明確說過，自公元二世紀以后，“文章”才有了英文literature的大致含義。大抵而言，誠如劉師培所謂：“文章各體，至東漢而大備?！币簿褪前岛艘粋€話語：漢魏之際，各種文體均已產(chǎn)生，其“好處”是：給后世的文學(xué)研究者帶來了諸多分析的史料；其“壞處”是：給后世的文學(xué)研究者產(chǎn)生“幻覺”，文學(xué)“獨立”了。打個極不恰當?shù)谋确剑@個“獨立”跟時下克里米亞（Crimean）獨立差不多，絕不是真正的“獨立”，背后有俄羅斯、西方諸大勢力的角逐。

再看這一眾說紛紜的核心詞——“文學(xué)”。晚清民國學(xué)術(shù)，一如戰(zhàn)國、三國之際，“道術(shù)為天下裂”，各種新舊學(xué)說激烈碰撞。僅在“文學(xué)”的名與實層面，很遺憾，普天下最終選擇了留學(xué)美國的胡適之《白話文學(xué)史》中對“文學(xué)”的定義，而非“上天以國粹付予”的章太炎先生《國故論衡·文學(xué)總略》中所采用的“廣義文學(xué)說”——這也是今天文學(xué)研究者遇到困境的百年前之重要導(dǎo)因之一。

其次，在“緣”與“時”的框架下，我們再來看看研究者的“認同”與“定位”兩個方面。“認同”是歷史之取向（pastoriented），“定位”則是未來之取向（futureoriented）。在優(yōu)秀的前輩中古文史研究者中，很多人是在深深的“認同”前提下，做出了研究者的個人“定位”。

比如大家耳熟能詳“六朝貴族制”、“豪族共同體”的提出者川勝義雄與谷川道雄二氏。余生也晚，前者沒有機緣親炙；不過倒在關(guān)西大學(xué)拜謁過谷川先生，當時谷川先生已年過八十。

早年留學(xué)京大的張學(xué)鋒教授曾經(jīng)“考考”我請益谷川先生的印象，我用了四個字形容，望之若“王謝家人”！張教授聽后非常贊同，并回憶了一段親聞的、連日本六朝史研究者都大不知道的逸事：谷川先生出身于熊本的“貴族”，幼年時看過自己的父、祖在熊本老家賑濟鄉(xiāng)里、焚燒債券，后來自己讀到六朝貴族、尤其是北朝士大夫做過同樣的事情，就立刻深深地“認同”。但同輩以及年輕一輩日本東洋史學(xué)者，研究歸研究，信不信卻打問號，他們常常竊竊私語：“有人真會在災(zāi)年自己有飯不吃，讓給別人吃嗎？肯定是中國古書的溢美之辭吧！”唯獨谷川先生自己對此深信不疑。

所以當谷川先生遇到同樣是出身于京都“貴族”的川勝義雄后，曾半開玩笑地說：“我是熊本縣的貴族，你是京都府的貴族，只有我們才能理解中國六朝貴族的真諦??！”于是一拍即合（即“認同”），共同創(chuàng)立了“六朝貴族制”、“豪族共同體”學(xué)說，并以此為基礎(chǔ)展開了令人耳目一新的中國魏晉南北朝史研究（即“定位”）。

嚴羽《滄浪詩話》則講讀書的功效是“變化氣質(zhì)”。前輩的優(yōu)秀學(xué)者中，研究周秦兩漢的往往有高古之氣，研究魏晉六朝的往往有飄逸之氣，研究隋唐的則往往有雄厚之氣——這某種意義上就是與研究對象的深層次“認同”吧！

二、五朝遺緒

章太炎先生的名文《五朝學(xué)》，盛贊自晉過江至陳后主之三百年間，學(xué)問“純美不忒”。這里的學(xué)問，如果不用經(jīng)史子集來分，略相當于西方的“古典之學(xué)”（classics）。

雖然常言道漢魏之際，文學(xué)由經(jīng)義為中心轉(zhuǎn)向詩文為中心，但這也僅是“轉(zhuǎn)向”而已，并非謂“轉(zhuǎn)變”，更非是“改變”。經(jīng)義對于文學(xué)內(nèi)容以及形式的影響，從漢魏一直延續(xù)到隋唐。

我們在此舉出“注疏”的例子來談。

中國傳統(tǒng)學(xué)問，不重“著”，而重“述”。這一點，不談中國自己歷代的學(xué)人，且看日本京都大學(xué)吉川幸次郎、倉石武四郎、重澤俊郎、小川環(huán)樹、平岡武夫等，花了70年功力，晚年而成煌煌巨著的《尚書正義定本》（該書被野間文史教授稱為“經(jīng)學(xué)研究的金字塔之作”）。發(fā)起者吉川幸次郎有一句肺腑之言，說：中國全部學(xué)問的根底，都在“注疏”二字。

就五朝“注疏”學(xué)問而言，介于漢儒經(jīng)注和唐人五經(jīng)正義之間，最為重要的莫過于“義疏學(xué)”。今天能看到的六朝義疏體殘卷，目前為止，一共有如下數(shù)種：《講周易疏論家義記》、《禮記喪服小記子本疏義》、《孝經(jīng)述議》、《論語義疏》。比如說義疏中的“問答式”解釋，就是五朝的新學(xué)風。不管是被后世視為文學(xué)家（如謝靈運），還是史學(xué)家（如范曄），他們一定身處漢唐正統(tǒng)學(xué)問的轉(zhuǎn)型期，他們所創(chuàng)作的文學(xué)作品，或者是對文學(xué)作品進行注釋時，也一定深受經(jīng)部新學(xué)問風尚之影響（佛經(jīng)科判亦是一源流，本文從略）。

回到五朝文學(xué)層面，從兩晉時代開始，就文學(xué)的注疏（釋）學(xué)而言，如“為古人文學(xué)注疏”，有司馬彪的《上林子虛賦注》、晉灼《子虛甘泉賦注》；如“為古人文學(xué)釋音”，有李軌《二京賦音注》；如“為當世人文學(xué)注疏”，張載、劉逵、衛(wèi)瓘注左思的《三都賦注》、蕭廣濟為木玄虛《海賦注》；又如“為本人文學(xué)注疏”，有謝靈運的《山居賦自注》。謝靈運在自注中，廣征博引諸家經(jīng)義與集部之外的典籍，儼然是仿照經(jīng)書注疏制作的一份注釋。又如，至今爭論不休的《文選集注》所收《文選音決》，也要將其置于中古經(jīng)史“音義”的解釋系譜中考察，而非集部的一個釋音文本。

義疏學(xué)中的日藏隋劉炫《孝經(jīng)述議》殘卷，里面有很多六朝以前的俗寫字，如“閇”（閉）、“頋”（顧）、“凎”（殺）。是不是經(jīng)部的特例呢？絕非如此，上提《文選集注》中就有大量類似的唐以前俗寫字。

趙翼《廿二史札記》說“唐初三禮、《漢書》、《文選》”同為顯學(xué)。其實《后漢書》和《東觀漢紀》也有極大的讀者群，但今天的“選學(xué)”研究者們，幾乎很少有人將《文選集注》與《集注后漢》的“集注”形式進行比較爬梳。最重要的原因，就是今天的研究者，已經(jīng)有了一個緊箍咒——“《漢書》、《后漢書》不是文學(xué)”——但這當然不是“五朝遺緒”。《集注后漢》的作者劉昭是梁武帝蕭衍及梁臨川王蕭宏的重要臣子。劉昭的曾祖，又是北府兵的核心將領(lǐng)——顯然也不是胡適之以來“文學(xué)”、“文學(xué)家”概念所能牢籠的人物。

提及《后漢書》。廣被認為是“史家”的范曄，對自己《后漢書》最得意之處，卻是“文學(xué)”之筆：如“序論”、“傳論”、“贊”。其自詡為：“筆勢放縱，實天下之奇作?！蔽宄拔膶W(xué)”的第一大宗——昭明太子《文選》也承認了這一說法，認為：“贊論之綜輯辭采，序述之錯比文華?！焙茫敲捶稌鲜恰笆穼W(xué)”家還是“文學(xué)”家？——這種以今天，尤其由近五十年來人為的文、史、哲學(xué)科分類而產(chǎn)生的狹隘觀點出發(fā)，提出的狹隘問題，實在是連討論的必要都沒有。

以上之林林總總，不是西洋時髦的如伽達默爾解釋學(xué)之類可以“解釋”的，而是要老老實實退回到五朝的經(jīng)史注疏之學(xué)的實態(tài)中，接承五朝的“遺緒”，才能理解五朝學(xué)人，尤其是所謂“文學(xué)之士”的文中“遺志”

三、大夏龍雀

南京大學(xué)中文系的教學(xué)傳統(tǒng)，歷來把“中國古代文學(xué)史”分四段，用四個學(xué)期來講授。我自己負責魏晉南北朝隋唐段。每次第一節(jié)課上，我總會慚愧地告訴大家：“很抱歉，諸位來聽的是一個非常、非?！桓睂崱恼n。因為目前的我，尚沒有能力為大家厘清契丹文、女真文、古突厥文，更不用說復(fù)原匈奴、鮮卑的文字——哪何敢大言不慚在此標明‘中國文學(xué)史’五個字呢，所以最多只能和大家談?wù)劇疂h文學(xué)史’?！睂嶋H上，早年魯迅授課，都定位為《漢文學(xué)史綱要》，或者如敝校先賢的《程氏漢語文學(xué)通史》。

記得十多年前在浦口讀書時，曾經(jīng)“過江”到鼓樓舊書肆購得向達先生翻譯德國學(xué)者夏德（Friedrich Hirth）的民國版舊書《韃靼千年史》，里面論證“冒頓”為古突厥語Baghatur（英雄勇士）之意，一讀之下，頓覺實在是超出唐人司馬貞《史記索隱》和顏師古《漢書注》的功力！

通常中文系的講授系譜是：魏晉→南朝→隋唐。十六國是容不下“文學(xué)史”的；北朝情況略好，但亦是圍繞庾信、王褒談，喜歡講如何受南朝影響。其實這種思路是事先默認了：文學(xué)=literature。

陶弘景《古今刀劍錄》有云：

夏州赫連勃勃，以龍升二年造五口刀，背刃有龍雀環(huán)，兼金縷作一龍形，長三尺九寸。銘曰：“古之利器，吳楚湛盧，大夏龍雀，名冠神都，可以懷遠，可以柔邇，如風靡草，威服九區(qū)。”宋王劉裕破長安得此刀，后入于梁。

“龍雀”在中古注釋學(xué)上，可以參考《文選》收張衡《東京賦》“龍雀蟠蜿，天馬半漢”句的薛綜注（同于上文討論的中古人注釋中古文學(xué)作品），薛注云：“龍雀，飛廉也?！彼窃缙趥髡f中的一種神鳥。赫連勃勃取之為喻，大約用其“快”的意象?！稌x書·載記》和《十六國春秋輯本》收載這一事件，都沒有談及后文劉裕一段。因此我一直很疑惑，劉裕北伐破長安后，最畏懼的就是坐鎮(zhèn)北方統(tǒng)萬城、那位虎視眈眈的鐵弗匈奴首領(lǐng)赫連勃勃，寫信欲與之稱兄道弟。“大夏龍雀”一刀，如何落入劉裕之手的呢？如果把這一則史料看成是“隱喻”，那么，南方知識人企圖從北方得到怎樣的一把文化“利刃”呢？

十六國的歷史肇端于南匈奴，從南匈奴開始，非漢民族就不斷“探尋”建立新世界的理念，這種理念除了狹義的政治理念外，當然更多的是指人與人之間新的關(guān)系。北中國的中古文學(xué)、甚至說廣義的文化，都應(yīng)該納入這一大框架下思考。眾所周知，從拓跋魏——北周（北齊）——隋唐，與其說是朝代的更替，不如說是政權(quán)在“拓跋鮮卑集團”內(nèi)部不同勢力之間的轉(zhuǎn)移。比如，雖然唐修《五經(jīng)正義》的主要學(xué)說，是采自六朝江南的魏晉以來之新學(xué)風，而非北方秉持之漢儒舊學(xué)風，可謂其形為“南”；但《五經(jīng)正義》頒布的核心意義，卻與西魏、北周、隋胡漢融合政權(quán)里面的“賢才主義”一脈相承，可謂其神為“北”。

傅斯年在《歷史語言研究集刊》的創(chuàng)刊詞中，亟言“漢學(xué)”的復(fù)興需要“虜學(xué)”的加入，這話說了快一百年了，史學(xué)界有人呼應(yīng)，文學(xué)和哲學(xué)界則視若罔聞。其實，關(guān)注公元三至九世紀的北中國，這才是解決唐及先唐文學(xué)的、一把好似大夏龍雀般的“利刃”。

四、文史朱然

2014年4月11日，我?guī)ш牬髮W(xué)生們考察了位于馬鞍山的三國朱然墓?！度龂尽防锩嬷烊皇乔苣藐P(guān)羽的勇冠三軍之上將，卒時年六十八；然而《三國演義》第84回《陸遜營燒七百里、孔明巧布八陣圖》中，卻有云：

（趙）云正殺之間，忽遇朱然，便與交鋒；不一合，一槍刺朱然于馬下。

大約因為“惹眾怒”，所以朱然被塑造成一擊死于趙云的槍下。在此閑話一下：趙云的槍叫“百鳥朝鳳槍”，其槍法據(jù)日本東京內(nèi)閣文庫藏孤本漢籍《三國志平話》，是學(xué)自我的本家：三國荊州的童淵（字雄付）。

為什么“文”和“史”上的朱然，差別這么大呢？顯然不能在如此小文中解決這一涉及歷史、文學(xué)和思想的復(fù)雜問題。不過這卻提醒我們，文與史那種若即若離的關(guān)系。

顧炎武《日知錄》卷26記載到：“《通鑒》不載文人?！奔兇獾奈娜穗y入“治”與“鑒”的行列。所以唐及先唐“中國文學(xué)史”上的許多大文豪，容不進同為“大文豪”的司馬光的書中。但韓愈、白居易卻也有記載，原因并不是他們的“文”——古文或詩歌——而是他們的“史”曾經(jīng)一度左右過中晚唐之中央政治。王鳴盛《十七史商榷》卷40也批評到，正是從所謂的“魏晉文學(xué)自覺”時代開始，以建安七子為代表的“文人”，開啟了后世至今文人都有的種種惡習(xí)：浮華、輕薄、輕佻。

早在二三十年前，史學(xué)界的高明之士就已提出：

史學(xué)為綜合貫通之學(xué)，必須不斷廣泛地從其他學(xué)科中吸取養(yǎng)料。（余英時《十字路口的中國史學(xué)》）

余先生該文發(fā)表于1979年，老實說，那時大江南北的中文系“諸老”，也都有類似的前沿意識。但是越往九十年代或進入二十一世紀之后，當史學(xué)界還秉持這種精神的同時，其在中文系中卻可能被視為“邊緣”甚至是“越界”。

再舉古人一例，章學(xué)誠《文史通義·假年》也說過：

宇宙名物，有切己者，雖錙銖不遺；不切己者，雖泰山不顧。

后一句可視作他指導(dǎo)章氏族人后輩的話，姑且不論；前一句“有切己者，雖錙銖不遺”，實在值得我們唐及唐以前文學(xué)研究者細細玩味，務(wù)必不能再守著“越界”、“純粹”之說自縛手腳、自畫牢籠了。

限于篇幅，最后總結(jié)一下兩個卑之無甚高論的觀察：一為承續(xù)五朝學(xué)人的經(jīng)史注疏之傳統(tǒng)來理解集部之。其實“文學(xué)家”是一個后世建構(gòu)的概念，古文中的“文人”二字，通常也只是古代縱橫于經(jīng)史之學(xué)的士大夫的眾多身份之一。二為關(guān)注北方非漢民族對中古文學(xué)、文化的影響。這種影響也只有跳出狹義的“文學(xué)”概念才能更好的審視。

孟子說：“無敵國外患者，國恒亡?！痹诖箨憽⑴_灣史學(xué)界的70、80后有“憂患”意識的中古史青年學(xué)者同仁中，相繼組織的“早期中國史研究會（EMCH）”、“中國中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會”等（還有以學(xué)校為單位的“復(fù)旦大學(xué)中古史共同研究班”），都以具體而微的學(xué)術(shù)運作方式，數(shù)年來風生水起，逐漸改變了主流中古史學(xué)界的一些做法與理念?；氐街形膶W(xué)界，也已經(jīng)有不少青年同輩、同道潛意識都覺得文學(xué)研究，尤其唐及先唐文學(xué)研究出現(xiàn)“危機”，我衷心希望藉由這一“危機”，能夠在未來演變?yōu)槲膶W(xué)研究的“生機”。