蝸廬詩(shī)談

小引

在我初敲打著智識(shí)之門(mén)的時(shí)候，我就碰到了詩(shī)。不必說(shuō)，即刻迷上她了。

過(guò)去相當(dāng)悠長(zhǎng)的時(shí)日里，我曾在詩(shī)的河流中恣情游泳。與其說(shuō)是從她得到精神的慰安，還不如說(shuō)是從她得到精神的倚賴，得到精神的滋補(bǔ)。配力但。生活本身扭轉(zhuǎn)著它的方向。詩(shī)漸漸減輕了對(duì)于我的支

人生多少是有點(diǎn)奇妙的。脫離了詩(shī)的精神羈縻的我，卻又靠了她來(lái)維持物質(zhì)的生存——談講她，竟成了我的一種糊口的職業(yè)。

這里，一些關(guān)于她的零碎意見(jiàn)，是隨興記下的。有的寫(xiě)在六七年前，有的還是新近的手筆。說(shuō)來(lái)也該慚愧，我們還不算太疏遠(yuǎn)的關(guān)系，卻不能使我對(duì)她有更豐饒更深邃的理解和表白。這點(diǎn)兒實(shí)在太微小了。

西洋有句雋語(yǔ)：“語(yǔ)言是詩(shī)的化石。”意思，一切語(yǔ)言，當(dāng)它產(chǎn)生的時(shí)候，大都是活生生地具有詩(shī)趣的。

現(xiàn)在我們?nèi)绻?xì)心體味民眾日常使用的語(yǔ)言，也往往可以嗅到那種濃烈的詩(shī)的香氣。在那里，語(yǔ)言多半還在花開(kāi)的時(shí)期。恰好相反，在一般文人智識(shí)分子筆下或口頭，我們倒常碰到那腐朽的花瓣或僵冷的黑石塊。

很普通的意思一經(jīng)名匠就眼前事點(diǎn)染，往往就成了俊語(yǔ)。東坡驪山詩(shī)：“辛苦驪山山下土，阿房才廢又華清。”嘆說(shuō)帝王興土木，勞百姓，本來(lái)不過(guò)是平常意思罷了?？墒墙?jīng)他慧心一融合，卻顯出了那樣清新的韻味！

陳思王《鞞舞歌序》說(shuō)：“異代之文，未必相襲。故依前曲，改作新歌?！?/p>

這位中古的杰出詩(shī)人，見(jiàn)解到底也遠(yuǎn)超過(guò)陸士衡等千百倍。

大家都愛(ài)賞或稱道李后主那些凄艷的詞篇。實(shí)際上這位風(fēng)流皇帝，并不是全不會(huì)做別種風(fēng)格的韻語(yǔ)的，他那“金劍已沉埋，壯氣蒿萊……”念起來(lái)就差不多有“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的悲壯意味。又像“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河，風(fēng)閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？……”語(yǔ)氣壯闊豪爽，可說(shuō)開(kāi)宋代蘇辛一派的先河。

詩(shī)文里語(yǔ)詞的美丑，往往不在語(yǔ)詞本身，而在于他裁截配合的是否適當(dāng)。好像鄧爾雅贈(zèng)別詩(shī)：“至竟相逢無(wú)話說(shuō)，依然后事下回看?！薄盁o(wú)話可說(shuō)”，和“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，本來(lái)是相當(dāng)俗氣的語(yǔ)詞，可是經(jīng)過(guò)我們?cè)娙说囊环`心陶镕，就有著洋溢的詩(shī)味。隨園詠錢(qián)詩(shī)說(shuō)：“解用何嘗非俊物?！边@話正可應(yīng)用到詩(shī)文語(yǔ)詞處理的問(wèn)題上。

前人論詩(shī)，多針對(duì)時(shí)弊發(fā)言。如果我們不知道他所指的現(xiàn)象，不但不能夠理解他所以偏激的原因，且也不容易充分領(lǐng)會(huì)他精確的所在。

東坡與孫覺(jué)詩(shī)：“若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君?！北砻婧孟襁_(dá)觀，骨子里是很憤激的。元遺山與馮呂飲秋香亭句：“莫對(duì)青山談世事，且將遠(yuǎn)目送歸鴻?！痹~意相近，熱力卻減弱了。

山谷說(shuō)：“文字難工，惟讀書(shū)多貫穿，自當(dāng)造平淡?！边@話很有意味。因?yàn)槎嘧x書(shū)，多明理，才能夠捉住事物的意義和條理，而把它簡(jiǎn)當(dāng)?shù)乇戆壮鰜?lái)。尼采也說(shuō)過(guò)：“他是一個(gè)思想家。這就是說(shuō)他能夠處理事物比本來(lái)簡(jiǎn)單一些。”

帕斯迦爾(B.Pascal)在他的遺著《沉思錄》里，說(shuō)一般人所謂“詩(shī)的美”，是從詩(shī)的那種“不確定性”來(lái)的。我們以為如果在客觀上沒(méi)有某程度的確定性，固然沒(méi)有所謂醫(yī)學(xué)和數(shù)學(xué)，也決不會(huì)有所謂“詩(shī)的美”的。

肉煮得太爛熟了，自然沒(méi)有多少味道，可是讓它連腥帶韌送到嘴上，也不是叫人快適的。詩(shī)文也同具這種道理。太爛熟的話句，固然叫人厭惡，要只是那么硬生生的，不是一樣叫讀者皺眉頭嗎？

少陵說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。”這是成熟的(或比較成熟的)作家才能夠抵達(dá)的境界。在一般的初學(xué)者，倒是鐘記室的那兩句話更切合事實(shí)：“獨(dú)觀謂為警策、眾睹終淪平鈍。”

詩(shī)詞中所描寫(xiě)的景物，必須是最撩動(dòng)作者情思的。要不是，盡管描寫(xiě)得怎樣確切精工，不外是些詳實(shí)的山經(jīng)水志或博物志罷了。錢(qián)載《夜行將至柳前作》句：“滕縣南來(lái)眾山靜，徐州東下大河深。”有的批評(píng)家稱它做“地志”。實(shí)際上那種山川形勢(shì)如果不是跟作者當(dāng)時(shí)的心情很有關(guān)聯(lián)的，那么，就大可不必?zé)﹦谒墓P尖了。

前人盛稱東坡詩(shī)文善用比喻，精巧的地方不是別人所能比并。近來(lái)細(xì)讀《劍南詩(shī)集》，卻覺(jué)得放翁很愛(ài)用對(duì)照修辭法，而且往往收到豐美效果。隨便舉一例：“白發(fā)蕭蕭病滿身，凍云野渡正愁人。揚(yáng)鞭大散關(guān)頭日，曾看中原萬(wàn)里春。”把極度不同的前情后景對(duì)舉起來(lái)，作者那種悲痛心境就凸出紙面了。

藝術(shù)的精進(jìn)雖然可以用人工去催促，卻不能沒(méi)有階段地突躍。古人說(shuō)“學(xué)詩(shī)如學(xué)仙，時(shí)至骨自換”，正說(shuō)破了這層道理。

戚元敬不單是一位精能的將軍，而且是一位俊逸的騷人。他那“朔風(fēng)吹酒不成醉，落葉歸鴉無(wú)數(shù)來(lái)”的詩(shī)句，決不是一般文人筆下容易寫(xiě)得出來(lái)的。我很愛(ài)王仲瞿題他墳塋的那兩句詩(shī)：“篝燈肅法中軍靜，鼕鼓吟詩(shī)萬(wàn)馬眠。”雄豪中饒有韻致，正是戚將軍性格的恰好寫(xiě)真。

現(xiàn)代歐洲一位著名的神秘詩(shī)翁，曾經(jīng)板起面孔說(shuō)：“不是古人使用過(guò)的情感，你別相信它會(huì)有什么深?yuàn)W的地方?！蔽覀兒芟脒@樣回答他：“那些沒(méi)有在古人篇章上出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)情，它深?yuàn)W的地方正是你不能夠或不愿意領(lǐng)略的?！笨墒撬先思疫B耳朵也未必肯打開(kāi)呢。

讀何其芳君的《夜歌》，在那些寫(xiě)景的句子中，我特別愛(ài)念下面幾行——

我們的敞蓬車在開(kāi)行。

一路的蕎麥花。

一車的歌聲。

單純，樸素，卻有新味。山谷曾經(jīng)極口贊賞荊公“扶杖度陽(yáng)焰，窈窕一川花”的句子，說(shuō)簡(jiǎn)短中含有幾個(gè)意思。也許正因?yàn)橛羞@種特色，在另一方面，它就反比不上何君詩(shī)句的流利自然了。

郭希聲《聞蛩詩(shī)》結(jié)語(yǔ)：“苦吟莫入朱門(mén)里，滿耳笙歌不聽(tīng)君?！边@正是詩(shī)文賞味界限性的一種說(shuō)明。

孟東野句：“出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬？”談詩(shī)的人大都笑他胸懷狹窄，不知道這正表白著一種很悲酸的人生體驗(yàn)。

“馬邊懸男頭，馬后載婦女?！?蔡文姬《悲憤詩(shī)》)寥寥十個(gè)字活寫(xiě)出當(dāng)時(shí)胡兵的強(qiáng)暴情景。真是語(yǔ)不貴多了。

江文通到了晚年失去文才的故事，古代必得乞靈于神秘的解釋，但是我們卻盡可以應(yīng)用社會(huì)學(xué)或病理學(xué)去說(shuō)明它，誰(shuí)說(shuō)科學(xué)和文學(xué)研究是風(fēng)馬牛呢？

沒(méi)有外緣不容易涌動(dòng)詩(shī)思，閉坐斗室中，雖不是絕對(duì)不能夠產(chǎn)生詩(shī)感，但到底比不上外出時(shí)候的印象輻輳，詩(shī)興翻騰。所以徐璣詩(shī)說(shuō)：“客懷隨地改，詩(shī)思出門(mén)多?！?/p>

有一次，歌德談到席勒在任何場(chǎng)所的自由不拘束，因而感嘆自己是外物的奴隸，不能夠發(fā)揮本性中的偉大成分。在別的地方，歌德也好像表示過(guò)相似的意見(jiàn)。像歌德那樣敏感而又真實(shí)的詩(shī)人，是不會(huì)看漏自己相當(dāng)重要的缺點(diǎn)的。這種反省能力和坦白態(tài)度，也正是他不可及的地方?？墒乾F(xiàn)代一部分盲目的批評(píng)家，卻要把他當(dāng)做全知全能和全善的模范圣人，這種不當(dāng)?shù)恼~媚，歌德本人有知也是決不愿意接受的吧。

王靜安氏說(shuō)：“雅俗古今之分，不過(guò)時(shí)代之差，其間固無(wú)界限也?！痹谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)以前說(shuō)這種話，不能夠不佩服他的卓識(shí)和大膽。

使用舊詩(shī)體去表白新事物，新情思，即使能夠做到怎樣充分的地步，面前還是橫著一座大難關(guān)，就是，作品的神和形中間不容易造成極端和諧的感覺(jué)。但這種感覺(jué)，卻是一件成功的藝術(shù)品所決不能夠缺少的。

陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是一種平實(shí)沖淡的境界，李太白的“長(zhǎng)歌盡落日，乘月歸田園”，卻另是一番恢奇豪宕的境界了。

東坡觀魚(yú)臺(tái)絕句：“欲將同異較錙銖，肝膽?yīng)q能楚越如，若信萬(wàn)殊歸一理，子今知我我知魚(yú)?！边@可以當(dāng)做一篇論同異的哲學(xué)文章看。

鮑明遠(yuǎn)才情激越，卓卓獨(dú)創(chuàng)，可惜他沒(méi)有深造的理趣，所以到底不能到達(dá)第一流作者的境地。

《后山詩(shī)話》說(shuō)：“蘇詩(shī)始學(xué)劉禹錫，故多怨刺，學(xué)不可不慎也?！睎|坡曾經(jīng)耽讀過(guò)《劉賓客集》，這也許是事實(shí)。可是要尋找蘇詩(shī)多怨刺的原因，卻不能夠單單在這點(diǎn)上著眼。東坡所生長(zhǎng)的社會(huì)狀況，他個(gè)人的政治經(jīng)歷，以及他的性格教養(yǎng)和交游，都是不能輕忽的。《劉賓客集》即使曾經(jīng)影響蘇詩(shī)，要不過(guò)是外在條件的一種罷了，它決不能夠看做產(chǎn)生怨刺傾向的全部原因或最重要原因。

詩(shī)人需要有千里眼，順風(fēng)耳，他可以看到和聽(tīng)到那些普通人不容易見(jiàn)聞的形象和聲音，同時(shí)他還需要有近視眼，逆風(fēng)耳，這樣，他才可以省略去那些即在附近可是對(duì)于藝術(shù)并不緊要的東西。

宋唐子西說(shuō)：“文章即如人作家書(shū)乃是?！边@話自然是至理，可是家書(shū)何曾容易作呢？所謂“汝無(wú)自譽(yù)，觀汝作家書(shū)”的古諺語(yǔ)，就已經(jīng)道破其中的消息了，因此，世間才是惡濫的詩(shī)文多，而真切可涌的篇章少，更何足怪呢？

古人做詩(shī)話的本意，有的是論詩(shī)藝，有的是講道德，有的是備掌故，有的是留紀(jì)念，也有的是諷時(shí)事。明人胡震亨做的《唐詩(shī)叢談》，雖然作意并不單純，可是假借唐人詩(shī)語(yǔ)來(lái)批評(píng)，或感嘆時(shí)事的意思卻很顯明。例如關(guān)于李涉《題連云堡》詩(shī)說(shuō)：“邊上事作不得，說(shuō)不得，古今一揆?！标P(guān)于鄭五題中書(shū)堂詩(shī)說(shuō)：“言國(guó)運(yùn)且衰。旦夕有愚智同盡禍也。若今人處此，則一切諱言矣！”這些都不是針對(duì)著時(shí)弊而說(shuō)的話么？

陶庵論結(jié)交的對(duì)象說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！痹?shī)文上也有相似的情形，許多具有深情真氣的作品，往往帶著某種疵累。反之，有些作品，在它身上，你不容易找出顯著的疵累來(lái)，實(shí)際卻是平庸的，冷死的，它只是一種沒(méi)有生命的紙花罷了。學(xué)院的批評(píng)家喜歡稱賞后者，對(duì)于前者，卻常常不惜給以攻擊或鄙視。

宋人曾批評(píng)東坡“以詩(shī)為詞”。清代江順詒在《補(bǔ)詞品》上也說(shuō)：“弩張劍拔，雨驟風(fēng)馳，雄而且健，竊恐非宜?！彼麄兌家詾樵~的風(fēng)格必定是要“婉約的”。實(shí)在這不過(guò)是從詞的早期作品中得來(lái)的一種觀念罷了。它決不能范圍盡千古作者的心手，蘇辛派詞學(xué)的成功，不是明白地宣告它的無(wú)效了么？如果我們從文學(xué)思想史上去看，這種把一定風(fēng)格固著于一定詩(shī)體的理論，原是擬古主義者的常態(tài)，在詞論上的應(yīng)用，只是其中的一個(gè)例子罷了。

“模仿說(shuō)”是西洋自希臘以來(lái)詩(shī)學(xué)上的一種重要學(xué)說(shuō)。但是在中國(guó)詩(shī)論史上卻沒(méi)有占過(guò)什么位置。這大概因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)所謂“詩(shī)歌”，大都只指那些短章的抒情作品，跟西洋主要指詩(shī)劇、史詩(shī)等描寫(xiě)性的大型作品很有差別。這種從描寫(xiě)性作品出發(fā)的詩(shī)歌學(xué)理，我們過(guò)去只有在談?wù)搹V義的詩(shī)作(好像賦和曲等)時(shí)候才多少被提及罷了。

十幾年前日本文壇上曾經(jīng)盛行過(guò)一種文學(xué)流派，作者在創(chuàng)作上的主要能事是“安排新鮮的感覺(jué)”，叫個(gè)“新感覺(jué)派”。這派的主將橫光利一氏，在我國(guó)一般新文藝讀者腦中并不是一個(gè)怎樣生疏的名字。本來(lái)文學(xué)是植根在人類生活和精神深處的東西，把它的表現(xiàn)方法只限制在表面的感覺(jué)方面，自然是走入了岔路里去的?？墒?，文學(xué)到底是依形象去表現(xiàn)事物和義理的，在適當(dāng)?shù)南薅认?，安排一些新鮮的感覺(jué)，至少可以叫作品不墮落到一般的陳套境地。散文這樣，詩(shī)歌也一樣。記得俞平伯氏的《憶》里有這樣的兩行：

窗紙怪響的，

布被便薄了。

這是簡(jiǎn)單而又很見(jiàn)效果的一種表現(xiàn)——他叫我們親切地“感覺(jué)”到那種寒冷的情味。

詩(shī)是成立在感興上的，因此它的產(chǎn)生需要有力的刺激物。接觸活潑的豐富的人生和自然，當(dāng)然是一種機(jī)緣，就是吟誦別人的作品，也是刺激靈感的機(jī)會(huì)。不過(guò)初學(xué)者由于蘊(yùn)積太淺，加以技藝不熟，在誦讀后寫(xiě)出來(lái)的東西，大半不免是一些沒(méi)有生命的仿制品罷了。

“草解忘憂憂底事？花名含笑笑何人？”這是宋朝丁公言在海外所做的詩(shī)句。東坡也有和它很相像的一聯(lián)：“花非識(shí)面常含笑，鳥(niǎo)不知名聲自呼?！迸u(píng)的人斷說(shuō)丁句遠(yuǎn)不如坡句，可是沒(méi)有舉出理由來(lái)。我以為大概因?yàn)榍罢咧皇切虑闪T了，后者卻富有一種“人間味”的緣故。

一首詩(shī)包含著豐富深沉的意味，這是可以的，或者還是應(yīng)該的?？墒侨绻谡b讀上，必須是一個(gè)百科全書(shū)家，是坐爛了褲子的哲學(xué)者才能理解或感應(yīng)，那么不管它含蘊(yùn)著怎樣可貴的東西，也決不會(huì)成為人群文化或精神發(fā)達(dá)的酵母的，因?yàn)樗藢W(xué)院里三數(shù)飽學(xué)的或其具有特殊癖好的先生們覺(jué)得津津有味以外，大多數(shù)讀者會(huì)感到什么呢？

在考古學(xué)上據(jù)說(shuō)有一種“始祖鳥(niǎo)”，形態(tài)在現(xiàn)在的鳥(niǎo)類和爬蟲(chóng)類的中間。它是一種過(guò)渡期形態(tài)的飛禽。

在文學(xué)上新舊交替的時(shí)代，也有這種始祖鳥(niǎo)式的作品，它一面已經(jīng)粗具了新形態(tài)，另一面又相當(dāng)保存著某些舊形態(tài)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，胡適之、沈尹默和劉大白諸先生的新詩(shī)，不正是那種新文學(xué)形態(tài)上的始祖鳥(niǎo)么？

有人批評(píng)白樂(lè)天，說(shuō)他是假仁假義的，這話好像有些不了解人類心理的真實(shí)狀態(tài)。人類的心理往往是矛盾的，偉大的作家也沒(méi)有例外。白氏的慈悲心腸或山林思想，不一定不能夠和他那享樂(lè)一類的心情或行為并存于一身。我們可以指摘他精神或性格的矛盾，卻不能夠罵他在作詩(shī)上造偽做假——雖然文學(xué)史上并不是絕對(duì)沒(méi)有這一類的作家。

袁中郎、袁子才等明清詩(shī)作者兼詩(shī)論家所主張的性靈主義，對(duì)于傳統(tǒng)的倫理主義及形式主義的詩(shī)學(xué)，沒(méi)有疑義地是一種大膽的“敵對(duì)說(shuō)”，這種新詩(shī)學(xué)，從來(lái)只把它看做純屬文學(xué)上的新奇主張，那是相當(dāng)皮相的。一種敵對(duì)舊詩(shī)學(xué)的新學(xué)說(shuō)大都是一種新社會(huì)意識(shí)的表白，性靈說(shuō)的公然提出，必然有它社會(huì)基地上的根據(jù)。盡管它還未達(dá)到發(fā)展或完成狀態(tài)，但多少必代表著一種新的社會(huì)體認(rèn)或社會(huì)欲求。從文學(xué)意識(shí)上的關(guān)系說(shuō)，它好像是和宋元以來(lái)的通俗文學(xué)有較密切的血緣的。這個(gè)詩(shī)學(xué)史上的重要問(wèn)題到現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)真探索過(guò)?？墒俏覀兿嘈挪痪玫膶?lái)一定要被提出和解決，而且那結(jié)論斷不會(huì)跟我們現(xiàn)在所預(yù)想的相差得太遠(yuǎn)。

“大概可以用散文去述說(shuō)的，就不應(yīng)該用韻文”，芍科伯(M.Jacob)這句話雖然多少不免把詩(shī)的疆土削小了，可是對(duì)于那些缺乏辨別力和節(jié)制力的詩(shī)作家卻正是一杵晨鐘。

陶淵明生活疏散、風(fēng)致淡遠(yuǎn)，所以他的詠荊軻、嘆三良等詩(shī)，盡管有豪情俊想，卻不能夠形成挺拔雄渾的篇章。一個(gè)作者的生活、性情關(guān)系于作品的風(fēng)格是很重大的。

黃蘗祖師說(shuō)：“不是一番寒徹骨，爭(zhēng)得梅花撲鼻香？念頭稍緩時(shí)，便宜莊誦一遍！”“欲堅(jiān)道力憑魔力”，對(duì)于這句明末殉節(jié)名臣(瞿式耜)的詩(shī)，我們也不免要做同樣說(shuō)法。

舒立人《月夜出太湖》句：“半夜橫風(fēng)吹不斷，青山飛過(guò)太湖來(lái)?！毕戮浒鸯o物當(dāng)做動(dòng)象表白，比東坡名句“浙東飛雨過(guò)江來(lái)”更加奇警。我們讀著，好像神意也要跟它飛動(dòng)起來(lái)。

詩(shī)人胸懷耿直，語(yǔ)言銳利，最容易惹嫌怨，招禍害。古來(lái)因?yàn)樵?shī)語(yǔ)得咎的真不知道多少？所以當(dāng)東坡貶謫杭州的時(shí)候，他的弟弟(子由)就勸告他“西湖雖好莫題詩(shī)”。敏感的詩(shī)人們，自己是不會(huì)不領(lǐng)悟到這點(diǎn)的。詩(shī)圣杜少陵就常常在詩(shī)中提到它，例如“文章莫浪傳”，“將詩(shī)不必萬(wàn)人傳”，又如“賈筆論孤憤，嚴(yán)詩(shī)賦幾篇，定知深意苦，莫使眾人傳”，大都有憂懼賈禍的意思。陸放翁也說(shuō)過(guò)：“文章畏客傳?！?/p>

張茂生說(shuō)：“夫言有淺而可以托深，類有微而可以喻大。”這兩句話是不單適用于“詠物詩(shī)”的。

章實(shí)齋的文史理論，實(shí)在不少精辟的地方。好像“六經(jīng)皆史”的見(jiàn)解，就和現(xiàn)在最新穎、正確的文學(xué)論暗合。像《詩(shī)經(jīng)》一類的文學(xué)作品，不但是一定歷史條件下的產(chǎn)物，也是具有豐饒的歷史價(jià)值的文獻(xiàn)。