九 

談情與理 

朋友： 

去年張東蓀先生在《東方雜志》發(fā)表過(guò)兩篇論文，討論獸性問(wèn)題，并提出理智救國(guó)的主張。今年李石岑先生和杜亞泉先生也為著同樣問(wèn)題，在《一般》上起過(guò)一番辯論。一言以蔽之，他們的爭(zhēng)點(diǎn)是：我們的生活應(yīng)該受理智支配呢？還是應(yīng)該受感情支配呢？張杜兩先生都是理智的辯護(hù)者，而李先生則私淑尼采，對(duì)于理智頗肆抨擊。我自己在生活方面，嘗感著情與理的沖突。近來(lái)稍涉獵文學(xué)哲學(xué)，又發(fā)見(jiàn)現(xiàn)代思潮的激變，也由這個(gè)沖突發(fā)軔。屢次手癢，想做一篇長(zhǎng)文，推論情與理在生活與文化上的位置，因?yàn)闋可孢^(guò)廣，終于擱筆。在私人通信中大題不妨小做，而且這個(gè)問(wèn)題也是青年急宜了解的，所以趁這次機(jī)會(huì)，粗陳鄙見(jiàn)。 

科學(xué)家討論事理，對(duì)于規(guī)范與事實(shí)，辨別極嚴(yán)。規(guī)范是應(yīng)然，是以人的意志定出一種法則來(lái)支配人類生活的。事實(shí)是實(shí)然的，是受自然法則支配的。比方倫理、教育、政治、法律、經(jīng)濟(jì)各種學(xué)問(wèn)都側(cè)重規(guī)范，數(shù)、理化各種學(xué)問(wèn)都側(cè)重事實(shí)。規(guī)范雖和事實(shí)不同，而卻不能不根據(jù)事實(shí)。比方在教育學(xué)中，“自由發(fā)展個(gè)性”是一種規(guī)范，而根據(jù)的是兒童心理學(xué)中的事實(shí)；在馬克思派經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“勞工專政”都是規(guī)范，而“剩余價(jià)值”律和“人口過(guò)?！甭墒撬鶕?jù)的事實(shí)。但是一般人制定規(guī)范，往往不根據(jù)事實(shí)而根據(jù)自己的希望。不知人的希望和自然界的事實(shí)常不相伴，而規(guī)范是應(yīng)該限于事實(shí)的。規(guī)范倘若不根據(jù)事實(shí)，則不特不能實(shí)現(xiàn)，而且漫無(wú)意義。比方在事實(shí)上二加二等于四，而人的希望往往超過(guò)事實(shí)，硬想二加二等于五。既以為二加二等于五是很好的，便硬定“二加二應(yīng)該等于五”的規(guī)范，這豈不是夢(mèng)語(yǔ)？ 

我所以不滿意張東蓀、杜亞泉諸先生的學(xué)說(shuō)者，就因?yàn)樗麄兗葲](méi)有把規(guī)范和事實(shí)分別清楚，而又想離開(kāi)事實(shí)，只憑自家理想去定規(guī)范。他們想把理智抬舉到萬(wàn)能的地位，而不問(wèn)在事實(shí)上理智是否萬(wàn)能；他們只主張理智應(yīng)該支配一切生活，而不考究生活是否完全可以理智支配。我很奇怪張先生以柏格森的翻譯者而抬舉理智，我尤其奇怪杜先生想從哲學(xué)和心理學(xué)的觀點(diǎn)去抨擊李先生，而不知李先生的學(xué)說(shuō)得自尼采，又不知他自己所根據(jù)的心理學(xué)早已陳死。 

只論事實(shí)，世界文化和個(gè)人生活果能順著理智所指的路徑前進(jìn)么？現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題所給的答案是否定的。 

哲學(xué)家怎么說(shuō)呢？現(xiàn)代哲學(xué)的主要潮流可以說(shuō)主要是18世紀(jì)理智主義的反動(dòng)。自尼采、叔本華以至于伯格森，沒(méi)有人不看透理智的威權(quán)是不實(shí)在的。依現(xiàn)代哲學(xué)家看，宇宙的生命，社會(huì)的生命，和個(gè)體的生命都只有目的而無(wú)先見(jiàn)(purposive without foresight)。所謂有目的，是說(shuō)生命是有歸宿的，是向某固定方向前進(jìn)的。所謂無(wú)先見(jiàn)，是說(shuō)在某歸宿之先，生命不能自己預(yù)知?dú)w宿何所。比方母雞孵卵，其目的在產(chǎn)小雞，而這個(gè)目的卻不必預(yù)存于母雞的意識(shí)中。理智就是先見(jiàn)，生命不受先見(jiàn)支配，所以不受理智支配。這是現(xiàn)代哲學(xué)上一種主要思潮，而這個(gè)思潮在政治思想上演出兩個(gè)相反的結(jié)論。其一為英國(guó)保守派政治哲學(xué)。他們說(shuō)，理智既不能左右社會(huì)生命，所以我們應(yīng)該讓一切現(xiàn)行制度依舊存在，它們自己會(huì)變好，不用人費(fèi)力去籌劃改革。其一為法國(guó)行會(huì)主義(syndicalism)。這派激烈分子說(shuō)，現(xiàn)行制度已經(jīng)夠壞了，把它們打破以后，任它們自己變?nèi)?，縱然沒(méi)有理智產(chǎn)生的建設(shè)方略，也決不會(huì)有比現(xiàn)在更壞的制度發(fā)現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論你相信哪一說(shuō)，理智都不是萬(wàn)能的。 

在心理學(xué)方面，理智主義的反動(dòng)尤其劇烈。這種反動(dòng)有兩個(gè)大的傾向。第一個(gè)傾向是由邊沁的享樂(lè)主義（hedonism)轉(zhuǎn)到麥獨(dú)孤的動(dòng)原主義(homic theory)。享樂(lè)派心理學(xué)者以為一切行為都不外尋求快感與避免痛感?？旄信c痛感就是行為的動(dòng)機(jī)。吾人心中預(yù)存何者發(fā)生快感何者發(fā)生痛感的計(jì)算，而后才有尋求與避免的行為。換句話說(shuō)，行為是理智的產(chǎn)品，而理智所去取，則以感覺(jué)之快與不快為標(biāo)準(zhǔn)。這種學(xué)說(shuō)在18世紀(jì)和19世紀(jì)頗盛行，到了現(xiàn)代，因?yàn)槭茺湭?dú)孤心理學(xué)者的攻擊，已成體無(wú)完膚。依麥獨(dú)孤派學(xué)者看，享樂(lè)主義誤在倒果為因?？旄信c痛感是行為的結(jié)果，不是行為的動(dòng)機(jī)，動(dòng)作順利，于是生快感，動(dòng)作受阻礙，于是生痛感；在動(dòng)作未發(fā)生之前，吾人心中實(shí)未曾運(yùn)用理智，預(yù)期快感如何尋求，痛感如何避免。行為的原動(dòng)力是本能與情緒，不是理智。這個(gè)道理麥獨(dú)孤在他的《社會(huì)心理學(xué)》里說(shuō)得很警辟。 

心理學(xué)上第二個(gè)反理智的傾向是弗洛伊德派的隱意識(shí)心理學(xué)。依這派學(xué)者看，心好比大海，意識(shí)好比海面浮著的冰山，其余汪洋深湛的統(tǒng)是隱意識(shí)。意識(shí)在心理中所占位置甚小，而理智在意識(shí)中所占位置又甚小，所以理智的能力是極微末的，通常所謂理智，大半是理性化（rationalisation）的結(jié)果，理智之來(lái)，常不在行為未發(fā)生之前，而在行為已發(fā)生之后。行為之發(fā)生，大半由隱意識(shí)中的情意綜(complexes）主持。吾人于事后須得解釋辯護(hù)，于是才找出種種理由來(lái)。這便是理性化。比方一個(gè)人鐘愛(ài)一個(gè)女子，天天不由自主的走到她的寓所左右。而他自己所能舉出的理由只不外“去看報(bào)紙”“去訪她哥哥”“去看那棵柳樹(shù)今天開(kāi)了幾片新葉”一類的話。照這樣說(shuō)，不特理智不易駕馭感情，而理智自身也不過(guò)是感情的變相。維護(hù)理智的人喜用弗洛伊德的升華說(shuō)(sublimation)做護(hù)身符，不知所謂升華大半還是隱意識(shí)作用，其中情的成分比理的成分更加重要。 

總觀以上各點(diǎn)，我們可以知道在事實(shí)上理智支配生活的能力是極微末，極薄弱的，尊理智抑感情的人在思想上是開(kāi)倒車，是想由現(xiàn)世紀(jì)回到18世紀(jì)。開(kāi)倒車固然不一定就是壞，可是要開(kāi)倒車的人應(yīng)該無(wú)證明現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)是錯(cuò)誤的。不然，我們決難悅服。 

更進(jìn)一步，我們姑且丟開(kāi)理智是否確能支配情感的問(wèn)題，而衡量理智的生活是否確比情感的生活價(jià)值來(lái)得高。迷信理智的人不特假定理智能支配生活，而且假定理智的生活是盡善盡美的。第一個(gè)假定，我們已經(jīng)知道，是與現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)相矛盾的?，F(xiàn)在我們來(lái)研究第二個(gè)假定。 

第一，我們應(yīng)該知道理智的生活是很狹隘的。如果純?nèi)卫碇牵瑒t美術(shù)對(duì)于生活無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，音樂(lè)只是空氣的震動(dòng)，圖畫(huà)只是涂著顏色的紙，文學(xué)只是聯(lián)串起來(lái)的字。如果純?nèi)卫碇?，則宗教對(duì)于生活無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，自然沒(méi)有神奇，而冥感靈通全是迷信。如果純?nèi)卫碇?，則愛(ài)對(duì)于人生也無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，男女的結(jié)合只是為著生殖。我們?cè)囅肷钪袩o(wú)美術(shù)，無(wú)宗教（我是指宗教的狂熱的情感與堅(jiān)決信仰），無(wú)愛(ài)情，還有什么意義？記得幾年前有一位學(xué)生物學(xué)的朋友在《學(xué)燈》上發(fā)表一篇文章，說(shuō)窮到究竟，人生只不過(guò)是吃飯與交媾。他的題目我一時(shí)記不起，仿佛是“悲”“哀”一類的字。專從理智著想，他的話是千真萬(wàn)確的。但是他忘記了人是有感情的動(dòng)物。有了感情，這個(gè)世界便另是一個(gè)世界，而這個(gè)人生便另是一個(gè)人生，決不是吃飯交媾就可以了事的。 

第二，我們應(yīng)該知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。理智指示我們應(yīng)該做的事甚多，而我們實(shí)在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅(qū)遣。比方我天天看見(jiàn)很可憐的乞丐，理智也天天提醒我賑濟(jì)困窮的道理，可是除非我心中憐憫的情感觸動(dòng)時(shí)，我百回就有九十九回不肯掏腰包。前幾天聽(tīng)見(jiàn)一位國(guó)學(xué)家投河的消息，和朋友們談，大家都覺(jué)得他太傻。他固然是傻，可是世間有許多事項(xiàng)得有幾分傻氣的人才能去做。純信理智的人天天都打計(jì)算，有許多不利于己的事他決不肯去做的。歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理

智的。 

人類如要完全信任理智，則不特人生趣味剝削無(wú)余，而道德亦必流為下品。嚴(yán)密說(shuō)起，純?nèi)卫碇堑氖澜缰兄荒苡蟹啥荒苡械赖?。純?nèi)卫碇堑娜丝v然也說(shuō)道德，可是他們的道德是問(wèn)理的道德(morality according to principle)，而不是問(wèn)心的道德(morality according to heart)。問(wèn)理的道德迫于外力，問(wèn)心的道德激于衷情，問(wèn)理而不問(wèn)心的道德，只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。 

比方中國(guó)人所認(rèn)為百善之首的“孝”，就可以當(dāng)作問(wèn)理的道德，也可以當(dāng)作問(wèn)心的道德。如果單講理智，父母對(duì)于子女不能居功，而子女對(duì)于父母便不必言孝。這個(gè)道理胡適之先生在《答汪長(zhǎng)祿書(shū)》里說(shuō)得很透辟。他說(shuō)： 

“‘父母于子無(wú)恩’的話，從王充孔融以來(lái)，也很久了。……今年我自己生了一個(gè)兒子，我才想到這個(gè)問(wèn)題上去。我想這個(gè)孩子自己并不曾自由主張要生在我家，我們做父母的也不曾得他的同意，就糊里糊涂的給他一條生命，況且我們也并不曾有意送給他這條生命。我們既無(wú)意，如何能居功？……我們生一個(gè)兒子，就好比替他種了禍根，又替社會(huì)種了禍根?！晕覀兘趟B(yǎng)他，只是我們減輕罪過(guò)的法子?！@可以說(shuō)是恩典嗎？”因此，胡先生不贊成把“兒子孝順父母”列為一種“信條”。 

胡先生所以得此結(jié)論，是假定孝只是一種報(bào)酬，只是一種問(wèn)理的道德。把孝當(dāng)作這樣解釋，我也不贊成把它“列為一種信條”。但是我們要知道真孝并不是一種報(bào)酬，并不是借債還息。孝只是一種愛(ài)，而凡愛(ài)都是以心感心，以情動(dòng)情，決不像做生意買賣，時(shí)時(shí)抓住算盤(pán)子，計(jì)算你給我二五，我應(yīng)該報(bào)酬你一十。換句話說(shuō)，孝是情感的，不是理智的。世間有許多慈母，不惜犧牲一切，以養(yǎng)護(hù)她的嬰兒；世間也有許多嬰兒，無(wú)論到了怎樣困窮憂戚的境遇，總可以把頭埋在母親的懷里，得那不能在別處得到的保護(hù)與安慰。這就是孝的起源，這也就是一切愛(ài)的起源。這種孝全是激于至誠(chéng)的，是我所謂問(wèn)心的道德。 

孝不是一種報(bào)酬，所以不是一種義務(wù)，把孝看成一種義務(wù)，于是“孝”就由問(wèn)心的道德降而為問(wèn)理的道德了。許多人“孝順”父母，并不是因?yàn)榧び谇楦?，只因?yàn)樗敕彩莾鹤佣柬毜眯㈨樃改福懦审w統(tǒng)。禮至而情不至，孝的意義本已喪失。儒家想因存禮以存情，于是孝變成一種虛文。像胡先生所說(shuō)，“無(wú)論怎樣不孝的人，一穿上麻衣，帶上高梁冠，拿著哭喪棒，人家就贊他做‘孝子’了”。近人非孝，也是從理智著眼，把孝看作一種債息。其實(shí)與儒家末流犯同一毛病。問(wèn)理的孝可非而問(wèn)心的孝是不可非的。 

孝不過(guò)是許多事例中之一種。其他一切道德也都可以有問(wèn)心的和問(wèn)理的分別。問(wèn)理的道德雖亦不可少，而衡其價(jià)值，則在問(wèn)心的道德之下?？鬃又v道德注重仁字，孟子講道德注重義字，仁比義更有價(jià)值，是孔門(mén)學(xué)者所公認(rèn)的。仁就是問(wèn)心的道德，義就是問(wèn)理的道德。宋儒注仁義兩個(gè)字說(shuō)：“仁者心之德，義者事之宜”。這是很精確的。 

我說(shuō)了這許多話，可以一言以蔽之，仁勝于義，問(wèn)心的道德勝于問(wèn)理的道德，所以情感的生活勝于理智的生活。生活是多方面的，我們不但要能夠知（know），我們更要能夠感(feel）。理智的生活只是片面的生活。理智沒(méi)有多大能力去支配情感，縱使理智能支配情感，而理勝于情的生活和文化都不是理想的。 

我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題還有許多的話，在這封信里只能言不盡意，待將來(lái)再說(shuō)。 

你的朋友  孟實(shí) 

附注： 

此文發(fā)表后曾蒙杜亞泉先生給了一個(gè)批評(píng)（見(jiàn)《一般》三卷三號(hào)），當(dāng)時(shí)課忙，所以沒(méi)有奉復(fù)。我此文結(jié)論中明明說(shuō)過(guò)，“問(wèn)理的道德雖亦不可少，而衡其價(jià)值，則在問(wèn)心的道德之下”。我并沒(méi)有說(shuō)把理智完全勾銷。杜先生也說(shuō)：“我也主張主情的道德?！比粍t我們的意見(jiàn)根本并無(wú)二致。我不能不羨慕杜先生真有閑功夫。 

杜先生一方面既然承認(rèn)“朱先生說(shuō)，‘真孝并不是一種報(bào)酬’，這句話很精到的”，而另一方面又加上一句“但是‘孝不是一種義務(wù)’這句話卻錯(cuò)了”。我以為他可以說(shuō)出一番大道理來(lái)，而下文不過(guò)是如此：“至于父母就是社會(huì)上擔(dān)負(fù)教育子女義務(wù)的人……這種人在衰老的時(shí)候，社會(huì)也應(yīng)該輔養(yǎng)他?！闭f(shuō)明白一點(diǎn)呢，在子女幼時(shí)，父母曾為社會(huì)輔養(yǎng)子女；所以到父母老時(shí)，子女也應(yīng)該為社會(huì)輔養(yǎng)父母。 

請(qǐng)問(wèn)杜先生，這是不是所謂報(bào)酬？承認(rèn)我的“孝不是一種報(bào)酬”一語(yǔ)為“精到”，而說(shuō)明“孝是一種義務(wù)”時(shí)，又回到報(bào)酬的原理，這似犯了維護(hù)理智的人們所謂“矛盾律”。 

“今之孝者，是謂能養(yǎng)”，杜先生大約還記得下文罷？我承認(rèn)“養(yǎng)老”“養(yǎng)小”都確是一種義務(wù)，我否認(rèn)能盡這種義務(wù)就是孝慈。因?yàn)槲抑鲝堄谀鼙M養(yǎng)老的義務(wù)之外，還要有出于衷誠(chéng)的敬愛(ài)，才能謂孝，所以我主張孝不是一種報(bào)酬。因?yàn)槲抑鲝埿⒉皇且环N報(bào)酬，所以我否認(rèn)孝只是一種義務(wù)。杜先生同意于“孝不是一種報(bào)酬”，而致疑“孝不是一種義務(wù)”，這也是矛盾。 

維護(hù)理智的人，推理一再陷于矛盾，世間還有更好的憑據(jù)證明理智不可盡信么？