第四章 一個(gè)父親的傳奇
“貴公子”全家出走
大大去世不久,張兆和寫(xiě)了一首詩(shī)懷念,她還拿給了父親張冀牖看:
月照我窗,
我心憂愁。
以往不幸兮,
前途茫茫。
悟失恃之孤凄兮,
徙倚彷徨。
感世途之多歧兮,
且容醉酒而傾觴。〔1〕
張冀牖讀完,評(píng)價(jià)說(shuō):“這是騷體?!彼麤](méi)有過(guò)多地沉溺于懷念,只是專(zhuān)業(yè)地點(diǎn)評(píng)了這首詩(shī)。他總是在合適的時(shí)候,表現(xiàn)出過(guò)人的理性。
張華奎為他取名繩進(jìn)(取意“繩其祖武”),字武齡,是希望他踏著爺爺那一輩的英勇,繼續(xù)前行。整個(gè)大家族里,以齡字排,他排行老九,人稱“九哥”、“九爹”、“九爺”。從四川扶柩歸鄉(xiāng)后,他還是一個(gè)不諳世事的孩子。嗣母對(duì)他視若己出,關(guān)愛(ài)備至。每到夏日,她都要親自放帳子,讓他午睡,有人在帳子外用大芭蕉扇為他打扇,既怕他熱,又怕直接扇的風(fēng)會(huì)使睡著的他受涼,她自己還不時(shí)前來(lái)照看。
等他成年后,開(kāi)始對(duì)母親回饋孝心。早在四川時(shí),母親就染上了鴉片癮,據(jù)說(shuō)是為了減緩?fù)忍蹘?lái)的痛苦,張華奎的妾親自為她燒煙。搬離合肥后,她煙癮依舊如故。有一次,妾與她吵架,這促使了她戒煙。戒煙最痛苦最關(guān)鍵的幾天簡(jiǎn)直難熬得要命,此時(shí),張冀牖帶著長(zhǎng)女張?jiān)凸蛟谀赣H面前,居然求她放棄這一努力,向煙癮低頭算了。〔2〕這與張冀牖的行事十分相悖,他本人不抽煙、不喝酒、不打麻將,他不允許家里仆人染上這些惡習(xí),兒女們更是不行。
辛亥革命前夕,清末政局在風(fēng)雨中飄搖著,淮軍將領(lǐng)都已經(jīng)歸入塵土,他們的后裔,有的離開(kāi)軍旅仕途〔3〕,有的改行進(jìn)入商業(yè)、學(xué)界,或是留洋海外,更多的則遷居上海、天津、廣州等沿海城市。江淮一帶,自古以來(lái)學(xué)風(fēng)日盛,不斷衍生新風(fēng),桐城派的傳奇至今不減,安慶之變誕生了志士徐錫麟、女俠秋瑾。盡管孫中山最早致信合肥李鴻章欲改變時(shí)局而失敗,但皖人給予他革命行動(dòng)的支持可謂“鼎力”,前有吳越懷揣炸彈暗殺出洋五大臣,后有陳獨(dú)秀以精神炸彈轟出了一股反清勢(shì)力。由陳獨(dú)秀擔(dān)任主編和撰稿人的《安徽俗話報(bào)》,當(dāng)時(shí)名列全國(guó)白話報(bào)之首,蔡元培稱之為“表面普及常識(shí),暗中鼓吹革命”。武昌革命打響后,合肥積極響應(yīng),李鴻章家族一個(gè)近房侄孫李國(guó)松有權(quán)有錢(qián),但終是擔(dān)心,因革命黨人放出話來(lái),要占領(lǐng)他家的房屋,他以自衛(wèi)隊(duì)保安,后來(lái)還是躲進(jìn)了上海外國(guó)租界。他一走,合肥城內(nèi)馬上人心動(dòng)搖,謠言四起,府縣官吏也惶惶不可終日。很快,安徽宣布光復(fù)。〔4〕
1906年結(jié)婚時(shí),張冀牖十七歲。1913年,張冀牖二十四歲,攜家眷從合肥出走滬上。他所擁有的財(cái)富與他的年齡不相匹配,以田租為例,1933年地政學(xué)院趙世昌《合肥租佃制調(diào)查》記載:“合肥大地主極多,阡陌相接,綿延數(shù)十里者往往有之”,“西鄉(xiāng)則有周、劉、唐、張四大戶”。這“四大戶”即清代淮軍將領(lǐng)周盛傳、劉銘傳、唐定奎、張樹(shù)聲之后裔,各占租額在兩千至五千石。〔5〕張樹(shù)聲一代發(fā)家后,在肥西周公山下建起了張老圩子,“三面環(huán)山,相傳有九路水脈直來(lái)圩子。圩子坐北朝南,像三個(gè)盤(pán)子拼在一起,吊橋向西開(kāi),過(guò)牌樓是五進(jìn)正廳,每進(jìn)十五間,分東、中、西三個(gè)大門(mén),內(nèi)分正大門(mén)、客廳、書(shū)房及張樹(shù)珊(張樹(shù)聲弟弟)靈堂。張氏兄弟八人,在大廳北面建造內(nèi)室,各房單成一個(gè)小院落。北濠外是花園和小姐們住房,一石橋通連圩內(nèi)”〔6〕。這份調(diào)查還顯示,張老圩子一直在擴(kuò)建和改造,圩內(nèi)各式建筑有三百多間。〔7〕“張老圩的田產(chǎn),分布至聚星、官亭、焦婆、大柏等鄉(xiāng),年收租總計(jì)達(dá)四萬(wàn)多石。在合肥、南京、蘇州、上海、天津等城市有商號(hào)和市房,建有張公館,直至解放前,張氏后裔在外,可在公館內(nèi)支取生活費(fèi)用等項(xiàng)。地方上有‘張氏(張樹(shù)聲)富一房,劉氏(劉銘傳)富一族’之說(shuō)?!?sup>〔8〕
張冀牖只讀過(guò)幾年私塾(應(yīng)該也上過(guò)家族所辦肥西學(xué)院),他是如何支配這些財(cái)富的,不得而知,但一家老小幾十口再加上諸多傭人的開(kāi)支,肯定不是一個(gè)小數(shù)目。張冀牖天生對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念(這從他后來(lái)屢屢丟失存折可見(jiàn)一斑),龐大家族的收支全賴妻子陸英的精勤??少F的是,張冀牖一支尚無(wú)人沾染上不良習(xí)性,但他已經(jīng)有所警惕。

張冀牖一派斯文,從不打罵孩子

張新圩子里的瓦當(dāng)圖案

20世紀(jì)40年代末新圩子部分張家族人,左起:張淑和(抱張以統(tǒng))、劉文婉、劉文復(fù)、張以績(jī)、張瑛和(來(lái)源:《水》復(fù)刊第三十八期)
張樹(shù)屏是張樹(shù)聲的五弟,獲一品頂戴,官至記名提督。張樹(shù)聲去世后,各兄弟開(kāi)始分家,張樹(shù)屏一支搬出老圩子,自建新圩子,裝修華麗,裝備精良,更符合富奢生活的需求。張新圩子的收入之豐令人稱奇。“張新圩子的田產(chǎn),具體數(shù)字雖不得而知,但在周?chē)鷶?shù)十里,除了有些自耕農(nóng)的土地外,多為張氏的田產(chǎn)莊園,外地的舒城、廬江、三河等地也有他們的田產(chǎn)莊園和糧倉(cāng)。每年秋后,周?chē)柁r(nóng)交送租糧的車(chē)輛(手推雙把獨(dú)輪車(chē))、肩擔(dān),兩三個(gè)月中,人來(lái)人往,絡(luò)繹不絕。為怕車(chē)輪壓壞周?chē)牡缆罚谯鬃幽媳眱蓷l大路的兩三公里內(nèi),全部鋪上青石條路心。長(zhǎng)年累月,久而久之,這些石條的中間被車(chē)輪滾壓的溝陷竟有一兩厘米之深?!?sup>〔9〕張樹(shù)屏是張冀牖的親生祖父,其長(zhǎng)子張?jiān)乒佟岸嘧佣喔!保淖颖贿^(guò)繼給長(zhǎng)房張華奎為嗣。由此,張冀牖離開(kāi)張新圩子,在張老圩子長(zhǎng)大。有人認(rèn)為,這是他的幸運(yùn)。這種“幸運(yùn)”,無(wú)非是指張冀牖離開(kāi)了張新圩的“腐奢”生活。