第五章

《尤利西斯》在巴黎

我第一次遇到喬伊斯，是在一九二〇年夏天，那是我的書(shū)店開(kāi)張營(yíng)業(yè)的第一年。

那是一個(gè)悶熱的星期天的下午，阿德里安娜要去詩(shī)人安德烈·史畢爾（Andre Spire）家參加一個(gè)聚會(huì)，她一定要我陪她同去，她向我保證說(shuō)史畢爾見(jiàn)到我會(huì)非常高興，但是我還是不想去，因?yàn)槲译m然很崇拜史畢爾的詩(shī)歌，但是我并不認(rèn)識(shí)他本人。但是一如往常，阿德里安娜還是贏了，我們一起前往奈伊里鎮(zhèn)（Neuilly），當(dāng)時(shí)史畢爾夫婦住在那個(gè)小鎮(zhèn)上。

他們住在布隆涅森林街（rue du Bois de Boulogne）三十四號(hào)那棟房子二樓的公寓里，我還能記得那周圍如蔭的綠樹(shù)。史畢爾長(zhǎng)得有些像詩(shī)人布萊克，留著部《圣經(jīng)》時(shí)代的大胡子和濃密的頭發(fā)，他熱誠(chéng)地和我這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人打招呼，并把我拉到一邊，小聲對(duì)我耳語(yǔ)道：“愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯也來(lái)了?！?/p>

我非常崇拜詹姆斯·喬伊斯，他也在場(chǎng)的消息太出乎我的意料，我害怕得幾乎要立即逃走。但是史畢爾告訴我說(shuō)是龐德夫婦把喬伊斯夫婦帶來(lái)的，我能從開(kāi)著的門中看到埃茲拉，我和龐德夫婦認(rèn)識(shí)，所以，就進(jìn)了屋。

埃茲拉果然在里面，四肢伸展著坐在一把扶手椅上。我后來(lái)曾為《信使文學(xué)期刊》（Mercure de France）寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)龐德那天穿著件藍(lán)色襯衫，正能配上他的藍(lán)眼睛，但是龐德立即給我寫(xiě)了回信，說(shuō)他的眼睛根本就不是藍(lán)色的，所以，在此我要把藍(lán)眼睛的那句話給收回。

我看見(jiàn)了龐德夫人，就上前去和她說(shuō)話。她正在和一位長(zhǎng)得很漂亮的年輕女人聊天，她向我介紹說(shuō)這是喬伊斯夫人，然后她就走開(kāi)了，留下我們倆自己說(shuō)話。

喬伊斯夫人身材高挑，不胖也不瘦。她很有魅力，紅色的鬈發(fā)配著紅色的眼睫毛，雙目炯炯有神，她的愛(ài)爾蘭口音抑揚(yáng)頓挫，還有一種愛(ài)爾蘭人特有的高貴。我們能用英文交談，這讓她很高興，因?yàn)閷?duì)于別人的法語(yǔ)談話，她一句話都聽(tīng)不懂。如果大家都講意大利語(yǔ)，那就不一樣了，喬伊斯一家曾經(jīng)在意大利的里雅斯特港（Trieste）住過(guò)，他們都會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，甚至有時(shí)在家里也用意大利語(yǔ)交流。

我們的交談被史畢爾給打斷了，他來(lái)邀請(qǐng)我們?cè)谝粡堥L(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌前入座，那天的晚餐是美味的冷菜。我們邊吃邊喝，我注意到其中一位客人滴酒未沾。史畢爾多次試圖往他的酒杯里斟酒，但是都被拒絕了，最后，他索性把酒杯給倒過(guò)來(lái)放在桌子上，這也就省去了所有的麻煩。這個(gè)客人就是詹姆斯·喬伊斯。后來(lái)，龐德把所有的酒瓶子在他面前的桌子上一字?jǐn)[開(kāi)，這讓他的臉漲得通紅。

晚餐之后，阿德里安娜和哲學(xué)家朱利安·班達(dá)（Julien Benda）開(kāi)始討論班達(dá)最近發(fā)表的關(guān)于當(dāng)代最頂尖的幾位作家的評(píng)論，他們的周圍很快聚集了一批人，大家手上端著咖啡杯，有興趣地傾聽(tīng)著他們的討論。受到班達(dá)直接攻擊的作家有瓦萊里、紀(jì)德、克洛岱爾，還有一些其他人。

我將阿德里安娜留在那里，讓她為她的朋友們辯護(hù)，我來(lái)到一個(gè)小房間里，這里的書(shū)籍堆到了天花板，窩在角落里的兩個(gè)書(shū)架之間的，是喬伊斯。

我用顫抖的聲音問(wèn)：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯么？”

“對(duì)，我是詹姆斯·喬伊斯。”他回答。

我們握了握手，更確切地說(shuō)，他把他軟綿綿，沒(méi)有骨頭的手放進(jìn)我的硬邦邦的小爪子里邊——如果你也能稱之為握手的話。

他中等身材，很瘦，有些駝背，但是舉止優(yōu)雅。他的手很引人注目，它們很窄，左手的中指和無(wú)名指上，戴著鑲在厚厚的底座上的寶石戒指。他的眼睛是深藍(lán)色的，非常漂亮，閃著天才特有的光芒。我也注意到他的右眼睛看上去有點(diǎn)不正常，右邊的眼鏡片比左邊的稍厚些。他的頭發(fā)很濃密，深褐色，卷曲著，額頭上的發(fā)際線很高，頭發(fā)從發(fā)際線往后梳，蓋過(guò)高高的頭顱骨。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他看上去最為敏感。他的皮膚很白，有些雀斑，而且泛著紅暈。他的下巴上留著山羊胡子，他的鼻子的形狀很好，嘴唇很薄而且線條分明，我想，他年輕時(shí)肯定是一個(gè)很帥的小伙子。

喬伊斯的聲音很甜美，音質(zhì)如同一位男高音，讓人陶醉。他的吐字非常清晰，有些字的發(fā)音完全是愛(ài)爾蘭口音，例如“書(shū)籍”（book）、“看”（look）以及一些以th開(kāi)頭的字，而且他的聲音也是愛(ài)爾蘭人獨(dú)有的，除了這些以外，簡(jiǎn)直聽(tīng)不出他的英語(yǔ)和其他英國(guó)人的有什么區(qū)別。他用很簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)自己，但是他選擇的詞語(yǔ)以及這些詞語(yǔ)的發(fā)音都非常講究。這當(dāng)然一部分是因?yàn)樗麑?duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)和他的樂(lè)感，但我也覺(jué)得這可能還和他多年教授英語(yǔ)有關(guān)。

喬伊斯告訴我他最近才來(lái)到巴黎，龐德建議他把全家搬到這里，也是通過(guò)龐德，喬伊斯認(rèn)識(shí)了路德米拉·薩文斯基女士，她讓喬伊斯一家在她帕塞區(qū)的公寓里住幾個(gè)星期，這樣他們能有時(shí)間找一個(gè)穩(wěn)定的住所。薩文斯基女士是喬伊斯在巴黎的最早的朋友之一，而且她還將《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》翻譯成法語(yǔ)，法語(yǔ)的書(shū)名是《達(dá)德勒斯》。喬伊斯的另一位在巴黎的較早的朋友是珍妮·布拉德利夫人，她翻譯了《流亡者》。

“你做什么的呢？”喬伊斯問(wèn)。我向他介紹了我的莎士比亞書(shū)店。我的名字和我書(shū)店的名字，都讓他覺(jué)得很有趣，他的嘴角浮起一絲迷人的微笑。他從口袋里拿出一本小筆記本，記下了我的名字和地址，他寫(xiě)字的時(shí)候把筆記本湊得離眼睛很近，這讓我頓生一種傷感。他說(shuō)他會(huì)來(lái)看我。

突然，外面?zhèn)鱽?lái)一陣狗叫聲，喬伊斯的臉色一下子變得很蒼白，他的全身在發(fā)抖。狗叫聲是從路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的，透過(guò)窗子，我看見(jiàn)一條狗在追一只球。它雖然叫聲響亮，但在我看來(lái)，很明顯它并沒(méi)有要咬人的意圖。

“它會(huì)進(jìn)來(lái)么？它很兇么？”喬伊斯問(wèn)我，他心神不安（他的“兇”這個(gè)字的發(fā)音很長(zhǎng)）。我向他保證說(shuō)狗肯定不會(huì)進(jìn)來(lái)，而且，那條狗看上去一點(diǎn)都不兇。但是，他還是非常擔(dān)心，每一聲狗叫都讓他害怕。他說(shuō)他從五歲開(kāi)始就一直很怕狗，因?yàn)椤斑@種動(dòng)物”曾在他下巴上咬過(guò)一口，他指著他的山羊胡子說(shuō)，留這樣的胡子就是為了掩蓋那個(gè)傷疤。

我們繼續(xù)交談，喬伊斯的言談舉止都非常簡(jiǎn)單，我知道在我面前的是當(dāng)代最偉大的作家，這讓我激動(dòng)，但同時(shí)，我也覺(jué)得在他面前很放松。那次以后，雖然我一直意識(shí)到他是位天才，但是，在我認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有別人比他更容易交談。

這時(shí)，客人們都開(kāi)始告辭了，阿德里安娜找到了我，我們一起去和史畢爾夫婦告別。我感謝史畢爾先生的盛情款待，他說(shuō)希望我沒(méi)有覺(jué)得太無(wú)聊。怎么可能無(wú)聊？我遇見(jiàn)了詹姆斯·喬伊斯。

第二天，喬伊斯就順著我書(shū)店前窄窄的上坡路走來(lái)，他穿著深藍(lán)色的斜紋嗶嘰布料的西裝，頭上朝后戴著頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙并不太白的運(yùn)動(dòng)鞋。他的手上轉(zhuǎn)動(dòng)著一根手杖，當(dāng)他注意到我在看著這根手杖時(shí)，他告訴我這是愛(ài)爾蘭梣樹(shù)手杖，是一位在的里雅斯特港口的愛(ài)爾蘭軍官送給他的。（我心中暗想：“史蒂芬·達(dá)德勒斯，還帶著他那根梣木手杖。”）喬伊斯的衣著總是有些寒酸，但是他的神態(tài)是如此高雅，他的舉止是那么出眾，所以，人們很少會(huì)注意到他究竟穿著什么。無(wú)論他走到哪里，無(wú)論他碰到什么人，他總能給人留下深刻的印象。

他走進(jìn)我的書(shū)店，他仔細(xì)看著掛在墻上的惠特曼和愛(ài)倫·坡的照片，還有那兩幅布萊克的素描，最后，他又仔細(xì)審視了那兩張奧斯卡·王爾德的照片。然后，他在我的桌子邊的那把并不太舒服的小扶手椅上坐了下來(lái)。

他再次告訴我是龐德勸他搬到巴黎來(lái)的?，F(xiàn)在，他有三個(gè)急需解決的問(wèn)題：第一是給他全家找一個(gè)棲身之地；第二是讓他們衣食無(wú)憂；第三是完成《尤利西斯》。第一個(gè)問(wèn)題最緊迫，因?yàn)閮蓚€(gè)星期之后，薩文斯基女士就不再續(xù)租她的公寓了，到時(shí)候，他必須把他的全家安頓到另一個(gè)住處。

而且，他還有經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，搬家到巴黎來(lái)，用去了他們所有的積蓄，他必須找到一些學(xué)生。他對(duì)我說(shuō)，如果我知道有人要找家教的話，能否把他們介紹給喬伊斯教授？他說(shuō)他教書(shū)的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。在的里雅斯特港，他在伯里茲學(xué)校教過(guò)許多年的書(shū)，同時(shí)，他也教授許多私人學(xué)生。在蘇黎世，他也是一樣以教書(shū)為生?！澳憬踢^(guò)哪些語(yǔ)言？”我問(wèn)。“我教英語(yǔ)，”他說(shuō)，“‘這是一張桌子，這是一支筆’，還有德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，甚至法語(yǔ)?！薄跋ＥD語(yǔ)呢？”我問(wèn)。他說(shuō)他不懂古希臘語(yǔ)，但當(dāng)代希臘語(yǔ)說(shuō)得很流利，那是他在的里雅斯特港跟希臘水手學(xué)的。

很明顯，語(yǔ)言是喬伊斯最喜歡的運(yùn)動(dòng)。我問(wèn)他大概懂多少種語(yǔ)言。我們一起數(shù)了數(shù)，至少有九種。除了他的母語(yǔ)外，他還會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，還有三種北歐的語(yǔ)言。為了能閱讀易卜生，他學(xué)習(xí)了挪威語(yǔ)；然后，就順便學(xué)習(xí)了瑞典語(yǔ)和丹麥語(yǔ)。他還會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)。他沒(méi)有提到中文和日文，可能他覺(jué)得那是龐德的專利吧。

他告訴我當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，他如何僥幸從的里雅斯特港逃離出來(lái)，奧地利人以為他是間諜，要逮捕他，他的一個(gè)朋友，拉利爵士（Baron Ralli），及時(shí)給他搞到了簽證，讓他帶著全家離開(kāi)了那里。他們到達(dá)了蘇黎世，并在那里待到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

我鬧不明白喬伊斯哪里能有時(shí)間寫(xiě)作，他告訴我，他的創(chuàng)作都是晚上上完課以后才開(kāi)始的。他已經(jīng)感覺(jué)到他的眼睛所承受的壓力太大，在他們搬往蘇黎世時(shí)，他的眼睛開(kāi)始有問(wèn)題，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，他得了青光眼。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這樣一種眼病，我覺(jué)得這病的名字倒挺好聽(tīng)的，喬伊斯則稱它為“雅典娜的灰色貓頭鷹眼”。

他的右眼已經(jīng)開(kāi)過(guò)刀，也許這是為什么我曾注意到他的厚眼鏡片。他用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述了這個(gè)手術(shù)的過(guò)程（我注意到，向我這樣愚笨的學(xué)生進(jìn)行解釋，是他很習(xí)以為常的事）；為了說(shuō)明得更清楚，他甚至畫(huà)了一幅小畫(huà)。他說(shuō)他的眼睛做手術(shù)時(shí)，正患著虹膜炎，現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)時(shí)候做手術(shù)，是一個(gè)非常錯(cuò)誤的決定，結(jié)果是讓他右眼的視力受到損傷。

既然他的眼睛有這么大的問(wèn)題，是否會(huì)影響到他的寫(xiě)作？他是否有時(shí)會(huì)口述讓別人來(lái)記錄？“從來(lái)不！”他驚嘆道。他總是親手書(shū)寫(xiě)，他喜歡控制寫(xiě)作的速度，不想寫(xiě)得太快。他喜歡逐字逐句地推敲，看著自己的作品成形。

我一直盼望著能聽(tīng)他談及《尤利西斯》，所以，我就問(wèn)他此書(shū)的進(jìn)度如何，他是否正在寫(xiě)?！拔艺趯?xiě)?！保ㄒ粋€(gè)愛(ài)爾蘭人是從來(lái)不會(huì)簡(jiǎn)單地回答“是”的。）這本書(shū)他已經(jīng)寫(xiě)了七年，現(xiàn)在正努力要完成它，等他一旦在巴黎安頓下來(lái)，他就會(huì)開(kāi)始工作。

一個(gè)頗有才華的在紐約開(kāi)業(yè)的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)律師約翰·奎恩（John Quinn）正在逐批收購(gòu)《尤利西斯》的手稿，喬伊斯每寫(xiě)完一個(gè)部分，就會(huì)謄清一份，給奎恩寄去，而奎恩則會(huì)按說(shuō)好的價(jià)格把錢寄給他，錢雖然不多，但是夠他補(bǔ)貼家用。

我提到《小評(píng)論》雜志，瑪格麗特·安德森（Margaret Anderson）一直想在上面發(fā)表《尤利西斯》，她的愿望達(dá)成了么？是不是又受到了進(jìn)一步的打壓？喬伊斯看上去很焦慮，紐約傳來(lái)的都是令人擔(dān)憂的消息，他告訴我，一有新消息他就會(huì)轉(zhuǎn)告給我。

在他告辭之前，他問(wèn)我如何才能成為我的圖書(shū)館的會(huì)員。他從書(shū)架上取下了《海上騎士》（Riders to the Sea），說(shuō)他想借這本書(shū)。他說(shuō)，他曾經(jīng)把這出戲翻譯成德文，在蘇黎世時(shí)，他還組織過(guò)一個(gè)小劇團(tuán)上演過(guò)這出戲。

我在借書(shū)卡上寫(xiě)下：“詹姆斯·喬伊斯，地址：巴黎圣母升天街五號(hào)，借期一個(gè)月，押金七法郎?！?/p>

聽(tīng)喬伊斯自己親口告訴我他這些年來(lái)的工作境況，這讓我非常感動(dòng)。

詹姆斯·喬伊斯，由莎士比亞書(shū)店轉(zhuǎn)交

現(xiàn)在，喬伊斯正式成為莎士比亞書(shū)店大家庭的成員，而且，是其中最為杰出的一位。人們經(jīng)常可以在書(shū)店里看到他，很明顯，他非常喜歡和我的同胞們交往。他向我吐露說(shuō)，他喜歡美國(guó)人，也喜歡我們的語(yǔ)言，在他的書(shū)中，他就使用了許多美國(guó)土話。

在書(shū)店里，他也遇到了許多年輕的作家，并與他們成為朋友。例如，羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德（William Bird）、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），還有作曲家喬治·安太爾。對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，喬伊斯簡(jiǎn)直是上帝，但與他交往時(shí)，年輕人更把他當(dāng)成一位朋友，而不是一位需要崇拜的神靈。

至于喬伊斯，他將所有的人都看成是與他平等的，不管他們是作家、孩子、服務(wù)生、公主還是女仆。不管誰(shuí)說(shuō)話，他都很感興趣，他告訴我說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)讓人覺(jué)得無(wú)聊的人。有時(shí)候我注意到他在我的書(shū)店等我時(shí)，會(huì)專心傾聽(tīng)我的門房告訴他的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。如果他坐出租車過(guò)來(lái)，在司機(jī)說(shuō)完他要說(shuō)的話之前，喬伊斯絕對(duì)不會(huì)打開(kāi)車門出來(lái)。喬伊斯本人也讓所有的人著迷，沒(méi)有人能頂?shù)米∷镊攘Α?/p>

我總是愛(ài)看著喬伊斯順著小街走來(lái)，手上轉(zhuǎn)動(dòng)著那根梣木手杖，帽子朝后戴在頭頂上?！岸喑钌聘械囊d”，阿德里安娜和我常常這樣稱呼他，這個(gè)叫法其實(shí)是我從喬伊斯自己那兒學(xué)來(lái)的。還有一個(gè)名字是“歪歪的耶穌”（他說(shuō)“歪歪”這個(gè)詞時(shí)把音拖得很長(zhǎng)）。

他還能把臉皺成一團(tuán)，這也常逗我發(fā)笑，因?yàn)樗櫮槙r(shí)，就變得像猿猴一樣。至于他的坐姿，我就只能用“散了架了”來(lái)形容了。

喬伊斯喜歡感嘆（他的女兒就給他起了個(gè)綽號(hào)，叫他是“感嘆號(hào)”），但是他用詞卻永遠(yuǎn)都很溫和適度，他從來(lái)不說(shuō)臟話，或使用任何粗俗的詞語(yǔ)。他最喜歡用的感嘆詞是意大利語(yǔ)的“對(duì)了！”，他也常常嘆氣。

他表達(dá)自己的方式很不張揚(yáng)，他從來(lái)不用太極端的詞語(yǔ)，如果發(fā)生了最糟糕的事情，他也最多用一個(gè)“煩”字來(lái)表達(dá)，他不會(huì)用“很煩”，只是“煩”。我想他非常不喜歡“很”這個(gè)字，“為什么要說(shuō)‘很漂亮’？”我有一次聽(tīng)到他抱怨說(shuō)，“‘漂亮’就夠了。”

他總是禮貌有加，而且特別會(huì)為別人著想。我那些不講規(guī)矩的同胞們來(lái)來(lái)往往，很少和別人打招呼，仿佛我的書(shū)店是一個(gè)火車站；如果他們要和別人打招呼，那也是隨隨便便地“嘿，老?！保蚴恰昂?，鮑勃”。在這個(gè)非常隨意的環(huán)境里，唯獨(dú)喬伊斯一人最正式，幾乎到了過(guò)分的地步。在法國(guó)文學(xué)界，人們?cè)缫蚜?xí)慣了以姓氏來(lái)稱呼一個(gè)作家，雖然在文學(xué)作品中有泰斯特先生和查勒先生這樣的人物，但卻不會(huì)有人稱呼他們的作者為“瓦萊里先生”或“普魯斯特先生”。只有在你師從于他們時(shí)，你才會(huì)稱他們?yōu)槔蠋煛Ｍ呷R里總是叫阿德里安娜“莫尼耶”，叫我“西爾維亞”，我們所有的法國(guó)朋友也都這樣稱呼我們。我知道這種習(xí)俗簡(jiǎn)直讓喬伊斯震驚，他以身作則，試圖以“莫尼耶小姐”、“畢奇小姐”的稱呼來(lái)樹(shù)立起一個(gè)好榜樣，但是一點(diǎn)用都沒(méi)有，唯一的效果是讓所有的人都只敢叫他“喬伊斯先生。”

“喬伊斯先生”如果在女士們面前提及某些事時(shí)，他就會(huì)變得有些古怪。在阿德里安娜的書(shū)店里，萊昂——保爾·法爾格經(jīng)常面對(duì)一些男女混雜的聽(tīng)眾講故事，他的那些故事會(huì)讓喬伊斯臉紅。但是法國(guó)并不是一個(gè)男人們聚在一起偷偷尋樂(lè)的國(guó)度，男女關(guān)系很放松，所以女士聽(tīng)眾們一點(diǎn)都不覺(jué)得窘迫。我敢肯定喬伊斯很為他好心的女編輯擔(dān)心，因?yàn)樗槐┞对谶@樣的言語(yǔ)之下，但我已經(jīng)早就習(xí)慣了法爾格的這些說(shuō)笑了。