故人的再次拜訪
林徽因,無疑是一個(gè)美麗動(dòng)人的女子,追求仰慕的男子無數(shù),她也曾經(jīng)歷心中最初的悸動(dòng)。但最初的悸動(dòng),往往不能陪伴她終老。她最終的選擇,是梁思成。
美人如斯,她隔著如許煙波月,隔著眾多男子的深情,美成眾人夢中的一個(gè)剪影,成就了一個(gè)不老傳奇。
時(shí)至今日,人們永遠(yuǎn)無法忘懷她如花般的笑靨。正如她詩中所描述的:“艷麗如同露珠,朵朵的笑向,貝齒的閃光里躲。那是笑——神的笑,美的笑;水的映影,風(fēng)的輕歌。她的笑,如花般美麗,如歌般柔婉?!?/p>
梁思成,醉在了她的笑靨里。自從第一次見到林徽因后,她美麗的笑容便如一個(gè)魔咒般,時(shí)常在他的腦海里徘徊,“梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí),飄逸如一個(gè)小仙子”。這個(gè)如仙子般的女子,就此在梁思成的心里生了根。
梁思成是“戊戌六君子”之一梁啟超的長子,最得梁啟超鐘愛。在清華學(xué)堂念書的時(shí)候,他便是校園里的風(fēng)云人物,“清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一”,他的同學(xué)評(píng)價(jià)他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。
為了重溫那美麗的笑容,在林徽因回國后不久,梁思成便來到林宅登門拜訪。幾載光陰輾轉(zhuǎn)而過,再一次相聚,他們彼此在心中都充滿許多新的期待。兩人的變化都很大,樣貌變化了,她的笑靨,燦爛地綻放,越發(fā)嬌美了;他的眉宇間,更多了一種英氣。他們的見識(shí)也更加廣博了,有許多話題在嘴角跳躍。
短暫的時(shí)間,彼此間的陌生感消失殆盡,他們海闊天空地聊了起來。那時(shí),林徽因正對(duì)建筑癡迷,她不斷與梁思成談著她的新興趣。任由思緒紛飛,真誠地談?wù)摳鞣N話題,異地見聞、興趣愛好、未來志向,那歡聲笑語時(shí)時(shí)不斷,歲月流光都在笑聲里鮮活起來。梁思成后來回憶說:“我去拜訪林徽因時(shí),她剛從英國回來,在交談中,她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,林徽因告訴我,那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫,所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)?!?/p>
那時(shí)候,他們還沒想到,建筑將成為他們畢生的追求。
愛是一種相遇,是一場經(jīng)歷,也是一場門當(dāng)戶對(duì)的贊歌。命運(yùn)促成了他們相遇的緣分,而偏偏二人又是志同道合者。他們有著共同的愛好,比如繪畫、文學(xué)等;他們有著相似的家庭,都出自書香門第、官宦之家;他們有著相近的教育背景,都曾接受中西文化的共同熏陶。這一切的門當(dāng)戶對(duì)再加上兩顆真誠而火熱的心,他們命運(yùn)中的一切都仿佛在為對(duì)方完美地契合。因此,再一次的相遇,讓幾年前就開始的友誼有了迅速的發(fā)展。
他們常常會(huì)在環(huán)境優(yōu)美的北海公園幽會(huì),那里坐落著新建的松坡圖書館,而梁啟超正是館長。禮拜天圖書館是不開放的,但梁思成衣袋里有鑰匙,兩人便經(jīng)常在圖書館一起看書商討。有時(shí),林徽因又跟隨梁思成去到清華學(xué)堂,看有他參加的音樂演出。當(dāng)然,梁思成并不總是那么呆板,偶爾他會(huì)也和林徽因開上點(diǎn)增加情誼的小玩笑。
有一次,林徽因和梁思成一起逛太廟,但剛進(jìn)到廟門,梁思成便如蒸發(fā)了一般失去了蹤影。林徽因正詫異著急時(shí),梁思成卻已爬上大樹,在樹上大喊她的名字,看著美人又氣又笑的表情,梁思成似乎品味到了一種從未有過的甜蜜。
多年后,林徽因曾很有興致地對(duì)當(dāng)時(shí)還只是個(gè)學(xué)生的林洙談起他們的美好往事?!澳菚r(shí)我才十七八歲,第一次和思成出去玩,我擺出一副少女的矜持。想不到剛進(jìn)太廟一會(huì)兒,他就不見了。忽然聽到有人叫我,抬頭一看原來他爬到樹上去了,把我一個(gè)人丟在下面,真把我氣壞了”。
那段時(shí)光,對(duì)于梁思成與林徽因來說,無疑是燦爛而溫暖的。而要是說梁思成與林徽因的感情有進(jìn)一步發(fā)展的事件,那就不能不提梁思成那場意外的車禍。
1923年,梁思成正準(zhǔn)備畢業(yè)考試,并在做赴美留學(xué)的準(zhǔn)備。
5月7日這一天陽光明媚,萬里無云。面對(duì)國家危難,青春熱血的大學(xué)生們自行組織起了游行,他們在大街上扯起了條幅,舉行“五七國恥日”愛國示威游行。恰巧就在這一天,梁思成和弟弟梁思永也一道去了,梁思成駕駛著姐姐梁思順從菲律賓買來的摩托車,從梁家所在的南長街出發(fā),想要去追趕大街上的游行隊(duì)伍。
也許,年輕人的血本就是沸騰的,激情燃燒著他們的理智,也燃燒了他們對(duì)周圍環(huán)境的警惕。他們當(dāng)時(shí)過于興奮,以至于忘記了自身的安全。當(dāng)梁思成和弟弟到達(dá)長安街的時(shí)候,一輛大轎車正沖著他們迎面撞了過來,一個(gè)電光石火的瞬間,悲劇就這樣發(fā)生了。
摩托車被撞翻在地,死死地把梁思成壓在下面,而弟弟梁思永則被甩出了老遠(yuǎn)。也許這是一場預(yù)謀,又或許這純粹是一場交通肇事逃逸。坐在轎車?yán)锏能婇y金永炎毫不遲疑地命令司機(jī)繼續(xù)前行,并沒有停下來。遠(yuǎn)處的梁思永緩緩地站起來,發(fā)現(xiàn)自己的傷口流著血,再去尋望哥哥,發(fā)現(xiàn)哥哥梁思成躺在那里,一動(dòng)不動(dòng)。好在,梁思永并沒有因此亂了手腳,他很快冷靜下來,沒有慌張到不知所措,稍一定神,梁思永立刻跑回家去叫人來。一個(gè)仆人急急忙忙趕到車禍的出事地點(diǎn),背回了不省人事的梁思成。
這個(gè)時(shí)候的梁思成已經(jīng)完全失去了往日的精神,他躺在那里,臉色蒼白,沒有一丁點(diǎn)血色;眼睛也毫無神采,昔日的智慧光芒都已不見,甚至就連喘息也是微弱的。一家人見到他這副模樣,都慌了手腳。剛從西山趕回來的梁啟超,努力鎮(zhèn)定了一下自己,穩(wěn)住慌張的心,急忙讓仆人去找醫(yī)生。梁啟超后來寫道:“這時(shí)候,我的心差不多要碎了。我只是說,不要緊了,別害怕。當(dāng)我看到他臉上恢復(fù)了血色的時(shí)候,我感到欣慰。我想,只要他能活下來,就算是殘廢我也很滿足了?!贬t(yī)生到來后檢查出梁思成左腿骨折、脊椎受傷,梁思永面部受傷,滿臉是血。情況危急,于是,梁思成、梁思永被馬上送往了協(xié)和醫(yī)院搶救治療。
有道是“患難見真情”?;蛟S只有當(dāng)人們躺在病床上的時(shí)候,才會(huì)明白,誰是真正愛自己的人,誰又是沒有自己想象的那么關(guān)心你的人。
因?yàn)槭橇簡⒊膬晌还颖蛔矀本└鲌?bào)都大加渲染。沒一會(huì)兒的工夫,林徽因就知道了這個(gè)消息,于是,她匆匆地趕到協(xié)和醫(yī)院,跑到梁思成所在的病房門口。
林徽因發(fā)現(xiàn),此時(shí)梁家全家人差不多全都圍擁在病房里。這一場飛來橫禍,雖然讓梁思成兄弟兩人都受了傷,但是梁思永要比哥哥梁思成的傷輕得多。他們住在醫(yī)院的同一間病房里,梁思永一個(gè)星期后就康復(fù)出院了,而梁思成在這里要住八個(gè)星期。由于來得太焦急,林徽因的臉上還淌著汗水。看到這樣的情景,她緊張極了,雙眸里幾乎要流出淚水,模糊了雙眼。
她心如刀割,守在梁思成的病床邊,一待就是半天,飯都沒顧上吃。那時(shí)候是五月份,正值初夏時(shí)節(jié),這時(shí)候的天氣已經(jīng)開始變得炎熱,受傷的梁思成腰間卻一直需要被繃帶纏繞,這讓躺在床上不能動(dòng)的梁思成經(jīng)常汗水沾身,他的臉色變得有些蒼白。而林徽因見此情景,顧不得男女避諱,就坐在床邊,為梁思成悉心地擦拭。從他們二人戀愛以來,還從未有過如此頻繁親密的接近。
沒過幾天,雖然傷痛依然纏繞著他,但梁思成卻表現(xiàn)出了自己樂觀的一面,跟人有說有笑起來。對(duì)于這個(gè)從小就沉穩(wěn),喜怒不形于色的男孩來說,這帶傷的笑顏當(dāng)然跟林徽因的照顧是分不開的。梁啟超把兒子的情況以隨時(shí)口述的形式,請(qǐng)林徽因記錄下來,寄給大姊。梁啟超對(duì)林徽因的表現(xiàn)非常滿意,他在一封信中寫道:“徽因我也很愛她,我常和你媽媽說,又得一個(gè)可愛的女兒,老夫眼力不錯(cuò)吧?;找蛴质俏业诙氐某晒??!?/p>
積極的付出得到了梁家兩個(gè)大男人的肯定,卻并沒有得到梁思成母親的贊賞。她認(rèn)為作為一個(gè)未婚女孩子,這樣的表現(xiàn)實(shí)在太出格了,有失大家閨秀的風(fēng)范,甚至認(rèn)為梁思成娶這么個(gè)女孩子是不可能幸福的。
林徽因得知后很是苦惱。但她還是天天來看望、護(hù)理梁思成,直到他出院。她每天都會(huì)來看望梁思成,沒有絲毫的矜持。每個(gè)下午,林徽因都坐在病床邊,熱心地和他說話,開玩笑、安慰他,或者幫他擦汗、翻身。患難見真情,有林徽因陪在身旁,梁思成的心里感到踏實(shí)、欣慰,這比什么藥都有利于他的康復(fù)。
糟糕的是,梁思成因?yàn)閭私罟?,起初醫(yī)生診斷骨頭沒有折斷,不需要?jiǎng)邮中g(shù)。這個(gè)錯(cuò)誤的診斷卻耽誤了正確的治療,實(shí)際上,梁思成是股骨復(fù)合性骨折。到5月底,他已經(jīng)動(dòng)了五次手術(shù)。梁啟超給女兒的信中充滿希望地說,腿已經(jīng)完全接合,梁思成將可以和正常人一樣走路??蓪?shí)際并非如此。從那時(shí)起,梁思成的左腿比右腿短了一截,這輩子都要跛著走路。由于脊椎受傷,他還要穿著協(xié)和醫(yī)院給他特制的金鋼馬甲。過去他的鞋子要專門定做,后來為了省事,只在左腳的鞋后跟處加一個(gè)小墊子了。
讓人心煩的不只如此,梁啟超已經(jīng)和家人商量好,將梁思成夏天到美國留學(xué)的計(jì)劃推遲一年。梁思成對(duì)于自己要推遲一年赴美、比同學(xué)落后一年的事情也感到十分焦慮。但梁啟超認(rèn)為,正好利用這一年的時(shí)間,多讀些國學(xué)也是十分有用的。他在給梁思成的信中寫道:“父示思成:吾欲汝在院兩月中取《論語》《孟子》,溫習(xí)暗誦,各能略舉其辭,尤于其中有益修身之句,可益神智,且助文采也。更有余日讀《荀子》則益善。《荀子》頗有訓(xùn)古難通者,宜讀王先謙《荀子集解》?!绷簡⒊囊馑际牵谶@兩個(gè)月里,梁思成應(yīng)當(dāng)能夠溝通,甚至背誦那些修身養(yǎng)性的段落,然后讀《左傳》和《戰(zhàn)國策》的全文,以增長智能和改進(jìn)文體風(fēng)格。若還有時(shí)間的話,可以再讀點(diǎn)《荀子》。
因而,在陪伴梁思成的時(shí)間里,林徽因經(jīng)常和他談?wù)搨鹘y(tǒng)文化的博大精深,為古人早就有如此精辟的見解感嘆不已。由此,梁思成的國學(xué)功底有了進(jìn)一步的鞏固,這對(duì)他以后從事建筑史的研究也是大有裨益。
1923年7月31日,梁思成出院。梁啟超對(duì)兒子說:“你的一生太平順了,小小的挫折可能是你磨煉性格的好機(jī)會(huì)。而且就學(xué)業(yè)來說,你在中國多準(zhǔn)備一年也沒有任何損失?!边@時(shí),林徽因也在培華女中畢業(yè),并考取了半官費(fèi)的留學(xué)資格。
愛情,不是一顆心去敲打另一顆心,而是兩顆心共同撞擊出的火花。這次有驚無險(xiǎn)的車禍擦掉了擋在林徽因眼前的那層迷霧,在對(duì)梁思成并未離去心懷感激的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)原來眼前的這個(gè)叫梁思成的男子對(duì)自己是如此重要。這一場飛來橫禍,讓她更加了解了自己的內(nèi)心,明白了自己的情感皈依是屬于誰。
如果沒有這次突如其來的車禍,也許林徽因依舊徘徊在徐志摩和梁思成之間猶豫不決,她依舊不明白自己的心究竟會(huì)選擇誰。一場車禍,快刀斬亂麻一般為林徽因選擇了一個(gè)難以抉擇的答案。
這次有驚無險(xiǎn)的車禍讓林徽因深刻地懂得,她和梁思成不能再輕易別離。而她最想要擁有的那份真實(shí)淳樸的感情或許就在梁思成,這個(gè)男人,就是那個(gè)可以給她一起牽手漫步的溫暖、洗手做羹湯的簡單幸福的人。
人總是在失去后才會(huì)懂得擁有的珍貴,好在上天對(duì)林徽因不薄,她并沒有真正失去,這讓她欣喜不已。她還來得及彌補(bǔ),還來得及重新選擇自己的未來。
后來的日子,盡管林徽因還會(huì)時(shí)常與表姐王孟瑜、曾語兒參加新月社的文學(xué)活動(dòng),盡管和徐志摩還是時(shí)常會(huì)有交集,但她明白今后要走的路必將是由梁思成來陪伴了。
因此在梁思成因車禍而需要延遲的這一年里,林徽因正好從培華女中畢業(yè),并且考取了半官費(fèi)留學(xué)。這么看來,這場車禍不僅讓林徽因看清了自己的心,讓梁思成收獲了美人的青睞;更是成全了兩人的一件美事。
歲月輾轉(zhuǎn),每一個(gè)人都在經(jīng)歷著起起伏伏的故事。此時(shí)的梁林二人都明白,愛情的花朵,正在彼此心中靜靜綻放。兩顆年輕而火熱的心越走越近。那樣墜入愛河的美好與甜蜜,只能用林徽因那絕妙的文字《憶》來形容:
新年等在窗外,一縷香,枝上剛放出一半朵紅。心在轉(zhuǎn),你曾說過的幾句話,白鴿似的盤旋。我不曾忘,也不能忘。那天的天澄清的透藍(lán),太陽帶點(diǎn)暖,斜照在每棵樹梢頭,像鳳凰。是你在笑,仰臉望,多少勇敢話那天,你我全說了,——像張風(fēng)箏向藍(lán)穹,憑一線力量。
最初的愛,總是甜蜜而動(dòng)人心弦,無論時(shí)隔多少滄桑歲月,它終會(huì)在心波里微微蕩漾,在嘴角泛起一絲甘甜。每個(gè)人心里都有一團(tuán)火,路過的人只看到煙。但總有一個(gè)人,總有那么一個(gè)人能看到這團(tuán)火,然后走過來,陪你一起。