兩都賦

燕居夏亦佳

到了陽歷七月，在重慶真有流火之感。現在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡直沒有夏天。就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風，屋子里可飛不進來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃，什么時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫處正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠陰陰的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少“煙士披里純”嗎？

翠拂行人首

一條平整的胡同，大概長約半華里吧？站在當街向兩頭一瞧，中國槐和洋槐，由人家院墻里面伸出來，在潔白的陽光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣里去的是兩三棵棗樹兒，綠葉子里成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹陰下一個翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面有兩扇硃漆紅板門，這么一形容，你必然說這是個布爾喬亞之家，不，這是北平城里“小小住家兒的”。

這樣的房子，大概里面是兩個院子，也許前面院子大，也許后面院子大?；蛘咔懊媸撬暮显海竺媸侨显?，或者是倒過一個個兒來，統(tǒng)共算起來，總有十來間房。平常一個耍筆桿兒的，也總可以住上一個獨院，人口多的話，兩院都占了。房錢是多少呢，當我在那里住家的時候，約莫是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現成的電燈與自來水?，F時在重慶找不到地方落腳的主兒，必會說我在說夢話。

就算是夢吧？咱們談談夢。北平任何一所房，都有點藝術性，不會由大門直通到最后一進。大門照例是開在一邊，進門來拐一個彎，那里有四扇綠油油屏門隔了內外。進了這屏門，是外院。必須有石榴樹、金魚缸，以及夾竹桃、美人蕉等盆景，都陳列在院子里。有時在綠屏門角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天里竹筍已成了新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對著正屋硃紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。白粉墻在里面的一方，是不會單調的，墻上層照例畫著一欄山水人物的壁畫。記著，這并不是富貴人家。你勤快一點，干凈一點，花極少的錢，就可以辦到。

正屋必有一帶走廊，也許是落地硃漆柱，也許是烏漆柱，透著一點畫意。下兩層臺階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會映著全院綠陰陰的。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄藤兒，由上面垂下來，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆喚著：“甜葡萄嘞，戛戛棗兒啦，沒有蟲兒的。”這聲音停止了，當的一聲，打糖鑼的在門外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。

面水看銀河

早十年吧，每個陰歷七月七，我都徜徉在北海公園，有時是一個人，有時有一個伴侶，但至多就是這個伴侶。不用猜，朋友們全知道這伴侶現在是誰。有人說，暮年人總會憧憬著過去的。我到暮年還早，我卻不能不憧憬這七夕過去的一幕。當朋友們在機器房的小院壩上坐著納涼之時，復興關頭的一鉤殘月正撒出昏黃的光，照著山城的燈光，高高低低于煙霧叢中，隱藏了無限的鴿子籠人家。我們抹著頭上的汗，看那滿天蘊藏了雨意的白云縫里，吐出一些疏落的星點。大家由希臘神話，說到中國雙星故事，由雙星故事，說到故鄉(xiāng)?？諝庵械膼灍幔ハ嘟涣髁?，我念出了幾句舒鐵云“博望訪星”的道白：“一水迢迢，別來無恙？”“三秋渺渺，未免有情?！迸笥颜f，“恨老”最富詩意。我明白，這是說兒女情長。尤其是這個老字，相當幽默。然而，更引起我的回憶了。初秋的北海，是黃金時代。進了公園大門，踏上瓊島的大橋，看水里的荷葉，就像平地擁起了一片翠堆。暮色蒼茫中，抬頭看島上的撐天古柏老槐，于金紅色的云形外，擁著墨綠色的葉子。老鴉三三五五繞了山頂西藏式的白塔，由各處飛回了它的巢，站在伸出怒臂的老枝干上。山上幾個黃琉璃瓦的樓閣暗示著這里幾度不同的年代，詩意就盎然了。沿了北海的東岸，在高大的老槐樹下，走過了兩華里路長的平坦大路，游園的人是坐船渡湖的，這里很少幾個行人。幽暗暗的林陰下兩邊假山下的秋蟲接續(xù)老槐樹上的斷續(xù)蟬聲，吱吱喳喳的在里面歌唱。人行路上沒有一點浮塵，晚風吹下三五片初黃的槐葉，悄然落在地面。偶然在林陰深處，露出二三個人影，覺得吾道不孤。

大半個圈子走到了北岸。熱鬧了，沿海子的樓閣前面，全是茶座，人影滿空?？辞懊嬉黄缓扇~蓋成了一碧萬頃的綠田，綠田中間辟了一條水道，蕩漾著來去的游艇。笑聲，槳聲碗碟聲開汽水瓶聲，組織成了另一種空氣。踅走到極西角，于接近小西天的五龍亭第五亭橋上，我找到一個茶座。這里游人很少，座前就是荷葉，碰巧就有兩朵荷花，開得好。最妙的還是有一叢水葦子直伸到腳下。喝過兩盞苦茗，發(fā)現月亮像一柄銀梳，落在對面水上。銀河是有點淡淡的影子，繁星散在兩岸，抬頭捉摸著哪里是雙星呢？坐下去，看下去，低聲談下去。夜涼如水，湖風吹得人不能忍受，伴侶加上一件毛線背心。趕快渡海吧，匆匆上了游船，月落了，銀河亮了，星光照著荷花世界，人在寧靜幽遠微香的境界里，飄過了一華里的水面，一路都聽到竹篙碰著荷葉聲。

這境界我們享受過了，如何留給我們的子孫呢？

奇趣乃時有

“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔?！痹陉帤v七月十五的這一天，在北平大小胡同里，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這里，我們就可以談談蓮花燈。

蓮花燈，并不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫離不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花瓣兒，再用這蓮花兒瓣，糊成各種燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個風俗，不知所由來，我相信這是最初和尚開盂蘭會鬧的花樣，后來流傳到了民間。在七月初，廟會和市場里就有這種紙燈掛出來賣，小孩買了在放著。到了七月十五，天一黑，就點上蠟燭亮著。撐起來向胡同里跑，小朋友們不期而會，總是一大群唱著。人類總是不平等的，這成群的小朋友里，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有個聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上面胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋友之后。這一晚，足可以“起哄”兩三小時。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家長并沒有叮囑過他們，他們的燈友，也沒有什么君子協(xié)定，可是到了次日，都要扔掉。北平社會的趣味，就在這里，什么日子，有個什么應景的玩藝，過時不候。若蓮花燈能玩?zhèn)€十天半個月，那就平凡了。

為了北平人的“老三點兒”，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術性，北平之使人留戀就在這里。于是我回憶到南都，雖說是賣菜傭都帶有六朝煙水氣，其實現在已尋不著了?？v然有一點，海上來的歐化氣味，也把這風韻吞噬了，而況這六朝煙水氣還完全是病態(tài)的。就說七月十五燒包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區(qū)，就很少見。秦淮河里放河燈，未建都以前，照例有一次，而以后也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這個機會，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節(jié)，有人約我向南城去吃祭祖飯，走到夫子廟，興盡了，我沒去。這晚月亮很好，被兩三個朋友拖住，駕一葉之扁舟，溯河東上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的陰下，把船停著，雪白的月亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，離開了歌舞場，離開了酒肆茶樓，離開了電化世界，倒覺耳目一新。從前是“蔣山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到這里水縱然不碧，卻也不黑，更不會臭。水波不興的上流頭，漂來很零落的幾盞紅綠荷葉燈，似乎前面有人家作佛事將完。但眼看四處無人，蟲聲唧唧，蘆叢柳陰之間，仿佛有點鬼趣，引出我心里一種說不出的滋味。

第二年的中元節(jié)，我避居上新河，鄉(xiāng)下人燒紙，大家全怕來了警報，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人間天上了。于今呢？卻又讓我回憶著上新河！

風飄果市香

“已涼天氣未寒時”，這句話用在江南于今都嫌過早，只有北平的中秋天氣，乃是恰合。我于北平中秋的賞識，有些出人意外，乃是根據“老媽媽大會”，“奶奶經”而來，喜歡夜逛“果子市”。逛果子市的興趣，第一就是“已涼天氣未寒時”。第二是找詩意。第三是“起哄”。第四是“踏月”。直到第五，才是買水果。你愿意讓我報告一下嗎？

果子市并不專指哪個地方，東單（東單牌樓之簡稱，下仿此）、西單、東四、西四。東四的隆福寺，西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，臨時會有果子市出現。早在陰歷十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地方出現了。吃過晚飯，孩子們就嚷著要逛果子市。這事交給他們姥姥或媽媽吧。我們還有三個斗方名士（其實很少寫斗方），或穿嗶嘰西服，或穿薄呢長袍，在微微的西風敲打院子里樹葉聲中，走出了大門。胡同里的人家白粉墻上涂上了月光，先覺得身心上有一番輕松意味，順步遛到最近一個果子市，遠遠地就嗅到一片清芬（仿佛用清香兩字都不妥似的）。到了附近，小販將長短竹竿兒，挑出兩三個不帶罩子的電燈泡兒，高高低低，好像在街店屋檐外，掛了許多水晶球，一片雪亮。在這電光下面，青中透白的鴨兒梨，堆山似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡萄，用籮筐盛滿了，沿街放著。蘋果是比較珍貴一點兒的水果，像擦了胭脂的胖娃娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍布面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的水晶牙齒，也成堆放在那里。其余是虎拉車（大花紅）、山里紅（山楂）、海棠果兒，左一簸箕，右一筐子。一堆接著一堆，擺了半里多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子們，成群的繞了這些水果攤子，人擠有點兒，但并不嘈雜，因為根本這是輕松的市場。大半邊月亮在頭上照著，不大的風吹動了女人的鬢發(fā)。大家在這環(huán)境里斯斯文文的挑水果，小販子沖著人直樂，很客氣地說：“這梨又脆又甜，你不稱上點兒？”我疑心在君子國。

哪里來的這一陣濃香，我想。呵！上風頭，有個花攤子，電燈下一根橫索，成串的掛了紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下面一只水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色馬蹄蓮。另一只桶，飄上兩片嫩荷葉，放著成捆的嫩香蓮和紅白蓮花，最可愛的是一條條的藕，又白又肥，色調配得那樣好看。

十點鐘了，提了幾個大鮮荷葉包兒回去。胡同里月已當頂，土地上像鋪了水銀。人家院墻里伸出來的樹頭，留下一叢叢的輕影，面上有點涼颼颼，但身上并不冷。胡同里很少行人，自己聽到自己的腳步響，吁吁嗚嗚，不知是哪里送來幾句洞簫聲。我心里有一首詩，但我捉不住她，她仿佛在半空中。

亂葦隱寒塘

在三十年前的京華游記上，十有七八，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝。就以我而論，在作小孩子的時候，就在小說上看到了陶然亭，把它當了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說那里毫無可取，只是盛名之下，其實難符罷了。

然則陶然亭何以享有這大的盛名？這有點原故：第一，在帝制時代，北京的一切偉大建筑，宮殿園林，全未開放，供給墨客騷人欣賞的地方，可以說等于沒有，只有二閘、什剎海、菱角坑、陶然亭，兩三處有天然風景的地方，聊可一顧，而陶然亭是更好一點。第二，名勝的流傳，始終賴于我們這支筆的夸大，這是我們值得自傲的。北京的南鎮(zhèn)，是當年上京求名的舉子麇集之處，他們很容易走向那里，所以天南地北的舉子，把這個名字帶到八方。第三，我看過一百多年前的一張《江亭覽勝圖》，上面所寫的陶然亭，水土蕭疏，實在也不壞。古人賞鑒著，后人跟著起哄，陶然亭雖非故我，那盛名是不朽的。

那么，現在的陶然亭怎么樣呢？這里，我應當有個較簡明的介紹。它在內城宣武門外，外城永定門內，南下洼子以南。那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦的低地，不問有水無水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花。花被風一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們若是秋天去，就可以在這悄無人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據說這是一個姓江的人蓋的，故云，并非江邊之亭也。三十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘，露著幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無一點意思。北望是人家十萬，霧氣騰騰，其上略有略無，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠遠兩個箭樓，立在白云下，如是而已。