小漁村與垃圾場(chǎng)

珠海建市，是很晚的事了。

建市前，珠海就是散落在珠江河外一個(gè)偏僻的彈丸海島。

在歷史的長(zhǎng)河中，珠海的經(jīng)歷頗為復(fù)雜，稱謂繁多。珠海在漢朝隸屬番禺縣，晉至陳朝隸屬東官郡，隋朝隸屬寶安縣，唐代隸屬東莞縣轄。宋朝以后，因鹽業(yè)和銀礦業(yè)興旺，設(shè)置香山鎮(zhèn)；至紹興二十二年（公元1152年），設(shè)置香山縣，隸屬?gòu)V州府，沿至元、明、清三代。辛亥革命以后，香山縣隸屬?gòu)V東省。1925年4月15日，為紀(jì)念孫中山易名中山縣。1953年設(shè)珠海縣。1959年再次并入中山縣，成立珠海工委。1961年恢復(fù)珠?？h建制。1979年珠?？h改為省轄市。1980年珠海市設(shè)為經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

珠海轄區(qū)，因地處沿海邊防，歷史上都是軍事要塞。這里既是殖民者入侵中國(guó)的門戶，又是中國(guó)人民反抗外來(lái)侵略的前哨陣地；同時(shí)珠海人杰地靈，有著悠久的歷史和文化，涌現(xiàn)出了眾多聞名中外的歷史名人，如中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀，清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）第一任校長(zhǎng)唐國(guó)安，被譽(yù)為“中國(guó)第一企業(yè)家”的近代著名實(shí)業(yè)家唐廷樞，創(chuàng)建中國(guó)最大百貨公司（上海大新公司）的蔡昌，中國(guó)第一位世界冠軍——第二十五屆乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍容國(guó)團(tuán)，中國(guó)近代著名作家、詩(shī)人、畫(huà)家、翻譯家蘇曼殊等。

特殊的地理環(huán)境，造就了珠海人英勇頑強(qiáng)、堅(jiān)忍不拔的性格特征。在這種性格特征中，既有開(kāi)拓創(chuàng)新的務(wù)實(shí)精神，又有敢為天下先的擔(dān)當(dāng)胸襟。

然而，同樣是因?yàn)橹楹５靥幯睾＿叿?，長(zhǎng)達(dá)一百多公里的海岸線把守森嚴(yán)，層層封閉，面對(duì)著近在咫尺的港澳地區(qū)，珠海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展反而滯后。上世紀(jì)五十年代末，珠海曾鼓勵(lì)港澳商人合作投資造船，發(fā)展?jié)O業(yè)，一度成為廣東省內(nèi)漁船裝備最好、漁產(chǎn)最高的地區(qū)之一。但是，這一舉措在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，很快被視為“依靠老板，發(fā)展生產(chǎn)”的典型而受到討伐。之后，珠海邊境經(jīng)濟(jì)困難，邊境地區(qū)人心浮動(dòng)，不少民眾外逃港澳。為穩(wěn)定人心，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，上世紀(jì)六十年代初，廣東省多次采取改進(jìn)措施，“開(kāi)放邊防口子”：1961年，根據(jù)珠海漁農(nóng)產(chǎn)品“全為港澳所需”的傳統(tǒng)慣例，廣東省委決定允許部分社員赴港澳出售農(nóng)漁產(chǎn)品，允許灣仔花農(nóng)到澳門賣花，允許從港澳購(gòu)買少量生產(chǎn)生活資料；1963年廣東省委批準(zhǔn)實(shí)行“小額貿(mào)易”，允許生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)漁產(chǎn)品運(yùn)到港澳出售，并規(guī)劃部分地區(qū)實(shí)行對(duì)外開(kāi)放……

上述有限的開(kāi)放政策，使珠海邊境地區(qū)的經(jīng)濟(jì)一度得到發(fā)展，生產(chǎn)呈現(xiàn)生機(jī)，外流人員回歸。但步子剛剛邁開(kāi)，這些有限的開(kāi)放舉措又被看成是走資本主義道路，于是“邊防口子”關(guān)閉，小額貿(mào)易停止，大片經(jīng)濟(jì)效益高的花地、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)作物地改種水稻，漁農(nóng)產(chǎn)品出口銳減，經(jīng)濟(jì)環(huán)境持續(xù)惡化，直至‘文化大革命’結(jié)束。

珠海建市之前，經(jīng)濟(jì)落后，城市的體量小，人口少，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，被人們稱為“小漁村”：全縣僅十二萬(wàn)人，工業(yè)僅有造船廠、農(nóng)機(jī)廠、漁網(wǎng)廠、食品廠等十幾家廠子，產(chǎn)業(yè)局限于農(nóng)漁業(yè)。整個(gè)縣城，沒(méi)有一幢像樣的樓房，沒(méi)有一座像樣的建筑，干部職工的生活沒(méi)有保障，靠政府補(bǔ)貼發(fā)放工資。于是一些機(jī)關(guān)干部，只好周末上山砍柴，補(bǔ)貼家用。

有一個(gè)諷刺的故事，說(shuō)香港翡翠臺(tái)有一個(gè)益智節(jié)目，出了一道考題問(wèn)小朋友：在這個(gè)世界上有一個(gè)城市，這個(gè)城市只有一個(gè)紅綠燈，小朋友們猜猜看，這是哪個(gè)城市？

小朋友們異口同聲答道：珠——海！

還有一個(gè)坊間流傳甚廣的說(shuō)法，說(shuō)當(dāng)年的珠海只有一個(gè)村，一條路，一名警察，一個(gè)紅綠燈。若去了珠海，只需吸上一支煙的工夫，就能把珠海轉(zhuǎn)完。

上述故事與傳說(shuō)雖有幾分夸張，卻道出了珠海的某些實(shí)情。

那時(shí)的珠海，與香港的距離僅四十六海里，卻因?yàn)闆](méi)有直通船，只能到澳門乘船再轉(zhuǎn)道香港。而與之一門之隔的澳門，非但不能獲益絲毫，反受澳門的危害觸目驚心。

最典型的例子就是垃圾。

澳門成為殖民地后，數(shù)百年來(lái)，殖民統(tǒng)治當(dāng)局在建設(shè)上十分敷衍，整座城市沒(méi)有污水處理系統(tǒng)，更沒(méi)建垃圾處理場(chǎng)地。他們處理垃圾的辦法很簡(jiǎn)單：將生產(chǎn)生活垃圾直接堆至與珠海接壤的邊境。而珠海人對(duì)待垃圾，不但不當(dāng)成威脅，反將其視為“寶庫(kù)”。

熟悉珠海的人都知道，從珠海的香洲沿海岸線往南七公里，就是拱北。拱北是聯(lián)結(jié)澳門關(guān)閘的口岸，設(shè)置于1849年。之后，清政府在今炮臺(tái)山設(shè)海關(guān)總管，以當(dāng)時(shí)該地區(qū)的標(biāo)志性建筑拱橋的“拱”字和著名的北嶺的“北”字，取名拱北關(guān)，一直沿用至今。

如今的拱北口岸，已成為全國(guó)第二大口岸。2011年，拱北口岸客流量超過(guò)深圳羅湖口岸，成為全國(guó)第一大陸路口岸。每年經(jīng)拱北口岸出入境的海內(nèi)外旅客達(dá)八千多萬(wàn)人次，是珠海市人流最旺的地區(qū)?？烧l(shuí)能想象，當(dāng)年的拱北，與澳門僅一條與海灣連接的小河和一片洼地相隔，而洼地一帶，就是數(shù)百年來(lái)澳門的垃圾堆放地。

堆積如山的垃圾，持續(xù)地向珠海地界擴(kuò)大。至上世紀(jì)八十年代初，已越入茂盛圍河五十多米，形成一座長(zhǎng)四百米、高二十多米、占地五公頃以上的垃圾大山。

有人估算過(guò)這座垃圾大山，總重超過(guò)八十萬(wàn)噸！

垃圾的污染觸目驚心。珠海陽(yáng)光充沛，雨水豐盈，終年無(wú)冬季。在暴烈的陽(yáng)光下，高溫使垃圾堆漚發(fā)熱，自行燃燒，再被雨水澆淋，發(fā)出惡臭。垃圾山一帶，常常是黑煙滾滾，臭氣熏天。守衛(wèi)茂盛圍河的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士說(shuō)：“何止是空氣污染！水質(zhì)污染更嚴(yán)重。茂盛圍河的水全變黑了，魚(yú)蝦絕跡。我們?cè)诤舆叿N的這片水稻，受水質(zhì)污染的影響，長(zhǎng)勢(shì)不良，徒長(zhǎng)葉子，果實(shí)不飽滿?！?/p>

然而，面對(duì)如此嚴(yán)重的污染，珠海人不但沒(méi)有抗議，也沒(méi)有嚇跑，而是選擇了匪夷所思的態(tài)度：撲向垃圾山！

為什么？因?yàn)橛秘毟F和饑餓的眼光看過(guò)去，珠海人看不見(jiàn)垃圾山的恐怖和威脅，而看到的是一座“寶庫(kù)”，是一條難得的“生財(cái)之道”。

于是垃圾山上，滾滾黑煙中，常常是如同蒼蠅般的人群，伏身其間，拼命地在撿拾著各種廢品。

他們要用廢品換錢。

更有甚者，當(dāng)時(shí)的珠海市政府，專門成立了一個(gè)“環(huán)境衛(wèi)生處”。只是這個(gè)“環(huán)境衛(wèi)生處”并不負(fù)責(zé)環(huán)境衛(wèi)生，而是專門負(fù)責(zé)撿拾處理澳門人的垃圾，因此又被人稱為“撿破爛公司”。環(huán)境衛(wèi)生處拾回的破爛，一部分再度利用做肥料，另一部分如舊電視機(jī)、舊布料等，則分門別類整理出售，以彌補(bǔ)政府財(cái)政的不足。到后來(lái)，撿垃圾的隊(duì)伍壯大起來(lái)，也用裝備武裝起來(lái)，每天浩浩蕩蕩，派出船只直接到澳門接運(yùn)垃圾，每日數(shù)量高達(dá)二百至三百噸。而運(yùn)回的垃圾，可做肥料的不多，可換成錢的也有限，更多的是些塑料、金屬邊料、碎玻璃、車輛殘骸等，甚至有時(shí)候，還會(huì)發(fā)現(xiàn)嬰兒的尸體……

不能利用的這部分垃圾，堆積在珠海境內(nèi)，持續(xù)產(chǎn)生著二次污染：從拱北到前山、翠微、灣仔以至香洲、唐家，到處堆放著垃圾，到處亂七八糟，臭氣熏天——貧窮讓珠海人長(zhǎng)期忍受著慘烈不堪的現(xiàn)實(shí)，貧窮也讓珠海政府喪失了起碼的尊嚴(yán)和思考能力。他們?cè)谝獾?，是“環(huán)境衛(wèi)生處”每年可從垃圾中獲得一百萬(wàn)人民幣！

1980年，珠海設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。珠海市委市政府鄭重提出：重新考量澳門垃圾污染問(wèn)題。多數(shù)人表示，不能再讓澳門的垃圾污染珠海，不能再在這堆滾滾黑煙中生活下去了；可另有一些窮怕了的人卻依依不舍，仿佛斷奶一般，急切地抗議：“大飯碗還沒(méi)捧上，好歹還有百萬(wàn)元收入的小飯碗就打爛了，豈不可惜！”還有人說(shuō)：“承包處理垃圾，周圍的幾個(gè)縣都爭(zhēng)著要，而我們卻主動(dòng)放棄，是不是太傻了?”

在不同的聲音面前，珠海市委市政府沒(méi)有猶豫，他們清醒地意識(shí)到當(dāng)務(wù)之急，是通過(guò)正當(dāng)途徑同澳門當(dāng)局進(jìn)行會(huì)談，科學(xué)而合理地處理好這些垃圾。1982年春，珠海政府與澳門政府正式簽訂協(xié)議，確定澳門垃圾轉(zhuǎn)移方案，對(duì)原來(lái)茂盛圍河對(duì)面的垃圾山進(jìn)行無(wú)害化處理，然后覆蓋泥土、種花種樹(shù)，開(kāi)辟成一個(gè)小公園。

至此，長(zhǎng)達(dá)百余年的垃圾污染歷史，才算真正告終。

貧窮在珠海的另一表現(xiàn)，則是遠(yuǎn)近聞名的偷渡熱。

珠海的偷渡熱，集中發(fā)生在1978年至1980年三年間。一方面，由于十年浩劫的影響，地處沿海邊防之地的珠海把守森嚴(yán)，層層封閉，民眾生活十分困苦。以1978年香洲居民的生活水準(zhǔn)為例：每月每人平均二十六斤大米，六兩食油，豬肉憑票每人八角到一元二角不等，魚(yú)票三元，煤十五斤……綜合計(jì)算，當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)人口每人每月的伙食費(fèi)僅為十五到十八元。而農(nóng)村人的生活更是明顯低于城鎮(zhèn)居民。另一方面，港澳與珠海近在咫尺，也悄無(wú)聲息地影響著珠海人的生活。1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，確定了改革開(kāi)放政策，國(guó)門漸漸打開(kāi)。窮怕了的珠海人的第一反應(yīng)，不是看到了希望，而是看到了逃離珠海的可能。于是趁著政策放寬之際，不少珠海人紛紛申請(qǐng)前往港澳，僅1979年前后，珠海市公安局發(fā)出的出境申請(qǐng)表竟達(dá)四萬(wàn)多份！

但最終獲準(zhǔn)出境的，畢竟是少數(shù)。于是“你不批，我自己批”。偷渡熱就此出現(xiàn)。僅1979年至1980年兩年間，珠海就出現(xiàn)過(guò)三次偷渡高潮，人數(shù)達(dá)三千二百七十一人。甚至，個(gè)別村黨支部書(shū)記也公開(kāi)鼓勵(lì)村民外逃：“去吧，到了港澳，有錢可撈！”有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一早起來(lái)吹開(kāi)工哨派工，哨子響了半天，卻不見(jiàn)人來(lái)。他忙到農(nóng)戶家敲門，這才發(fā)現(xiàn)，隊(duì)里的六七十個(gè)勞動(dòng)力，除老人和小孩，一夜之間全跑光了！僅1979年1月至4月，收容人員就達(dá)五千多人；3月到6月，淹死在海里的偷渡者，僅珠海市三灶區(qū)就達(dá)二十二人！

當(dāng)然，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)也在悄然發(fā)生著變化。尤其是珠海成為特區(qū)后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)日趨見(jiàn)好，沒(méi)有人再愿背井離鄉(xiāng)，冒險(xiǎn)偷渡。很快，家鄉(xiāng)的變化通過(guò)書(shū)信，通過(guò)親人的呼喚傳至遠(yuǎn)方，讓外逃者看到了珠海的希望。所以自1981年起，一批批外逃港澳的人員，紛紛開(kāi)始返回故鄉(xiāng)。這些回到故鄉(xiāng)的人們，心底都掖著一個(gè)愿望，希望珠海能盡快好起來(lái)，徹底擺脫以往貧困潦倒的日子。

就在這時(shí)，歷史將一個(gè)人推到了珠海。