兄弟參商為哪般

魯迅夫人許廣平在《魯迅回憶錄》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“許多讀者來(lái)信問(wèn)我：‘魯迅為什么被八道灣“趕走”？’‘魯迅為什么和周作人決裂？’這都是一般人所不易了解的。”但這又是“千千萬(wàn)萬(wàn)研究魯迅的人們所關(guān)心的事情”。在事情發(fā)生時(shí)魯迅曾要求周作人予以澄清，周作人未應(yīng)，魯迅逝世后有人問(wèn)起，周作人又持“不辯解說(shuō)”，至今成為一個(gè)謎。因而就見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜起來(lái)。尤其是一些喜歡關(guān)注“臍下三寸”的人，就來(lái)妄作猜測(cè)，認(rèn)為“可能涉及魯迅人性方面的弱點(diǎn)”，或者故作神秘，或者曲為之解。迄今事情已過(guò)去了幾十年，而真相仍撲朔迷離，莫衷一是，令人感慨系之。誰(shuí)都希望真相能夠早日揭開(kāi)，也有很多人試圖讓事情有個(gè)合理的解釋，然而不幸沒(méi)能如愿，至今還有很多人在不解地追問(wèn)：“究竟是為了什么？”尤其是，此后兩人既絕口不談此事，而且老死不相往來(lái)，怨恨之深，可見(jiàn)一斑。而切膚之痛，難以忘懷。更難讓人理解的是，他們?cè)?jīng)是出名的“兄弟怡怡”，他們兄弟以往的情意之深，是刻骨銘心，也是名聞遐邇的。

兄弟本怡怡

周家自從遭受了祖父的科場(chǎng)案后，從小康墜入了困頓，父親37歲就去世，使作為長(zhǎng)兄的魯迅過(guò)早挑起了家庭的重?fù)?dān)，在家庭里擔(dān)當(dāng)了“長(zhǎng)兄為父”的角色。他對(duì)兩個(gè)兄弟的關(guān)切，是難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。少年時(shí)期，因魯迅與周作人年齡差距四歲，與周建人則差七歲，相互還較少共同語(yǔ)言。在魯迅前往南京求學(xué)后，別離之情點(diǎn)燃了兄弟的思念之情。他們開(kāi)始頻繁通信，作人學(xué)大哥的樣，也開(kāi)始記日記。魯迅在1900年和1901年分別作有《別諸弟三首》詩(shī)，傾訴離情別緒。其中有云：“謀生無(wú)奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來(lái)時(shí)”；“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)”。尤其是，其跋語(yǔ)更是凄絕：

周作人（中）與羽太信子（坐者）、羽太重久（右）

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

感情之深可見(jiàn)一斑。

不久作人也去了南京的水師學(xué)堂，兩人更是形影不離。后來(lái)魯迅去日本，在他引導(dǎo)下作人也去了日本，甚至魯迅之所以放棄醫(yī)學(xué)而弄文學(xué)，與作人的到日本也有點(diǎn)關(guān)系呢！那時(shí)兩人共同籌辦雜志，共同翻譯《域外小說(shuō)集》，共同遭受失敗的苦悶。作人在日本娶妻生子，魯迅寧可放棄自己的人生追求，回國(guó)就業(yè)以贍養(yǎng)全家。魯迅到北京教育部發(fā)展，不久就托了蔡元培的大面子，把作人引薦到北京大學(xué)，這才成就了后來(lái)作人的大名聲。1917年，作人生病，魯迅跑前跑后，無(wú)微不至；1921年，作人在西山養(yǎng)病，魯迅代為收發(fā)信件，代理各種瑣事……

一直到事件發(fā)生前夕，兩人都是共同翻譯，共同編書(shū)，共同指導(dǎo)青年文學(xué)社團(tuán)，共同參加中外友人聚餐，共同接受采訪……在當(dāng)時(shí)北京有所謂“三沈二馬二周”，“二周”即周樹(shù)人、周作人兩人。他們共同聚居在八道灣的大宅院里；魯迅的全部收入，都交給作人的日本妻子羽太信子掌管，連羽太信子的妹妹也成了周建人的妻子，甚至作人的妻舅羽太重久也由周家養(yǎng)活，信子的小妹妹福子的學(xué)費(fèi)也由魯迅提供……兄弟兩人早年的著述，有大量都是互署對(duì)方的名字，或一人所作而署兩人之名，或兩人所作而署一人名字，連信件也莫不如此，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，或者說(shuō)在中國(guó)歷史上，甚至在中外歷史上，這種例子不說(shuō)絕無(wú)僅有也是極少見(jiàn)的。因此，他們的“兄弟怡怡”絕非輕言。

風(fēng)暴突來(lái)

1923年7月上旬，八道灣周家的一切生活還在正常中。

3日，魯迅在日記中記載：“與二弟至東安市場(chǎng)，又至東交民巷書(shū)店，又至山本照相館買云岡石窟佛像寫(xiě)真十四枚，又正定木佛像寫(xiě)真三枚……”當(dāng)時(shí)，兄弟二人經(jīng)常在一起商量學(xué)問(wèn)和編譯出版事宜，六月間他們兩人聯(lián)名對(duì)北京的日文刊物《北京周報(bào)》發(fā)表了題為《“面子”與“門錢”》的談話；兩人共同翻譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》剛剛出版；魯迅的第一本小說(shuō)集《吶喊》由周作人編輯，馬上就要在新潮社出版。

7月14日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。”這是一個(gè)嚴(yán)重的信號(hào)：風(fēng)暴即將來(lái)臨。

但在隨后的幾天里仍然平靜如常，到7月19日，風(fēng)暴終于爆發(fā)了：這天上午，周作人拿了一封信，從他住的后院來(lái)到魯迅住的南屋，見(jiàn)了魯迅，二話沒(méi)說(shuō)，把信一塞給魯迅，就走了。魯迅被他弄得莫名其妙。把信拆開(kāi)一看，信上寫(xiě)著：

魯迅先生：

我昨天才知道，———但過(guò)去的事不必說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，———大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日　作人

看到這樣的信，魯迅十分困惑了。想問(wèn)問(wèn)清楚，作人早已走了。想到后面院子去追問(wèn)，可是作人信上已叫他不要再到后邊院子里去。只好讓傭工齊坤帶話給作人，讓他來(lái)說(shuō)清楚。但作人不理睬。當(dāng)天，魯迅在日記里寫(xiě)道：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”兄弟二人的沖突以一種特殊的方式展現(xiàn)，短促、平靜、內(nèi)斂，卻尖銳、沉重、強(qiáng)烈，富于暗示性。

對(duì)此，局外人更看不明白。連他們的母親魯瑞也弄不清楚到底發(fā)生了什么。她對(duì)借住在八道灣北屋的同鄉(xiāng)學(xué)生許羨蘇說(shuō)：“大先生和二先生忽然鬧起來(lái)了，也不知道是什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書(shū)抱進(jìn)抱出的商量寫(xiě)文章?，F(xiàn)在大先生決定找房子搬出去?！彼皇且粋€(gè)愛(ài)管閑事，愛(ài)擺家長(zhǎng)架子的長(zhǎng)者，對(duì)于兒子不想說(shuō)的事，她決不追問(wèn)。

到26日，魯迅就由同鄉(xiāng)學(xué)生許欽文、許羨蘇介紹，前往磚塔胡同看屋。這里是許羨蘇的同學(xué)俞芬家借住的地方，正好有空屋?？催^(guò)后，魯迅就決定搬到這里來(lái)住。下午就開(kāi)始整理東西，到8月2日，魯迅就搬去磚塔胡同居住了。朱安也隨同前往。不久母親魯瑞也搬到大兒子那里去住了。從此，二人從“兄弟怡怡”變成永不見(jiàn)面的“參”“商”二星。次年6月，魯迅買下了西三條胡同21號(hào)屋，又從磚塔胡同搬到了西三條，有了安定的住所，故于24日前往八道灣取回自己的書(shū)籍，卻遭到周作人、羽太信子的毆打和叫罵。當(dāng)天魯迅在日記里寫(xiě)道：

下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。

一位與他們兩家都極熟的同鄉(xiāng)后輩章廷謙（川島）在魯迅遷出八道灣后住進(jìn)了魯迅的房子，他目擊了事件的發(fā)生，并忠實(shí)地記下了當(dāng)時(shí)的情形：

其時(shí)，我正住在八道灣宅的外院（前后共有三個(gè)院子）魯迅先生曾經(jīng)住過(guò)的房子里。就在那一日的午后我快要上班的當(dāng)兒，看見(jiàn)魯迅先生來(lái)了，走進(jìn)我家小院的廚房，拿起一個(gè)洋鐵水杓，從水缸中舀起涼水來(lái)喝，我要他進(jìn)來(lái)喝茶，他就說(shuō)：“惹禍，管自己！”喝了水就獨(dú)自到里院去了。過(guò)了一會(huì)兒，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)，我便走到里院西廂房去。屋內(nèi)西北墻角的三角架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅香爐，周作人正拿起來(lái)要砸去，我把它搶下了，勸周作人回到后院的住房后，我也回到外院自己的住所來(lái)，聽(tīng)得信子正在打電話，是打給張、徐二位的。是求援呢還是要他們來(lái)評(píng)理，我就說(shuō)不清了。

（川島：《弟與兄》，《魯迅回憶錄》二集1979年上海文藝出版社）

其中，“張”即張鳳舉，“徐”即徐祖正（耀辰），都是兩家共同的熟人。據(jù)魯迅終生的摯友許壽裳說(shuō)，西三條屋的書(shū)房弄停當(dāng)后，魯迅“就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒，作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擲入，魯迅置之不理，專心撿書(shū)。一忽而外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了”（《亡友魯迅印象記》）。許廣平也說(shuō)，朋友告訴她，“周作人當(dāng)時(shí)曾拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開(kāi)，這才不致打中”（《魯迅回憶錄》）。

最后魯迅實(shí)際只取到部分書(shū)籍，他以十余年之勤收集攏來(lái)的古磚及拓本，都沒(méi)取出。他在《〈俟堂專文雜集〉題記》中痛心疾首地說(shuō)：“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年一枚出，余悉委盜窟中。”就我本人所見(jiàn)，當(dāng)年魯迅在日記中記載的部分藏書(shū)后來(lái)卻在北京圖書(shū)館所藏的周作人藏書(shū)中出現(xiàn)了。

這次沖突也是兄弟二人生平最后一次見(jiàn)面。

關(guān)于決裂原因的幾種說(shuō)法

事情發(fā)生后，對(duì)于二人決裂的原因，眾說(shuō)紛紜。其中最主要的大致有如下幾種說(shuō)法：

經(jīng)濟(jì)矛盾說(shuō)

當(dāng)時(shí)周家在八道灣可說(shuō)聚族而居，當(dāng)家的是羽太信子。魯迅的母親當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出乎我意料之外。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得：你們大先生對(duì)二太太當(dāng)家，是有意見(jiàn)的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢沒(méi)有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借貸，是不好的?！保ㄓ岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?，浙江人民出版社1981年版，第101—102頁(yè)）魯老太太又對(duì)人說(shuō)：“你們大先生和二先生不和，完全是老二的過(guò)錯(cuò)，你們大先生沒(méi)有虧待他們?！保ㄍ?，第102頁(yè)）

當(dāng)時(shí)魯迅和周作人共同的朋友郁達(dá)夫說(shuō)：“據(jù)張鳳舉他們的判斷，以為他們弟兄間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有不敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：‘我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想想將來(lái)，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那一位夫人?！瘡倪@些地方，會(huì)合起來(lái)，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。”（郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，上?！队钪骘L(fēng)乙刊》1939年3月到8月連載）

北京新街口北大街公用庫(kù)胡同內(nèi)八道灣胡同11號(hào)魯迅故居內(nèi)前院。從照壁處看南屋魯迅住房

從八道灣11號(hào)內(nèi)院看南屋

章廷謙（川島）后來(lái)說(shuō)，矛盾焦點(diǎn)“主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她揮霍得不痛快”（據(jù)章1975年與魯迅博物館工作人員的談話記錄，轉(zhuǎn)引自陳漱渝《披沙簡(jiǎn)金》第58—59頁(yè)）。

周建人說(shuō)：“在紹興，是由我母親當(dāng)家，到北京后，就由周作人之妻當(dāng)家。日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外。她并非出身富家，可是氣派極闊，架子很大，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴照及燒飯司務(wù)、東洋車夫、打雜采購(gòu)的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也沒(méi)有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是，她經(jīng)常心血來(lái)潮，有時(shí)飯菜燒好了，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房里趕緊另包餃子；被褥用了一、兩年，還是新的，卻不要了，賞給男女傭人，自己全換過(guò)。這種種花樣，層出不窮。魯迅不僅把自己所有的全部收入交出，還把多年的積蓄賠了進(jìn)去，有時(shí)還到處借貸，自己甚至弄得夜里寫(xiě)文章時(shí)沒(méi)有錢買香煙和點(diǎn)心。魯迅曾感嘆地對(duì)我說(shuō)，他從外面步行回家，只見(jiàn)汽車從八道灣出來(lái)或進(jìn)去，急馳而過(guò)，濺起他一身泥漿，或撲上滿面塵土，他只得在內(nèi)心感嘆一聲，因?yàn)樗?，這是孩子有病，哪怕是小病，請(qǐng)的外國(guó)醫(yī)生，這一下又至少是十多塊錢化掉了?！保ā遏斞负椭茏魅恕罚本┏霭嫔?999年版，第450頁(yè)）

不敬說(shuō)

除了上述郁達(dá)夫提到，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的張鳳舉他們說(shuō)，羽太信子說(shuō)魯迅對(duì)她有不敬之處，所謂“不敬”，當(dāng)然并非說(shuō)“不尊敬”，而是說(shuō)“不正經(jīng)”。章廷謙也提到這一說(shuō)法。他說(shuō)：“周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò)：魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗。這是根本不可能的事，因?yàn)榇扒胺N滿了花木?！保〒?jù)章廷謙1975年的談話記錄）且事實(shí)上還有一道土溝。

至于張鳳舉和徐祖正，都沒(méi)有發(fā)表文章談此事。1977年我曾經(jīng)到北大宿舍“蔚秀園”拜訪過(guò)徐，他當(dāng)時(shí)因剛剛經(jīng)歷了十年浩劫，還有些心有余悸，對(duì)此諱莫如深，不愿多說(shuō)，只說(shuō)不清楚。其實(shí)，他的意思也是有此一說(shuō)的，但許壽裳曾提到“張鳳舉他們”（意思是包括徐祖正）表示，這“完全是兩人的誤解”。

此外，有些研究者推測(cè)是魯迅窺視了弟婦的沐浴?？傊瑹o(wú)論哪種說(shuō)法，基本意思都是信子指責(zé)魯迅對(duì)她有不規(guī)矩的行為。

拆信說(shuō)

據(jù)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)參與編輯《莽原》的荊有麟說(shuō)：“據(jù)先生講，他與周作人翻臉，是為了這樣的事情———他們兩個(gè)人，有好些共同的朋友。即某人是魯迅的朋友，也是周作人的朋友，所以有時(shí)候朋友寫(xiě)信來(lái)，雖然信是寫(xiě)給兩個(gè)人的，但封面收信人卻只寫(xiě)一個(gè)，魯迅，或者周作人，因?yàn)樗麄兊苄?，本?lái)居住在一塊，隨便哪一個(gè)收信，兩人都會(huì)看到的。有一次，一個(gè)日本朋友寫(xiě)信來(lái)，而且是快信，封面寫(xiě)的是周作人，魯迅自然知道是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的。恰恰送信來(lái)時(shí)，已是晚上，周作人已經(jīng)睡了。魯迅先生看是他們共同的朋友寫(xiě)的快信，怕有什么要事，便將信拆看了，不料里面卻是寫(xiě)的周作人一個(gè)，并沒(méi)有與魯迅有關(guān)的事情，于是第二天早上，魯迅將信交與周作人……不料周作人突然板起面孔，說(shuō)：‘你怎么好干涉我的通訊自由呢?！谑莾扇吮愦蟪称饋?lái)，魯迅終于還搬了家?！?/p>

廣告說(shuō)

據(jù)當(dāng)時(shí)在北京的日本人清水安三說(shuō)，事情則因一則廣告而起。他早在1922年就認(rèn)識(shí)魯迅和周作人，同年，他在日本的《讀賣新聞》上發(fā)表連載長(zhǎng)文《中國(guó)當(dāng)代新人物》，其中有一章專門介紹魯迅兄弟，題為《周三人》。1976年，他在日本的《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上發(fā)表《我懷念魯迅》一文，其中說(shuō)：“由于山本賢孝（應(yīng)為忠孝）先生的誤診，致使周作人的兒子（實(shí)為女兒———錫榮按）死亡，周作人以顯著地位在《順天時(shí)報(bào)》上刊登廣告?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》是日本在北京發(fā)行的日文報(bào)紙。山本博士倒并沒(méi)有發(fā)表什么辯護(hù)文什么的，然而被廣告激怒了的，其實(shí)是魯迅。關(guān)于周氏兄弟的失和，有種種說(shuō)法，但是我以為這個(gè)誤診事件，也就是這個(gè)新聞廣告事件，至少是成為開(kāi)始失和的一個(gè)原因。”（關(guān)于廣告引起兄弟失和的種種說(shuō)法詳見(jiàn)后文分析。）

懼內(nèi)說(shuō)

除了經(jīng)濟(jì)原因，周建人、俞芳等還指出一個(gè)重要原因，是周作人懼內(nèi)，其妻羽太信子專橫跋扈，仗著日本人的勢(shì)力，有蓄意趕走魯迅和周建人，達(dá)到獨(dú)霸八道灣的目的。而周作人因懼怕她的歇斯底里癥發(fā)作，不敢講半句不是，只得逆來(lái)順受，這就更加助長(zhǎng)了羽太信子的霸道。當(dāng)時(shí)三弟周建人在八道灣居住，一面在北京大學(xué)旁聽(tīng)。她先是用當(dāng)面羞辱、指桑罵槐等方法逼周建人離開(kāi)北京出外謀生。待建人去了上海商務(wù)印書(shū)館，然后又設(shè)計(jì)逼走魯迅。信子還曾多次提出要把她的日本父母接來(lái)北京同住，被魯迅頂住了，因此恨之入骨，常教唆孩子：“你們不要到大爹的房里去，讓他冷清煞！”日本人增田涉曾記載魯迅對(duì)他講的一件事：“他在北京和周作人同住的時(shí)候，他常買糖果給周作人的小孩（他自己那時(shí)沒(méi)有小孩），周作人夫人不讓他們接受而拋棄掉。他用充滿感慨的話說(shuō)：好像窮人買來(lái)的東西也是臟的?！保ā遏斞傅挠∠蟆斞父铝梁托『ⅰ罚?shí)際上，羽太信子早已處心積慮要把魯迅攆出八道灣，所以在周作人面前挑唆。許壽裳說(shuō)：“周作人的妻子是有歇斯臺(tái)里性的，她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo)，竟無(wú)效果。”（《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》）而一當(dāng)魯迅逝世，周作人馬上把八道灣的住房產(chǎn)權(quán)人改作了“周作人”。因此，所謂“懼內(nèi)說(shuō)”，實(shí)際上也可說(shuō)是“獨(dú)霸說(shuō)”。

魯迅和周作人怎么說(shuō)？

別人眾說(shuō)紛紜，那么事情發(fā)生后當(dāng)事人又是怎么說(shuō)的呢？我們分別來(lái)看。

魯迅的說(shuō)法和做法

事實(shí)上，魯迅開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)人說(shuō)什么，以致連魯瑞都不清楚他們究竟為了什么。但魯迅的憤懣是顯而易見(jiàn)的：他氣到無(wú)話可說(shuō)，因而病倒，他的肺病第一次大發(fā)作，一個(gè)多月后才慢慢好起來(lái)。但他不愿意多說(shuō)，直到去世前一個(gè)多月才告訴母親當(dāng)年是什么病。對(duì)于這場(chǎng)紛爭(zhēng)，他也一直沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)。后來(lái)，他曾經(jīng)私下對(duì)幾個(gè)最接近的人發(fā)過(guò)一些感慨。

一是對(duì)許廣平說(shuō)過(guò)：“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了罷，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全行交給二太太，連周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借。有時(shí)借到手連忙持回家，就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車從家里開(kāi)出來(lái)了?！彼拖耄拔矣命S包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車帶走的呢？”他認(rèn)為，“周作人這樣做，是經(jīng)過(guò)考慮的，他曾經(jīng)和信子吵過(guò)，信子一裝死他就屈服了。他曾經(jīng)說(shuō)：‘要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜。’”（《魯迅回憶錄·所謂兄弟》）他曾對(duì)許廣平表示：“我幸虧被八道灣趕出來(lái)了，生活才能夠有點(diǎn)預(yù)算，比較不那么發(fā)愁了?！保ā遏斞富貞涗洝に^兄弟》）當(dāng)時(shí)魯迅薪水為330元，還有其他收入，而從現(xiàn)在保存的魯迅家用賬目來(lái)看，魯迅與朱安、母親三個(gè)人的月開(kāi)支只要40到60來(lái)元。而在八道灣時(shí)經(jīng)濟(jì)卻是捉襟見(jiàn)肘。

二是后來(lái)曾對(duì)增田涉表示對(duì)于羽太信子的不滿。增田寫(xiě)道：“有過(guò)魯迅跟弟弟周作人不和的傳聞，但是，我一次也沒(méi)有從魯迅的口里聽(tīng)過(guò)非難周作人的話。僅僅記得他好像對(duì)周作人夫人的態(tài)度感到不快，帶有非難的口氣。我想，恐怕不是魯迅跟周作人不和，而是跟周作人的家里（即周作人夫人）不很融洽吧。”（《魯迅印象記·魯迅跟周作人不和的主要原因》）

三是寫(xiě)了小說(shuō)《傷逝》，周作人從中讀出了“乃是借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的”（《知堂回想錄》，第427頁(yè)）。周建人認(rèn)為這小說(shuō)“是向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助”（《魯迅和周作人》）。

四是同年11月，魯迅又寫(xiě)了小說(shuō)《弟兄》。許壽裳指出：“寫(xiě)張沛君為了兄弟患病，四處尋醫(yī)，種種憂慮奔走的情形，大部分是自身經(jīng)歷的事實(shí)。”（《我所認(rèn)識(shí)的魯迅·關(guān)于〈弟兄〉》）周作人也認(rèn)為，這小說(shuō)“有十分之九以上是‘真實(shí)’”（《知堂回想錄》第426頁(yè)）。

五是開(kāi)始用筆名“宴之敖者”。魯迅曾對(duì)許廣平說(shuō)這筆名的含義：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的。”（《欣慰的紀(jì)念·略談魯迅先生的筆名》）1924年1月寫(xiě)《奇怪的日歷》時(shí)署名“敖者”，同年9月寫(xiě)《〈俟堂專文雜集〉題記》署名“宴之敖者”，在《故事新編》中，魯迅描寫(xiě)了一個(gè)智慧勇敢的黑衣人，名字就叫“宴之敖者”。

六是，此后仍然在經(jīng)濟(jì)上支持羽太家。1925年10月羽太重久曾寫(xiě)信向魯迅道謝：“上月蒙兄長(zhǎng)給予及時(shí)補(bǔ)助，非常感激。”

七是，此后終其一生，始終關(guān)切著乃弟的社會(huì)聲譽(yù)和安全。1927年在北京北新書(shū)局被封、《語(yǔ)絲》被查禁后對(duì)于周作人的處境頗為關(guān)切，轉(zhuǎn)達(dá)了“不如南來(lái)之安全”的建議。1933年對(duì)于周作人保護(hù)李大釗后人的舉動(dòng)，魯迅表示贊賞；在1934年周作人的《五十自壽詩(shī)》招來(lái)廣泛批評(píng)時(shí)，魯迅卻表達(dá)了最為公允的見(jiàn)解。1935年對(duì)周作人發(fā)表的《岳飛與秦檜》和《關(guān)于英雄崇拜》兩文，也各擷取其積極成分加以肯定。同年，平津文化界發(fā)表《平津文化界對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)書(shū)》周作人沒(méi)有署名，魯迅深為之憂慮，曾讓三弟周建人轉(zhuǎn)達(dá)“遇到抗日救國(guó)這類重大事件，切不可過(guò)于退后”的意見(jiàn)。

周作人的說(shuō)法和做法

一是，刪除了自己日記中關(guān)于兩人失和的記載?，F(xiàn)存《周作人日記》1923年7月17日記載：“陰。上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)函件，焦菊隱、王懋廷二君函。7月《小說(shuō)月報(bào)》收到。得錢玄同函?！敝茏魅顺姓J(rèn)，這則日記原來(lái)不是這樣的。其中被他后來(lái)“用剪刀剪去了原來(lái)所寫(xiě)的字，大概有十個(gè)左右，八月二日記移住磚塔胡同”，涉及他與魯迅沖突的內(nèi)容，“次年六月十一日的沖突，也只簡(jiǎn)單記著沖突，并說(shuō)徐張二君來(lái)，一總都不過(guò)十個(gè)字”（《知堂回想錄·不辯解說(shuō)（下）》）。

二是，以“不辯解說(shuō)”來(lái)作解說(shuō)。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有“公開(kāi)的說(shuō)”，但他后來(lái)卻借元末倪云林故事表白自己。倪被人窘辱而絕口不言，別人問(wèn)他為什么不辯解，他說(shuō)，一說(shuō)便俗。周作人說(shuō)：“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)，不然也總要舉出些隱密的事來(lái)做材料，這都是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但說(shuō)了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼么？”他曲曲彎彎地說(shuō)：魯迅寫(xiě)了《傷逝》和《弟兄》，是“痛惜”兄弟情誼的斷絕，而他卻認(rèn)為“有什么辦法呢？人總只有人的力量。我很自幸能夠不俗……”（《知堂回想錄》第423、427頁(yè)）

三是，在六月十一日沖突之后，于十八日在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《“破腳骨”》一文，影射魯迅的索回書(shū)籍和生活器具是無(wú)賴子、流氓、“劫掠者”、“盜賊”。

四是，此后多次借機(jī)譏刺、嘲笑、非議魯迅。1936年7月31日寫(xiě)了《老人的胡鬧》一文，在評(píng)論日本議員反對(duì)稱我國(guó)為“中華”而主張稱“支那”的文章中，離題去議論“我國(guó)的老人”，說(shuō)“老人的胡鬧不一定是在守舊，實(shí)在卻在維新。蓋老不安分，重在投機(jī)趨時(shí)，不管所擁戴的是新舊左右，若只因其新興有勢(shì)力而擁戴之，則等是投機(jī)趨時(shí)，一樣的可笑?！濒斞溉ナ篮?，周作人接受記者采訪時(shí)論及魯迅說(shuō)：“說(shuō)到他的思想方面，最初可以說(shuō)受了尼采的影響很深，就樹(shù)立個(gè)人主義、希望超人實(shí)現(xiàn)，可是最近又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無(wú)主義上去了，因此他對(duì)一切事仿佛都很悲觀?！辈⒄f(shuō)魯迅“多疑”，“往往因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，就和人家沖突起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就生氣”。

五是，1964年再次談到此事。當(dāng)時(shí)香港友聯(lián)出版公司出版了趙聰?shù)摹段逅奈膲c(diǎn)滴》一書(shū)，其中有《魯迅與周作人》一節(jié)，其中說(shuō)：“許壽裳曾說(shuō)過(guò)，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說(shuō)她很討厭她這位大伯哥，不愿同他一道住?！敝茏魅俗x后寫(xiě)信給鮑耀明時(shí)說(shuō)：“昨日收到《五四文壇點(diǎn)滴》，謝謝?，F(xiàn)已讀了十之八九，大體可以說(shuō)是公平翔實(shí)，甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問(wèn)題，亦去事實(shí)不遠(yuǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)初寫(xiě)字條給他，原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?！焙笥终f(shuō)：“《五四文壇點(diǎn)滴》據(jù)我所知道的來(lái)說(shuō)，大抵去事實(shí)不遠(yuǎn)。著者似尚年輕，惟下筆也還慎重，是很難得的?！焙笥衷俅握f(shuō)：“魯迅事件無(wú)從具體說(shuō)明，惟參照‘五四點(diǎn)滴’中所說(shuō)，及前次去信約略已可以明白?！保ㄞD(zhuǎn)引自陳漱渝《東有啟明　西有長(zhǎng)庚》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年第5期）其實(shí)趙的提法很中性，怎么理解都可以，周作人認(rèn)可其提法，實(shí)際是有伏筆的：回避了“不愿”的原因。

六是，在《知堂回想錄》中，對(duì)許壽裳關(guān)于此事的說(shuō)法提出了異議。許壽裳說(shuō)，當(dāng)時(shí)“外賓”來(lái)后，魯迅從容辭卻，周作人卻說(shuō)張、徐不是什么“外賓”。他說(shuō)：“這里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)的北大教授，并不是什么‘外賓’，如許季所說(shuō)的，許君是與徐張二君明白這事件的內(nèi)容的人，雖然人是比較‘老實(shí)’，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？”這里不但已經(jīng)辯解，而且有些強(qiáng)辯了。顯然許壽裳說(shuō)的“外賓”本來(lái)就指家族以外的人，如果說(shuō)“外賓”指外國(guó)人，則當(dāng)時(shí)除徐、張外，還有一個(gè)真正的“外賓”：信子的弟弟羽太重久。因此“外賓”只不過(guò)是“外人”的婉轉(zhuǎn)提法而已，周作人卻說(shuō)人家是“造作謠言”，未免神經(jīng)過(guò)敏。

究竟為什么？

在列舉了上述的情況以后，我們?cè)偌右允崂?，再?lái)問(wèn)究竟是為了什么？

在上述各種說(shuō)法中，清水安三的“廣告說(shuō)”，看來(lái)是肯定記錯(cuò)了。首先，他所說(shuō)的因周作人的兒子死去而引起，是沒(méi)有的事。周作人的兒子沒(méi)有夭折，夭折的是女兒周若子，而時(shí)間是1929年，這時(shí)魯迅早已離開(kāi)北京三年。周作人有一子二女：長(zhǎng)男周豐一（1912—1997）后為北京圖書(shū)館研究館員，長(zhǎng)女周靜子（1914—1984），次女周若子（1915—1929）。1929年11月16日，14歲的若子因吃海棠果過(guò)多，引起胃痛，周作人就請(qǐng)以前常給周家看病的山本醫(yī)院院長(zhǎng)山本忠孝博士來(lái)家里診治。魯迅1920年和1926年的日記上，也不止一次記著請(qǐng)他來(lái)給母親治病。山本來(lái)了兩天，看看不行，就介紹若子住進(jìn)德國(guó)醫(yī)院，該院診斷為盲腸炎，當(dāng)天下午作切除手術(shù)，19日晚，若子出現(xiàn)高燒，進(jìn)而昏厥，心臟逐漸衰弱，至次日凌晨病逝。26日，周作人寫(xiě)了《若子的死》，后又寫(xiě)《再記》，記述了此事的經(jīng)過(guò)。12月28日，又在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表《就山本醫(yī)院誤診殺人致北平市衛(wèi)生局呈文》，這就是清水安三先生說(shuō)的“廣告”。當(dāng)然，這時(shí)兄弟絕交已經(jīng)六年，是不可能再由此事而釀成沖突的。老人寫(xiě)作此文時(shí)已年屆八十五歲，可能一時(shí)記錯(cuò)了。

其次，荊有麟的“拆信說(shuō)”，也不甚合理。當(dāng)時(shí)，兄弟兩人信件聯(lián)署合收，是司空見(jiàn)慣的，甚至代筆回信、代處理來(lái)信，都是常有的事。當(dāng)然，那可能有授權(quán)，即口頭關(guān)照過(guò)、認(rèn)可過(guò)。但是，他們倆平時(shí)連著作權(quán)都不計(jì)較，除非魯迅拆的那封信中涉及周作人更加重大的個(gè)人隱私，否則周作人是不大可能出現(xiàn)那種強(qiáng)烈到要絕交的反應(yīng)的。但從已有資料來(lái)看，似乎并無(wú)這種條件出現(xiàn)。即使拆了信，也與周作人給魯迅信中的“不要到后邊院子里來(lái)”之類的話沒(méi)有關(guān)系。何況，那樣就與羽太信子也沒(méi)有關(guān)系了。但荊有麟愣說(shuō)是魯迅告訴他的，這就難以確認(rèn)了。荊有麟與魯迅的關(guān)系，是否達(dá)到能夠讓魯迅敞開(kāi)談?wù)撨@件事的程度呢？荊有麟畢竟是后輩，如果在某種不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去問(wèn)這種問(wèn)題，恐怕也只能得到不得要領(lǐng)的回答。

除了上述兩說(shuō)，其余三種說(shuō)法：經(jīng)濟(jì)說(shuō)、不敬說(shuō)和懼內(nèi)說(shuō)，可就都與羽太信子有關(guān)了。

魯迅持“經(jīng)濟(jì)說(shuō)”。魯瑞也有同感。要知道，魯迅在羽太信子出現(xiàn)以來(lái)的十五年（1908—1923）中，一直是這個(gè)家最主要的經(jīng)濟(jì)承擔(dān)者。在前十年，作人、信子等人的生活簡(jiǎn)直就靠大伯支撐，但1917年作人進(jìn)了北大，名氣日升，而1920年以后魯迅則因教育部連年欠薪，再加生病，收入減少，使經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘?；蛟S，這位大伯已不再像過(guò)去那樣不可缺少，而且又要管頭管腳，開(kāi)始令人討厭了。因此，管家齊坤在家務(wù)管理中營(yíng)私舞弊，甚至把食物從墻頭送出去，讓魯迅看見(jiàn)了，向信子指出，信子卻只罵齊坤何以讓魯迅看見(jiàn)；小孩玩火，魯迅向作人夫婦提出，信子卻罵小孩說(shuō)：“為什么給他看見(jiàn)！”而魯迅買糖果給小孩吃，信子也不許小孩吃。

同時(shí)，魯迅對(duì)信子的作派，也早已看不下去了。在經(jīng)濟(jì)寬裕的時(shí)候，也還罷了，一到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，矛盾就十分突出了，而壓力最大的當(dāng)然是魯迅。他不得不經(jīng)常舉債度日！我們從魯迅當(dāng)時(shí)的日記上，可以清楚地看到這種窘境。在1923年7月前后，魯迅拿到的工資往往只有2元、4元，“一成七”之類，而同期向人借錢卻是一借就是200元。8月13日甚至有這樣的記載：“母親來(lái)視，交來(lái)三太太箋，假十元，如數(shù)給之，其五元從母親轉(zhuǎn)借?！蹦赣H從八道灣來(lái)看魯迅，帶來(lái)了三太太即周建人妻羽太芳子的信，要向魯迅借10元錢，魯迅自己只有5元，卻還向母親轉(zhuǎn)借了5元來(lái)借給芳子。在這種情況下，魯迅對(duì)信子的擺闊是如何的氣憤，也就可想而知了。

但周作人和羽太信子卻持“不敬說(shuō)”。

從周作人給魯迅的那封信來(lái)看，他雖然沒(méi)有明說(shuō)，但那種吞吞吐吐的口氣，已告訴人們，他想說(shuō)的是涉及魯迅人格的問(wèn)題。他說(shuō)：“我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難———大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生?！币馑际钦f(shuō)他看到了人的本性的暴露。又說(shuō)“愿你安心、自重”，意思是魯迅不自重，因而得不到良心的安寧。在次年6月的取書(shū)沖突中，魯迅自己也記著：信子的謾罵中“多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之”。信子對(duì)章廷謙等人說(shuō)是魯迅調(diào)戲她。另一種說(shuō)法是“聽(tīng)窗”，還有一種說(shuō)法是“窺視信子沐浴”。但無(wú)論版本如何不同，基本意思都是對(duì)信子有“不敬”之處。至于別人的轉(zhuǎn)述，都暫且不論，也已可知道此說(shuō)的存在及其來(lái)源。

顯然，魯迅也知道作人與信子持“不敬說(shuō)”。而且，很多后人雖然沒(méi)有明說(shuō)，顯然也傾向于相信無(wú)論是否事實(shí)，至少“有此一說(shuō)”。在1929年8月8日的南京《中央日?qǐng)?bào)》副刊《青白》上，就有盧冀野的《茶座瑣語(yǔ)》一文，其中就說(shuō)：“有一位北方小姐說(shuō)，魯迅與乃弟作人嘗鬩于墻，不相見(jiàn)者已數(shù)年，此中原因大約是‘為太太之故’?！睋?jù)馬蹄疾先生說(shuō)，在20世紀(jì)30年代的《大公報(bào)》或《北平新報(bào)》上有一篇文章叫《魯迅和羽太信子》，說(shuō)，魯迅曾趁羽太信子沐浴時(shí)，在信子房門口窺視，被羽太信子告發(fā)于周作人，使周作人與魯迅反目。這說(shuō)法后來(lái)在一部分人中隱隱約約流傳（馬蹄疾：《魯迅生活中的女性》，第96頁(yè)）。以至于在最近周海嬰的《魯迅與我七十年》中也不諱言，并且坦言：

對(duì)于這段歷史，某些魯迅研究者的推測(cè)，是他看了一眼弟婦沐浴，才導(dǎo)致兄弟失和的。但是據(jù)當(dāng)時(shí)居住在八道灣客房的章川島先生說(shuō)，八道灣后院的房屋，窗外有土溝，還種著花卉，人是無(wú)法靠近的。至于情況究竟如何，我這個(gè)小輩當(dāng)然是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

不過(guò)，我以20世紀(jì)90年代的理念分析，卻有自己的看法，這里不妨一談。我以為，父親與周作人在東京求學(xué)的那個(gè)年代，日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避。即是說(shuō)，我們中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念中的所謂“男女大防”，在日本并不那么在乎。直到臨近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過(guò)。

……

再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院，相互出入對(duì)方的住所原是常事，在這種情況之下，偶有所見(jiàn)還值得大驚小怪嗎？退一步說(shuō)，若父親存心要窺視，也毋需踏在花草雜陳的“窗臺(tái)外”吧？……我不為長(zhǎng)者諱。但我倒認(rèn)為據(jù)此可弄清他們兄弟之間“失和”的真實(shí)緣由。

他的坦率和面對(duì)真實(shí)的勇氣確實(shí)令人折服，也使我們直接面對(duì)這一尖銳問(wèn)題。但是這里卻出現(xiàn)了悖論：既然日本人對(duì)于沐浴的觀念是如此，那么即使魯迅看到了羽太信子沐浴，她不也是日本人嗎，怎么會(huì)對(duì)此大驚小怪呢？要說(shuō)她是故作姿態(tài)，則周作人總不至于連這點(diǎn)都分不清，又怎么會(huì)跟著大光其火以至于提出絕交呢？仔細(xì)一想就知道不對(duì)了。

除了“沐浴說(shuō)”，還有“聽(tīng)窗說(shuō)”。其實(shí)上引章廷謙所說(shuō)的窗下因有花卉而無(wú)法靠近，是針對(duì)信子聲稱魯迅在作人、信子房間窗外“聽(tīng)窗”而言的。但既然“窗外有土溝、花卉”，人無(wú)法靠近，則“聽(tīng)窗”之說(shuō)便不能成立。倘說(shuō)，硬要鉆進(jìn)去聽(tīng)時(shí)也可能，則魯迅?jìng)€(gè)子較矮，在土溝、花卉之間，再伸長(zhǎng)脖子，也未必能“窺視”到室內(nèi)詳情，而況那樣未免太狼狽了。所以也是難以令人信服的。

最后還有“調(diào)戲說(shuō)”。除了章廷謙以外，沒(méi)有人用過(guò)這個(gè)表述。別人用的都是“不敬”二字。但“不敬”太含糊了，“沐浴說(shuō)”和“聽(tīng)窗說(shuō)”都是“不敬”。但“調(diào)戲”具體指什么，也并沒(méi)有更明確的說(shuō)法。而章在緊接著“調(diào)戲”說(shuō)法的后面，說(shuō)的還是“聽(tīng)窗”。所以，也有可能他說(shuō)的“調(diào)戲”，即指“聽(tīng)窗”。

總之，雖然這幾種說(shuō)法都很難成立，但周作人夫婦卻肯定是堅(jiān)持“不敬說(shuō)”的。無(wú)論從信子當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是周作人當(dāng)時(shí)和后來(lái)的表現(xiàn)，都告訴人們，他們兩人的意思是，魯迅有嚴(yán)重的對(duì)不起他們的地方。因此，從表象來(lái)看，他們兄弟失和的直接矛盾，在于周作人夫婦指責(zé)魯迅對(duì)弟婦羽太信子有“不敬”的行為。

深因所在

但是，這種指責(zé)是否成立呢？無(wú)論事實(shí)如何，我們都不能不直面它。

現(xiàn)在首先要看：面對(duì)被指為行為不端，魯迅如何反應(yīng)。

第一，他表現(xiàn)出憤懣和氣惱。1923年7月14日的日記說(shuō)“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”，這表明爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)，八道灣房屋共三進(jìn)九間，魯迅獨(dú)自住在院內(nèi)第一進(jìn)南屋中間，第二進(jìn)坐北朝南的三間是魯瑞、飯廳和朱安，周作人和信子住在第三進(jìn)北屋，本來(lái)魯迅是與母親、朱安等在第二進(jìn)中間正房吃飯的，作人、建人兩家一起在第三進(jìn)吃飯。后來(lái)因許欽文的妹妹許羨蘇寄居八道灣，改為許羨蘇和魯老太太、朱安一同吃飯，魯迅則改到與周作人及羽太信子、芳子一起吃了?，F(xiàn)在突然改為在自己的房間里吃飯，當(dāng)天也沒(méi)有對(duì)作人說(shuō)什么。

那么，魯迅為什么不主動(dòng)向作人去說(shuō)明而要生悶氣呢？也有兩種可能：一種是，他因行為有虧而自覺(jué)心虛，難以啟齒；另一種是，因?yàn)閷?duì)方無(wú)理至極，而氣憤到不想說(shuō)。但若是第一種，他沒(méi)有理由在日記中記上這一筆，即使作為永不示人的日記，一般也不會(huì)來(lái)記下自己的丑行。更何況，他日記的口氣是憤怒的，也正因?yàn)槿沼洸皇救?，所以更真?shí)。我們看到的是“記錄在案”和“立此存照”的記錄。

第二，他表現(xiàn)出迷惘和困惑。七月十九日周作人持信來(lái)，之后魯迅通過(guò)工役“邀欲問(wèn)之”。如果自己做了虧心事，何必明知故問(wèn)？而魯迅之所以要“邀欲問(wèn)之”，顯然是因?yàn)樗J(rèn)為還是可以當(dāng)面講清楚的。但作人卻不理他，這使他很困惑，也極為傷心。所以決定放棄對(duì)“兄弟怡怡”“永不分離”的追求，搬出八道灣。

第三，表現(xiàn)出悲哀和絕望。他想與作人對(duì)話，作人拒絕了，這顯然使他感到失望，所以很快決定搬家。這表明他感到他們的兄弟情誼已經(jīng)徹底破裂，無(wú)可挽回了。

北京八道灣11號(hào)住房分配圖

第四，表現(xiàn)出輕蔑。次年他去取書(shū)時(shí)，對(duì)方竟大打出手，還滿口穢語(yǔ)。而魯迅的反應(yīng)是冷峻地對(duì)前來(lái)勸解的人們說(shuō)：這是家里的事，不必外人費(fèi)心。對(duì)于對(duì)方的“穢語(yǔ)”及“捏造未圓處”的“救正”，都不予理睬，并且照樣“取書(shū)、器出”，表現(xiàn)出不打算澄清事實(shí)的態(tài)度。其心理基礎(chǔ)有四：①認(rèn)為不可能講清楚———絕望；②認(rèn)定沒(méi)有與對(duì)方講道理的必要和價(jià)值———輕蔑；③不必在外人面前論自家人的是非，不欲外人參與家事———無(wú)聊；④自知理虧，講起來(lái)必輸———心虛。但第四點(diǎn)可能性較?。簝蓚€(gè)人之間的事，本來(lái)就難分是非，是可以強(qiáng)辯的，即使心虛，也可以反唇相譏。所以，不辯應(yīng)是輕蔑。

再看周作人夫婦的表現(xiàn)。

一是，信子居然一反常態(tài)憋了三天。信子性格狂暴，如果因魯迅對(duì)她“不敬”而造成沖突，則根據(jù)信子的性格，她怎么可能等到三天后才告訴作人呢？這件事她必定是憋了三天，或在行止上表現(xiàn)出來(lái)，才讓周作人知道的。所以才會(huì)有周作人十八日的“我昨天才知道”。

二是，周作人知道后，態(tài)度既絕情又懦弱。他不采用當(dāng)面指責(zé)的方式，而用寫(xiě)信的方式。而信中既非痛斥，又無(wú)誠(chéng)意；既像指責(zé)，又像自責(zé)；既像憐憫，又像唾棄，表現(xiàn)出不自信的惱怒。

三是，拒絕解釋和澄清。其心理基礎(chǔ)可能是：①他認(rèn)為沒(méi)有必要，“大家都是可憐的人間”，“一說(shuō)就俗”；②認(rèn)為事實(shí)已經(jīng)清楚，澄清是多余的；③不屑于對(duì)話。

顯然，他認(rèn)為事涉魯迅的人格，言之臉面無(wú)光。但其依據(jù)其實(shí)是很薄弱的：唯一的證言是信子的話，而人們始終無(wú)法了解到信子的指責(zé)究竟有沒(méi)有事實(shí)、有什么證據(jù)。而周作人夫婦的說(shuō)法，也缺乏有力的證明。周作人當(dāng)時(shí)的說(shuō)法只是含沙射影，暗示魯迅做了什么虧心事；后來(lái)則一直到死，都對(duì)外宣稱“不辯解”，其實(shí)始終還是用了暗示的手法大作辯解，但只故作神秘而無(wú)一處拿出證據(jù)來(lái)。尤其是，故意剪掉了日記中的有關(guān)記載，卻還特地告訴人們一聲。既然剪掉，就是不想讓人知道，又何必告訴人？剪掉以后再告訴人，使人既無(wú)法證實(shí)，卻又無(wú)法否定，得到的效果便是無(wú)形中坐實(shí)自己的結(jié)論。這當(dāng)然是一種十分高明的辯解手法。但實(shí)在說(shuō)，不夠光明磊落。

從雙方的反應(yīng)來(lái)看，破解這個(gè)謎的關(guān)鍵在于羽太信子。

首先，令人不解的是：信子為什么要憋了三天才說(shuō)呢？我們不妨來(lái)作一點(diǎn)假設(shè)。

第一種假設(shè)

假設(shè)她是因遭到魯迅“不敬”而羞于啟齒。可是為什么后來(lái)又說(shuō)了，而且毫無(wú)怕羞的形跡？從她后來(lái)那樣破口大罵的潑辣，以及所有人對(duì)她性格的描述來(lái)看，她像是那樣怕羞的人嗎？決不是。如果魯迅“窺視”她沐浴，她會(huì)不會(huì)那么憤怒還未必；如果魯迅“聽(tīng)窗”，則她如果發(fā)覺(jué)，周作人應(yīng)該同時(shí)發(fā)覺(jué)，而周作人四天后才說(shuō)“昨天才知道”；如果說(shuō)“調(diào)戲”，為什么當(dāng)天不與周作人說(shuō)呢？同時(shí)，她也并沒(méi)有沉默，她與魯迅起過(guò)沖突，結(jié)果是魯迅改在自室吃飯———她勝了。既然勝了，為什么卻又沉默呢？

第二種假設(shè)

假設(shè)她自知在與魯迅的沖突中有理虧之處，所以不說(shuō)。而一當(dāng)周作人知道后，為她找到了某種邏輯上、心理上的支持，她就變得強(qiáng)硬起來(lái)，所以就出現(xiàn)了破口大罵。而正因?yàn)檫@種邏輯是周作人為她找到的，信子還沒(méi)有完全掌握，于是在使用這種邏輯大罵時(shí)，露出了破綻。也正因此，周作人會(huì)趕緊出來(lái)“救正之”。如果他們的沖突是由“不敬”而起，她不會(huì)有什么理虧之處，當(dāng)然也就不需要尋找這種邏輯。以此觀之，他們的沖突必不是由于“不敬”，而是別有深因。

第三種假設(shè)

假設(shè)由于平時(shí)因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、持家方式等方面積怨已深，本已處于一觸即發(fā)狀態(tài)，這天因某種機(jī)緣，出現(xiàn)一種既關(guān)乎經(jīng)濟(jì)、又埋藏著“不敬”危險(xiǎn)的沖突：例如吃飯。假設(shè)當(dāng)魯迅前往后邊院子吃飯時(shí)———當(dāng)時(shí)正好周作人不在———恰巧信子正在沐浴，魯迅為尋找本該一起吃飯的人而無(wú)意中看到了信子沐浴，或在吃飯過(guò)程中因信子沒(méi)好氣而產(chǎn)生某種爭(zhēng)執(zhí)，甚或發(fā)生身體碰撞，這就成為信子撒潑的理由。而魯迅覺(jué)得既無(wú)聊又無(wú)奈，只好讓她去胡說(shuō)了。而當(dāng)周作人知道后，又加上自己的猜疑，使信子益發(fā)覺(jué)得自己罵得有理，這就成為夫妻二人指責(zé)魯迅的依據(jù)。

這樣，事情又回到“經(jīng)濟(jì)說(shuō)”來(lái)了。

從這種種現(xiàn)象來(lái)看，最終“不敬說(shuō)”也僅僅只是周作人夫婦對(duì)魯迅的一種指責(zé)，從目前人們所掌握的一切材料來(lái)看，他們夫婦既沒(méi)有留下可靠證據(jù)證明其說(shuō)法，魯迅的任何表現(xiàn)也都不足以支持這種說(shuō)法。當(dāng)時(shí)雖然他們夫婦當(dāng)著徐祖正、張鳳舉的面指責(zé)魯迅對(duì)信子“不敬”，還在章廷謙、許壽裳等人面前批撻魯迅，但似乎并未引起別人的認(rèn)真注意，魯迅并不認(rèn)為他們擊中了自己的要害，旁人也只當(dāng)她說(shuō)瘋話。他對(duì)徐、張二人也只說(shuō)這是家里的事，不必外人費(fèi)心之類的話。倘若他心虛，或覺(jué)得嚴(yán)重?fù)p害自己的人格，則一定會(huì)主動(dòng)澄清，尤其是當(dāng)有外人在場(chǎng)時(shí)。魯迅所表現(xiàn)的“連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”的輕蔑，都表明，他認(rèn)為這種誣賴不可能成立，不會(huì)造成人們對(duì)自己的誤解或成見(jiàn)。而且，許壽裳和章廷謙都顯然認(rèn)為，這純系信子的信口羅織，所以許說(shuō)周作人“心地糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察”，而章說(shuō)“這是根本不可能的事”。

從信子對(duì)魯迅的指責(zé)中，我發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題：說(shuō)法不一致?！安痪础笔莿e人的歸納。而具體的說(shuō)法，卻有幾種：聽(tīng)窗、窺視沐浴、調(diào)戲……別人可能正是因?yàn)檫@些說(shuō)法的不一致，所以才歸納為“不敬”。然而這種種說(shuō)法為什么前后不一致呢？沒(méi)有別的解釋，正說(shuō)明了信子很有可能是“信口說(shuō)說(shuō)”的。只有這樣解釋，才能說(shuō)明為什么她當(dāng)時(shí)沒(méi)有向周作人“揭發(fā)”，為什么在不同的人面前說(shuō)法不一致，為什么魯迅說(shuō)她“捏造未圓時(shí)，則啟孟救正之……”了。

從上述情況來(lái)分析，整個(gè)事件的真正原因，可能是，由于羽太信子希望在八道灣只住周作人這一房，她總看不慣魯迅這個(gè)大伯和周建人這個(gè)小叔，在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)窘狀時(shí)更是如此。因此，當(dāng)周建人去上海謀職，而魯迅的經(jīng)濟(jì)來(lái)源發(fā)生困難時(shí)，信子不免故意找茬出氣，而當(dāng)魯迅在某種巧合中冒犯了她的“天威”時(shí)，她就小題大做，稱魯迅對(duì)她“不敬”了。

有人曾借分析魯迅的“性壓抑”來(lái)暗示這事并非不可能。因?yàn)轸斞甘聦?shí)上過(guò)著獨(dú)身生活，為了壓抑性欲，他特意穿薄褲，蓋薄被，遠(yuǎn)女色；而從人性的要求說(shuō)，他有理由要求性的滿足。但是，這種分析在這件事上也是不足為憑的。魯迅認(rèn)為，沒(méi)有愛(ài)情的夫妻之間的性生活，是比嫖妓更高明的不道德，所以魯迅不碰朱安。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和道德觀念，一個(gè)男子擁有三妻四妾都是合法的，魯迅既然養(yǎng)著朱安這個(gè)名分上的妻子，完全有權(quán)利滿足自己的性要求，然后再找自己喜歡的人共同生活（這種例子在當(dāng)時(shí)俯拾皆是），又何必舍近求遠(yuǎn)，自找沒(méi)趣？

又有一種說(shuō)法，說(shuō)魯迅早在當(dāng)年留學(xué)日本期間，與周作人一起認(rèn)識(shí)信子后，就喜歡信子，只是因其年齡、情趣與周作人更接近而讓位于乃弟，甚至暗示魯迅先與信子好了又讓給作人，但卻始終不能忘懷，也即暗示兩人藕斷絲連。作人一家到北京同住八道灣后，又有了這種機(jī)會(huì)，遂意圖非禮，或許信子不從，故起沖突。但這也未免太離譜。事實(shí)上，魯迅是非常注意自己作為大伯與作為弟媳的信子的倫理關(guān)系的。信子從紹興的來(lái)信，有24封是單獨(dú)署名的，而魯迅給她的回信絕大多數(shù)是附于給作人信中的，單獨(dú)給她的回信只有三封，都是事務(wù)性的內(nèi)容。魯迅也從來(lái)不與她單獨(dú)相處。

又有一種說(shuō)法———來(lái)自日本的南云智先生———更加奇妙，竟說(shuō)魯迅把自己的日記重新抄寫(xiě)了，刪除了有關(guān)與信子關(guān)系的內(nèi)容。這是既無(wú)可能，也極可笑的。不值得加以辯駁了。

魯迅哪里知道，信子這一時(shí)的發(fā)泄，會(huì)使后人當(dāng)作話柄，以至于到六十年后，還有人在香港《七十年代月刊》上發(fā)表文章（《魯迅、世界文化與性》，1984年4月），說(shuō)這事“可能涉及魯迅人性方面的弱點(diǎn)”，據(jù)說(shuō)有人甚至由此發(fā)展到要寫(xiě)“魯迅與100個(gè)女人”這樣的文章。那就純粹是商業(yè)文化了。

一個(gè)陰謀———驅(qū)逐魯迅、周建人

從上面的分析，可知這一事件比較實(shí)際的結(jié)論是：表面爭(zhēng)執(zhí)于“不敬”問(wèn)題而實(shí)際發(fā)端于經(jīng)濟(jì)矛盾。但是，這還不是問(wèn)題的全部原因。這就要談到上面說(shuō)到的“懼內(nèi)說(shuō)”。

事件的進(jìn)程告訴我們，周作人的思路是圍繞著信子展開(kāi)的。信子一告，作人就一跳。在信子沒(méi)有“告發(fā)”以前，周作人顢頇糊涂；信子一告，周作人立刻寫(xiě)了絕交信，既源于信子，又甚于信子。到魯迅前去取書(shū)時(shí)，信子罵詈，作人動(dòng)手（魯迅記載是“罵詈毆打”，章廷謙目擊了作人砸香爐），是助信子之威，而猛于信子之法：他總是跟著信子而比信子做得更過(guò)分，似乎要證明自己是個(gè)男子漢。

實(shí)際上，周作人的懼內(nèi)已不是什么新鮮的事。信子早在嫁到周家后，住在紹興時(shí)，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，往往就會(huì)歇斯底里大發(fā)作，倒地大哭，弄得周家人手足無(wú)措，于是趕緊答應(yīng)她的要求。有一次他的弟弟羽太重久看見(jiàn)了，說(shuō)是沒(méi)有關(guān)系，由她去，一會(huì)兒自己會(huì)爬起來(lái)的，果然一會(huì)兒自己起來(lái)了，這才知道原來(lái)是病態(tài)。周作人在家里是橫草不拿的人，他整日捧著書(shū)本，連孩子在一旁大哭他都可以照樣看書(shū)；管家齊坤舞弊被發(fā)現(xiàn)，家人去請(qǐng)示他是否辭退，他卻說(shuō)：“辭退他，對(duì)我日常生活的照料沒(méi)人能代替得了，還是留著吧?！弊魅藶榍蟮萌兆犹剑蛯?duì)信子百依百順，免得發(fā)病。他說(shuō)：“要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜?！边@樣，就造成了懼內(nèi)的脾性。而且，作人性格本來(lái)懦弱，經(jīng)不起嚇，一看到信子臉色不對(duì)，就會(huì)趕緊討好迎合她，以換取太平。在這件事上，可說(shuō)仍是這種格局的又一次演示。只不過(guò)這一次事關(guān)重大。

種種跡象表明，羽太信子在紹興養(yǎng)成的霸道作風(fēng)，已逐漸使她萌生了要在這個(gè)家族中稱王稱霸的想法。隨著舉家遷居北京，她得到了在經(jīng)濟(jì)上主持家政的權(quán)利，由此她又進(jìn)一步產(chǎn)生了要獨(dú)霸八道灣的野心。于是她首先把眼光盯住周建人，處處排擠、打擊他。這首先是因?yàn)橹芙ㄈ水?dāng)時(shí)無(wú)業(yè)在家，沒(méi)有收入，成為信子討厭的人。信子就常常羞辱他，責(zé)罵他，或指桑罵槐，或當(dāng)面搶白，意指周建人在家吃白食，沒(méi)出息，常令建人不堪忍受。周海嬰曾記述，周建人去北大聽(tīng)課，信子就說(shuō)：“這么大年紀(jì)還要去上課，多丟人。”有一次，周作人夫婦和芳子帶了孩子要去郊游，周建人要同行，剛要上車，芳子竟乜斜著眼說(shuō)：“你也想去嗎？錢呢？”周作人目睹這一切，卻默不作聲。建人氣極，此后就設(shè)法找工作。為此魯迅多次寫(xiě)信給蔡元培，請(qǐng)他代為設(shè)法。后來(lái)周建人在上海商務(wù)印書(shū)館找到了一份工作，他準(zhǔn)備帶芳子去上海，信子知道后，堅(jiān)決不同意芳子去上海。芳子在信子的堅(jiān)持下，也就決定不去上海，使建人無(wú)奈只得單身赴滬，最終造成了這對(duì)夫妻的勞燕分飛。建人臨走，魯迅囑咐他，你這次出去，不要想家，不要想那么容易再進(jìn)這個(gè)家門，你在外謀生，自己存些錢，不必寄錢回來(lái)。之后，信子不但不讓芳子去上海，周建人生了肺病，也不讓他回北京養(yǎng)病，看來(lái)確是一心要把他排除出去。建人實(shí)際上被驅(qū)逐出這個(gè)家庭了，而芳子則成為信子的仆人。

建人走了，剩下魯迅，也是討厭的人。人們常常對(duì)魯迅、周作人的反目覺(jué)得突然，并且指出他們?cè)诖酥安痪眠€很融洽。事實(shí)上，兄弟兩人固然融洽，但信子與魯迅早已不那么融洽了。她讓孩子們不要接近魯迅和朱安，說(shuō)是要“讓他們冷清死”；由于魯迅要周作人注意節(jié)約，信子便懷恨在心，就像許壽裳說(shuō)的“外貌恭順，內(nèi)懷忮忌”；她囑咐傭人，開(kāi)支要瞞住魯迅，魯迅買的糖果，她也不許孩子們吃，以至魯迅氣憤地說(shuō)：“好像窮人的糖果也是臟的”。周海嬰認(rèn)為，信子的真正目標(biāo)是八道灣里只能容留她自己的一家人。學(xué)者馬蹄疾認(rèn)為，自從魯迅成為信子將八道灣一統(tǒng)天下的絆腳石以后，逐出魯迅已成為羽太信子的一塊心病。根據(jù)當(dāng)時(shí)周家的經(jīng)濟(jì)狀況，魯迅對(duì)作人夫婦的規(guī)勸，以信子的性格，她當(dāng)然“不愿和這位大伯同住”了。所以，她希望與魯迅分家，也是很自然的事。又由此，她見(jiàn)了魯迅討厭，口出怨言，一有點(diǎn)什么就發(fā)作，也正是情理當(dāng)中的事。

無(wú)言的結(jié)局

魯迅在憤懣中離開(kāi)了八道灣，離開(kāi)了這個(gè)他為之傾注了大量心血，在父親去世后在故鄉(xiāng)以外重建了家族聚居氛圍的地方。在魯迅的一生中，曾經(jīng)遭受過(guò)多次精神的重大打擊，如早年的祖父科場(chǎng)案，日本時(shí)期的幻燈片事件，北京時(shí)期的“三·一八”慘案，廣州時(shí)期的“四·一五”事變，上海時(shí)期的“左聯(lián)五烈士”事件……但這些打擊大部分來(lái)自外部，即家族以外的人，唯獨(dú)與周作人的決裂，卻是來(lái)自家族內(nèi)部，而且給予他精神上的打擊最重，因而大病一場(chǎng)，前后纏綿達(dá)一個(gè)半月。這是他肺病的第一次爆發(fā)。對(duì)于魯迅的患病史有極大的影響，同時(shí)對(duì)于后來(lái)魯迅性格的發(fā)展影響也極大。

———如果說(shuō)，魯迅思想中有很強(qiáng)烈的“復(fù)仇情結(jié)”的話，這次事件的刺激絕對(duì)是一個(gè)重要的誘因，此后魯迅的文章中就經(jīng)常出現(xiàn)“復(fù)仇”的主題和字眼了。1924年他寫(xiě)了以《復(fù)仇》為題的散文詩(shī)，后又寫(xiě)了以復(fù)仇為主題的小說(shuō)《鑄劍》等等。

———如果說(shuō)魯迅性格中有“受騙情結(jié)”或者說(shuō)“多疑”的一面的話，那么這次事件也絕對(duì)是一個(gè)重要的誘因。1924年11月13日魯迅寫(xiě)了《記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)》，就是一個(gè)多疑的例證。他還說(shuō)了這樣的反話：“我不大愿意使人失望，所以對(duì)于愛(ài)人和仇人，都愿意有以騙之，亦即所以慰之?！?925年在《頹敗線的顫動(dòng)》中描寫(xiě)了一個(gè)被利用殆盡后又被家人驅(qū)逐的老婦的“眷意與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒”交織于心的感情，也是一定程度的夫子自道。后來(lái)在上海還寫(xiě)過(guò)《我要騙人》這樣的文章題目。

———如果說(shuō)魯迅雜文風(fēng)格前后期的變化是由潑辣轉(zhuǎn)為冷峻，那么這次事件無(wú)疑也起了推波助瀾的作用。在沖突發(fā)生整整三個(gè)月后，他寫(xiě)信給李秉中說(shuō)：“我已經(jīng)能夠細(xì)嚼黃連而不皺眉了。我很憎惡我自己，因?yàn)橛腥舾扇?，或則愿我有錢，有名，有勢(shì)，或則愿我隕滅，死亡，而我偏偏無(wú)錢無(wú)名無(wú)勢(shì)，又不滅不亡，……我也常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?，F(xiàn)在仍然只好對(duì)于愿我得意的便拉幾個(gè)錢來(lái)給他看，對(duì)于愿我滅亡的避開(kāi)些，以免他再費(fèi)機(jī)謀?！边@些話，明顯是說(shuō)明自己為什么要離開(kāi)八道灣了。

同樣，周作人所執(zhí)著的卻是一種“幻滅感”。在他交給魯迅絕交信后一個(gè)星期，他在《自己的園地·舊序》里重復(fù)了絕交信里“過(guò)去的薔薇的夢(mèng)都是虛幻”的話，并且以看破紅塵的口氣，表示要“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”。而此后，他也真的踱進(jìn)了他的“苦茶庵”，逐漸與風(fēng)起云涌的時(shí)代大潮脫離了，盡管他也寫(xiě)了《前門遇馬隊(duì)記》《“碰傷”》這樣的雜文。但后來(lái)步步退入書(shū)齋，連大是大非也漸漸模糊起來(lái)，終至滑入泥潭。所以，許壽裳說(shuō)：“從此兩人不和，成為參商，一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)。這是作人一生的大損失，倘使無(wú)此錯(cuò)誤，始終得到慈兄的指導(dǎo)，何至于后來(lái)陷入迷途，洗也洗不清呢？”（《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》）盡管兩人后來(lái)分道揚(yáng)鑣有其思想上的分歧，但不可否認(rèn)，兄弟的失和，絕對(duì)是一個(gè)重要的原因。

續(xù)記

2003年，朱正先生在《周氏三兄弟》一書(shū)中，對(duì)此問(wèn)題，表示：“從現(xiàn)有材料看，在事情的突然爆發(fā)之前，也就是魯迅被‘逐出’之前，信子對(duì)魯迅已經(jīng)是頗有敵意了?！梢钥闯鲷斞负妥魅朔驄D的關(guān)系是越來(lái)越惡化了，惡化到極點(diǎn)，終于爆發(fā)。至于引起爆發(fā)的原因，是無(wú)從查考也不必查考了。”（東方出版社2003年9月出版，第102—103頁(yè)）后來(lái)出版的寫(xiě)周作人的書(shū)和文章，也未見(jiàn)新材料或新說(shuō)法。雖然在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于此事的談?wù)f還是不少，有一些不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，不足與論了。

2012年10月，日本東京的明石書(shū)店出版了《魯迅———海外中國(guó)人研究者講述的人間》第二部《某中國(guó)人的信件和俳句———北京通信一九八九—一九九七年》一書(shū)，其中收有周作人的兒子周豐一給香港鮑耀明先生的100封信件，其中

1989年2月20日一封有這樣的話：

周作人給魯迅信的內(nèi)容僅僅是通知長(zhǎng)兄，對(duì)我而言那是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。

（一）所謂的“我昨日才知道”。我們住在八道灣內(nèi)宅的日式房間（只是一間。另外一間是磚地），在那一間我舅舅羽太重久親眼看見(jiàn)“哥哥”與弟妹在榻榻米上擁抱在一起之事，相當(dāng)驚訝。因此第二天他把那件事給“弟弟”如實(shí)說(shuō)出來(lái)，就是指發(fā)生的“我昨日才知道”這件事。其實(shí)周氏兄弟二人留日之時(shí)，出生在窮人家庭的長(zhǎng)女信子，正于兄弟二人租房的時(shí)候，作為雇傭女工來(lái)工作，雖然與各個(gè)有了關(guān)系，但魯迅作為在老家已經(jīng)結(jié)婚的哥哥，如今不能再婚，因此把信子推介給弟弟并讓他們結(jié)婚。弟弟一直都被瞞著，因此不知道這件事。

（二）“過(guò)去的事”這句話是指留學(xué)時(shí)代哥哥與現(xiàn)在已經(jīng)成為弟弟妻子的女人之間的關(guān)系。

（三）因此，“也不想責(zé)誰(shuí)”的“誰(shuí)”指當(dāng)事人雙方。

（四）我認(rèn)為“大家”是包含自己在內(nèi)的三個(gè)人。

（五）因?yàn)椤鞍残摹本褪遣辉僮非蟾啵罢?qǐng)安心吧”。“自重”是奉勸以后應(yīng)該謹(jǐn)慎的意思，這句話是正如兄臺(tái)所理解的那樣子。

周作人的兒子出面來(lái)坦然講述這件連旁人都難以啟齒的事，需要極大的勇氣，而且如此露骨、直率，好像談鄰居街坊的事一樣。當(dāng)然，他寫(xiě)信的時(shí)候，未必有發(fā)表的意思，現(xiàn)在被人拿出來(lái)發(fā)表，是否符合他的意愿呢？這就不得而知了。但當(dāng)然，作為自認(rèn)為知情者的人，出來(lái)發(fā)表自己的看法，也是無(wú)可厚非的。

對(duì)此，日本學(xué)者中島長(zhǎng)文寫(xiě)了《羽太重久看見(jiàn)了什么？》一文，其中說(shuō)：“我在二十年前，首次關(guān)注這個(gè)謠言，寫(xiě)有《道聽(tīng)途說(shuō)———周氏兄弟的情況》一文”（收入他的《鴟梟之聲———魯迅的時(shí)代》，原載《飆風(fēng)》1991年12月第26號(hào)，由趙英、童斌譯載《魯迅研究月刊》1993年第9期）。他是早就親耳從周豐一那里聽(tīng)到過(guò)這一說(shuō)法的：

1980年代之初，我也在北京，雖然從周豐一那里也聽(tīng)說(shuō)同樣的事情，但還沒(méi)有如此直露。從那時(shí)周豐一的口吻體察到，父親，也就是周

作人可能確信羽太信子和魯迅的關(guān)系，這是寫(xiě)成上文的動(dòng)機(jī)之一。我驚訝于此事過(guò)了三十年之后又以這樣的情形出現(xiàn)。

但據(jù)中島考證：周豐一說(shuō)的那個(gè)目擊者羽太重久，即信子的弟弟，1922年7月25日離開(kāi)北京，1923年12月31日才再次來(lái)到北京，1923年7月他根本就不在北京，他除非做白日夢(mèng)，是不可能“從東京看見(jiàn)八道灣內(nèi)宅的后院”的。這就從根本上擊破了周豐一的說(shuō)法。

中島認(rèn)為：“謠言這種東西，一開(kāi)始并不是那么嚴(yán)重的事情，但是經(jīng)過(guò)口耳相傳，就變成傳達(dá)人所想看到的情景，結(jié)果會(huì)變成子虛烏有的東西?！?/p>

中島考察了這種謠言的來(lái)源。他認(rèn)為：周豐一自己肯定沒(méi)看見(jiàn)，一定是聽(tīng)來(lái)的。他聽(tīng)來(lái)的途徑，不可能是父母，只能是某個(gè)熟人。周豐一自己在上述信里還談到自己曾經(jīng)試圖調(diào)查：

知道以上事情的人們之中有人袒護(hù)“哥哥”，故意采用歪曲事實(shí)的說(shuō)法。與“實(shí)事求是”的本意相去甚遠(yuǎn)。女人不好啦，（兄弟吵架是因?yàn)榕颂魮芾玻╇m然大家眾說(shuō)紛紜，我相信根本原因是不正當(dāng)男女關(guān)系產(chǎn)生的必然結(jié)果。當(dāng)時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)的三個(gè)朋友———徐祖正、張鳳舉、李某最了解事情的經(jīng)過(guò)，徐先生是我的大學(xué)老師，一九八七年八十二歲的他因胃癌過(guò)世了。（中略）另一位是張鳳舉先生，也是留日學(xué)生，一九八五年寄居美國(guó)之后我們才開(kāi)始通信，我寄出兩封信后，從其家人得到了張先生已經(jīng)逝世的信，很是震驚。要說(shuō)為何，因?yàn)槲液芟胫喇?dāng)時(shí)事件的詳細(xì)情況。

周豐一信中還提到：“今年已經(jīng)八十歲的我的女先生陶虞孫老師，現(xiàn)居于安徽蚌埠?！蚁肽苯咏o陶先生寫(xiě)信的話，也許會(huì)告訴您那件事吧?！彼坪醢凳?，他是從陶虞孫那里聽(tīng)來(lái)這說(shuō)法的。但是中島很想不通的是：周豐一“對(duì)母親信子的描寫(xiě)，就有像毫無(wú)關(guān)系的人寫(xiě)的那種感覺(jué)。這點(diǎn)我心里有點(diǎn)想不通……根據(jù)這樣的說(shuō)法，魯迅與信子的關(guān)系，那就不是魯迅對(duì)信子‘做了失禮的事’（信子的說(shuō)法），而是成為雙方自愿基礎(chǔ)上發(fā)生的‘不倫’之事。也許這是這個(gè)流言的阿基流斯之踵”吧。

周豐一為什么談自己母親與大伯父的丑聞好像談不相干的人似的呢？中島認(rèn)為原因是：

在他的信里比較真實(shí)地表現(xiàn)有人民共和國(guó)成立之后他們備嘗艱辛的心情。他們被魯迅家人，特別是許廣平批評(píng)為日本軍國(guó)主義的嘍羅、奴隸，在表面上不能面對(duì)面地反駁的。雖然周作人本人的工作環(huán)境得到了保障，但是作為其家人，成為賣國(guó)賊的家人而受到嚴(yán)厲批判，結(jié)果理所當(dāng)然是被社會(huì)所封殺，特別是在“文革”中遭受踐踏之苦。現(xiàn)在置他們是否直接制造的流言而不顧，可以說(shuō)將屈辱感、憤怒感、怨恨之心等都匯集在這個(gè)具有攻擊性的流言里。實(shí)際上，這個(gè)流言是建立在完全否定魯迅人格的基礎(chǔ)之上的。

按照中島長(zhǎng)文的看法，這家人因?yàn)樾那閴阂值搅藰O點(diǎn)，寧愿?jìng)ψ约杭胰?，也要把這口氣吐出來(lái)。

2003年9月11日，陳漱渝在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表《再談魯迅與周作人失和》一文，介紹并分析了中島長(zhǎng)文的觀點(diǎn)。陳漱渝指出：所謂羽太重久“親眼看到”魯迅和羽太信子在榻榻米上擁抱在一起，“更是百分之百的扯淡！”他認(rèn)為：

首先“如果他向姐夫舉報(bào)姐姐的出軌行為，那位有歇斯底里癥的姐姐日后豈能容他！”

可是實(shí)際上重久后來(lái)與姐姐的關(guān)系也一直很好。

其次，“羽太重久跟魯迅的關(guān)系，同樣可以戳穿以上流言的虛妄”，在此之后，重久跟魯迅的關(guān)系也同樣很好。從兄弟失和到1929年，重久在魯迅日記里出現(xiàn)了43次，“如果他真是目擊者和舉報(bào)人，一定會(huì)站在姐姐和姐夫一邊，嚴(yán)厲譴責(zé)‘哥哥’的不道德行為，而不可能繼續(xù)跟‘哥哥’保持親密關(guān)系?！标愂迮e出一個(gè)實(shí)例：1925年10月7日羽太重久給魯迅的信，至今保存在北京魯迅博物館里，其中感謝魯迅“長(zhǎng)年以來(lái)的深情厚意和物質(zhì)援助”，魯迅不僅匯款資助他開(kāi)鋪?zhàn)幼鲑I賣，還關(guān)心他的婚事。對(duì)于當(dāng)時(shí)魯迅被教育總長(zhǎng)免職一事，表示“感到非常擔(dān)心，究竟為什么要罷免兄長(zhǎng)這樣的人呢？我不能不為教育部感到惋惜。受到教育部的罷免，即使生活上不會(huì)有什么困難，但那些家伙實(shí)在叫人氣憤。為了給那些混賬東西一點(diǎn)顏色，望兄長(zhǎng)今后更加努力奮斗”。于此可見(jiàn)，羽太重久不可

能是舉報(bào)人。

可以補(bǔ)充的是：兄弟失和以后，從魯迅日記上可以看到，羽太重久三天兩頭來(lái)找魯迅，魯迅多次借錢給他，還常托他辦點(diǎn)買書(shū)等小事情，魯迅給他很多幫助，他外出旅行時(shí)魯迅還給他旅費(fèi)，就像對(duì)自己的一個(gè)小弟弟。他也十分感激。一直到魯迅到了上海，他還與魯迅通過(guò)信。如果他是舉報(bào)者，他還可能這樣嗎？假定按照周豐一說(shuō)的，大家都被蒙在鼓里，那這個(gè)羽太重久也太卑鄙、太齷齪了吧？既然是如此卑鄙齷齪的小人，他的話可信度又大大地打折扣了！

陳漱渝又從魯迅與羽太信子的關(guān)系作了解剖。他指出：如果魯迅與信子早年就有關(guān)系，現(xiàn)在又與信子舊情復(fù)燃，足以證明兩人感情深厚而纏綿，那么“揆諸常理，婚外情敗露之后，女方的感情必然是傾向于情人一方，而不會(huì)完全站在丈夫一邊去傷害她的情人?！比绻斞父乔槿岁P(guān)系，她怎么后來(lái)反倒跟周作人一起罵魯迅呢？

陳漱渝特別指出：按照周豐一的說(shuō)法，魯迅與信子當(dāng)時(shí)是“在榻榻米上擁抱在一起”，顯得是兩廂情愿，而不是后來(lái)說(shuō)的單方面“不敬”，而信子后來(lái)卻是在周作人面前描述魯迅的“罪狀”，還“多穢語(yǔ)”，而“凡捏造未圓處，則啟孟救正之”。信子這種表現(xiàn)，怎么也不是情人能做出來(lái)的。

陳漱渝還從周作人夫婦的關(guān)系上分析，也認(rèn)為完全可以擊破那種流言。如果事情屬實(shí)，周作人就是一個(gè)受害者，而信子就是理虧者，日后必然心虛氣短，而事實(shí)卻完全相反，是信子一直在對(duì)周作人疑神疑鬼，1934年周作人訪問(wèn)日本，信子就懷疑他與早年暗戀過(guò)的乾榮子幽會(huì)，以后經(jīng)常冷嘲熱罵，罵的話不堪入耳，一直懷疑到老。如果是她本人大節(jié)有虧，他在周作人面前還敢這樣嗎？

此外，在中島長(zhǎng)文和陳漱渝的文章中，都提到了周豐一所謂早年“哥哥”先與信子有了關(guān)系，因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚，不好重婚，轉(zhuǎn)而“推介”給弟弟，并一直瞞著他的說(shuō)法，但都未加進(jìn)一步分析。中島認(rèn)為那是無(wú)法質(zhì)證的事，“因?yàn)槿绻腥藨岩婶斞傅脑?，就是可以隨便造出的”謠言，是沒(méi)有辦法檢驗(yàn)證實(shí)的。

參考文獻(xiàn)：

許廣平：《魯迅回憶錄》，作家出版社1961年5月版。

川島：《弟與兄》，收《魯迅回憶錄》（二集），上海文藝出版社1979年版。

許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年6月版。

俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，浙江人民出版社1981年版。

周作人：《知堂回想錄》，（香港）三育圖書(shū)文具公司1980年11月版。

趙聰：《五四文壇點(diǎn)滴》，（香港）友聯(lián)出版公司1964年版。

馬蹄疾：《魯迅生活中的女性》，知識(shí)出版社1996年版。

周海嬰：《魯迅與我七十年》，南海出版公司2001年9月版。

周作人：《自己的園地》，河北教育出版社2002年1月重編本。

朱正：《周氏三兄弟》，東方出版社2003年9月版。