北平情調(diào)

不才隨重慶新聞界參觀團(tuán)往成都，《上下古今談》需停筆若干天，以代其缺。自然賣擔(dān)擔(dān)兒面的也不會(huì)做出魚翅席，還是古今談解數(shù)。

到過成都的人，都有這樣一句話，成都是小北平。的確，匆匆在外表上一看，真是具體而微。但仔細(xì)觀察一下，究竟有許多差別。憑我走馬看洛陽之花的看法說，有一個(gè)統(tǒng)括的分析，那就是北平是壯麗，成都是纖麗；北平是端重，成都是靜穆；北平是瀟灑，成都是飄逸。自然這類形容詞，有些空洞，然而除了這空洞的形容，也難于用少數(shù)的字去判斷。若一定要切實(shí)地說一句，應(yīng)當(dāng)說是成都之北平味是“貌似”而微，而不能說是具體而微。

雖然成都這個(gè)城市，決不同于黃河以南任何都市。就是六朝煙水的南京，歷代屢遭劫火，除了地勢(shì)偉大而外，一切對(duì)成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調(diào)。由江南來的人，看到了這個(gè)都市，自然覺得這是別一世界。就是由北方來的人，也會(huì)一望而知這不是江南，成都之處就在此。

看成都的舊街道，兩層矮矮的店鋪夾著土質(zhì)的路面寬達(dá)三四丈，街旁不斷地有綠樹。走小巷，兩旁的矮墻，簇?fù)沓鼍G色的竹木，稀少的行人，在土路上走著，略有步伐聲。一個(gè)小販，當(dāng)?shù)囊宦暻昧诵¤屵^去，打破了深巷的寂寞，這都是絕好的北平味。可是真正的老北平，他會(huì)感到?jīng)Q不是劉邦的新豐。人家的粉墻上，少了壁畫，門罩和梁架上，少了雕刻，窗欄未曾構(gòu)成圖案，一切建筑，是過于簡(jiǎn)單了。

看一個(gè)地方的情調(diào)，必須包括人民生活，自不定光看建筑，而旅客對(duì)于人民生活的體念又是一件難事。然則我們說成都之北平味，是貌似而微，不太武斷嗎？我說不，建筑也是人民生活之一部分，在這上面，可以反映到他的生活全貌。試看蘇州人家的構(gòu)造，縱有園林，也只有以小巧曲折見勝，你就可以知道蘇州人之閑適，而不會(huì)是北平人之閑適。于是以成都之建筑，考察到北平風(fēng)味，是不中不遠(yuǎn)矣。