致謝

懷舊不僅是對(duì)于一段已經(jīng)逝去的時(shí)間和消失的家園的思念，也是對(duì)于曾經(jīng)居住在那里、現(xiàn)在卻散居全世界的友人的思念。我想表示衷心的謝意，感謝那些以其友誼和工作給我鼓勵(lì)的人們，他們是：圖羅夫斯卡婭（Maya Turovskaya）、烏格雷什奇（Dubravka Ugre'ic＇）、卡巴科夫（Ilya Kabakov）、科馬爾（Vitaly Komar）和梅拉米德（Alexander Melamid）。感謝我的同事、學(xué)者和友人，我們大家雖然都是時(shí)間不夠用，但是他們閱讀了我的部分手稿，他們是：格雷塔和馬克·斯洛賓（Greta and Mark Slobin）、沃爾夫（Larry Wolff）、托德（William Todd III）、范格（Donald Fanger）、斯戴提斯（Richard Stites）、恩德（Evelyn Ender）和葉拉維奇（Peter Jelavich）。我獲得1995—1996年度班廷獎(jiǎng)金（Bunting Grant），開始萌生論說(shuō)懷舊的念頭，多方受益于學(xué)院的各次討論會(huì)。后來(lái)的這部著作前幾章1995年曾經(jīng)在哈佛大學(xué)文學(xué)與文化研究中心關(guān)于記憶的學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀，又在1996年4月在貝拉奇奧那次值得紀(jì)念的集會(huì)上宣讀。感謝組織者森奈特（Richard Sennett）和斯汀普森（Catherine Stimpson），以及與會(huì)者們的點(diǎn)評(píng)。國(guó)際研究與交流署（IREX）的兩次夏季獎(jiǎng)金資助我完成了項(xiàng)目的研究。最后，古根海姆獎(jiǎng)金和1998—1999年度哈佛大學(xué)的帶薪休假令我得以寫作本書。我還參加了各種國(guó)際會(huì)議，使我的理念得到挑戰(zhàn)和塑造，這些會(huì)議是：1997年拉斯維加斯蘇聯(lián)文化討論會(huì)、佛羅倫薩歐洲大學(xué)主辦的神話與民族群體會(huì)議，以及2000年布加勒斯特中歐大學(xué)的討論和講座。我參加了為美國(guó)前蘇聯(lián)移民文化研究組織的檔案署的工作，和葉菲莫娃（Alla Efimova）與杰姆金娜（Marina Temkina）有過(guò)多次長(zhǎng)談，這兩種活動(dòng)啟發(fā)我就移民之家開展訪談。福盧姆金娜（Larisa Frumkina）和已故的羅津奈爾（Felix Roziner）鼓勵(lì)我工作，并且十分慷慨地和我分享他們的移民紀(jì)念品與故事。

我所訪問(wèn)和描寫的每個(gè)城市都變成了我臨時(shí)的家，至少在我寫作有關(guān)的一章期間。在彼得堡，我感謝哈爾霍爾金（Oleg Khardkhordin），一位珍重友誼的學(xué)者和益友；感謝圖爾金娜（Olesia Turkina）和馬津（Victor Majin）的藝術(shù)指導(dǎo)；感謝沃隆科夫（Victor Voronkov）和茲德拉沃梅斯洛娃（Elena Zdravomyslova）向我介紹他們的“自由彼得堡”項(xiàng)目；感謝別利亞克（Nikolai Beliak）和我分享建筑環(huán)境劇院的夢(mèng)境和面具；感謝圣彼得堡最好的導(dǎo)游圖里安（Marieta Tourian）和馬爾格利斯（Alexander Margolis）。我高中最好的朋友基恰諾娃—斯特魯加契（Natasha Kychanova-Strugatch）一找回了我們?cè)诹袑幐窭粘砷L(zhǎng)過(guò)程中些不太具有懷舊性質(zhì)的回憶。在寫作論彼得堡的時(shí)候，我受益于貝拉爾德（Eua Berard）、克拉克（Katerina Clark）和盧博爾（Blair Ruble）的著作。在莫斯科我受到了蓋森（Masha Gessen）的款待，聆聽了她的政治見(jiàn)解，享受了她的廚藝。感謝我在莫斯科的全部的朋友，他們讓我重新接受了這座名城，甚至令我懷念它，他們是：李普曼（Masha Lipman）和伊萬(wàn)諾夫（Sergei Ivanov）、頓杜萊（Daniil Dondurei）、阿卜杜拉耶娃（Zara Abdullaeva）、普羅霍羅娃（Irina Proxorova）、佐林（Andrei Zorin）、巴克施坦（JosephBakshtein）、阿利楚克（Anna Al'chuk）和伊萬(wàn)諾夫（Alexander Ivanov）。列夫津（Grigory Revzin）提供了必要的建筑學(xué)專業(yè)知識(shí)。李普曼和我分享了她的智慧、氣節(jié)和幽默；杰戈契（Ekaterina Degot'）和我分享了她對(duì)藝術(shù)和政治的激進(jìn)觀感。艾特金（Alexander Etkind）一直陪伴我走遍各大洲，是一位親密的思想伴侶和友人。

在柏林，在我列寧格勒友人施馬爾根（Marianna Schmargen）的公寓里，我擁有一個(gè)完美的家。我在柏林的向?qū)且晃粚W(xué)者和友人，賓德（Beate Binder），她引導(dǎo)我觀看了最佳的廢墟和建筑工地。也要感謝阿克塞爾姆—霍夫曼（Dieter Axelm-Hoffman）、馬爾格利娜（Sonia Margolina）、施萊戈?duì)枺↘arl Schl觟gel）、西格貝斯（Klaus Segbers）、維特（Georg Witte）和瑙曼（barbara Nauman）。在布拉格，我受到了帕奇馬諾娃（Martina Pachmanova）的款待，聽取了她的見(jiàn)解，在盧布爾雅那得到斯維特拉娜和波伊達(dá)爾·斯拉普薩克（Svetlana and Bojidar Slapsak）的關(guān)懷陪伴和智慧。

感謝以下各位友人和旅伴，他們和我懇談了各自的懷想和對(duì)懷舊的反感：維托舍克（Nina Witoszek）、庫(kù)云迪茨（Dragan Kujundic）、斯皮克（Sven Spieker）、斯雷茲金（Yuri Slezkine）、布魯諾（Giulianna Bruno）、古麗雅諾娃（Nina Gourianova）、奈德哈特（Christoph Neidhart）、特魯比娜（Elena Trubina）、達(dá)姆羅什（David Damrosch）、蘇萊曼（Susan Suleiman）、阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）；還有霍夫曼（Eva Hoffman），早在我一睹她的風(fēng)采之前，她的著作就已經(jīng)鼓舞了我。感謝帕佩爾尼（Vladimir Paperny）真實(shí)的和虛擬的旅行札記和照片，感謝格羅伊斯（Boris Groys）關(guān)于各種絕對(duì)物的異端式言論。

衷心感謝和我分享圖片和觀察視角的全部的攝影家，特別是施坦波克（Mark Shteinbok）、帕佩爾尼（Vladimir Paperny）和斯特蘭頓（Mika Stranden）。

我的學(xué)生是我第一批的和最專注的讀者和批評(píng)者，因?yàn)橛兴麄?，才讓人覺(jué)得著書立說(shuō)是值得的。貝克曼（Julia Beckman）提出了珍貴的編輯建議，并且和溫格特（Julia Vaingurt）一起就從曼德爾施塔姆的詩(shī)歌到大猩猩電影等主題提出見(jiàn)解。感謝其他讀者和研究生助理：勃蘭登伯格（David Brandenberger）、瓦圖雷斯庫(kù)（Cristina Vatulescu）、本奈克（Justyna Beinek）、萊斯金（Julia Raiskin）、赫舍爾（Andrew Hersher）和西拉吉（Charlotte Szilagyi），他們周全地糾正了最后一分鐘發(fā)現(xiàn)的微小瑕疵。我們研究生的“失物招領(lǐng)”討論會(huì)幫助我們大家發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)知識(shí)的缺陷。

感謝馬克森（Elaine Markson）全程鼓勵(lì)和啟發(fā)我，感謝基本圖書公司（Basic Books）編輯多納提契（John Donatich），他與我一樣持久地相信這一項(xiàng)目，并且和我分享他的懷舊心理。感謝塔克（Felicity Tucker）大力幫助整理全書，感謝最有耐心和知識(shí)淵博的文字編輯威爾德（Michael Wilde）。

最后，特別感謝薇拉（Dana Villa），她在各種困難面前堅(jiān)持不懈，和我分享從蘇格拉底到“辛普森一家”的一切。感謝我的父母，他們從來(lái)不對(duì)懷舊小題大做。

1. 英語(yǔ)nostalgia這個(gè)詞，在漢語(yǔ)里的意思是“懷舊”、“鄉(xiāng)愁”、“懷念”、“思念”等等，其中“懷舊”的概括性大一些，但是在少數(shù)場(chǎng)合也譯成上面的后三個(gè)詞之一?！g者