第一章

我的保姆與“偉大的軍隊”1——莫斯科大火——我的父親覲見拿破侖——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國戰(zhàn)俘一起旅行——愛國主義——卡·卡洛——共同管理家業(yè)——析產(chǎn)——參政官

“喂，薇拉·阿爾達莫諾夫娜，再給我講一遍吧，法國佬是怎么進莫斯科的？”我躺在小床上常常這么說，一邊裹在絎過的棉被里，伸伸懶腰。小床四周圍著一幅粗麻布，免得我摔到地上。

“咳！還講什么喲，已經(jīng)聽過多少回了，況且也該睡啦，還是明天早些起床的好。”老婆子總這么回答，其實這是她心愛的話題，我樂意聽，她也同樣樂意講。

“您就講一點吧，比如，您怎么知道……噢，開頭是怎樣的？”

“開頭是這樣的。您爸爸（您知道他是怎么一個人）總是磨磨蹭蹭的，收拾這收拾那，最后總算拾掇好了！大家說，該走啦，還等什么，看來城里已經(jīng)跑空了。他不聽，還跟帕維爾·伊萬諾維奇說個沒完，商量怎么一起走，一會兒這個沒準備好，一會兒那個沒準備好。好不容易一切安排妥當，馬車也停在門口了；老爺們坐下去用早飯，驀地我們的廚師跑進飯廳，臉色煞白的，報告道：‘敵人已經(jīng)進了德拉古米洛夫門。’大家一怔，心都涼了；我的天，上帝保佑吧！這時人人慌了手腳，亂糟糟的，正在唉聲嘆氣，一看，龍騎兵已在滿街奔馳，戴著那種鋼盔，后面揚起一根馬尾巴。城門全關(guān)閉了。這下子您爸爸只得聽天由命，您也跟著倒了霉。那時您還由奶娘達里婭在喂奶呢，生得又虛弱又瘦小。”

我露出了驕傲的微笑，為自己參與了這次戰(zhàn)爭而揚揚得意。

“起先還馬馬虎虎，這是指開頭幾天，有時進來兩三個兵，做做手勢，意思是有沒有酒；我們照例給他們一人斟一杯，他們喝完就走了，臨走還敬禮呢。可后來起了火，火越燒越旺，城里變得大亂，搶劫和各種災(zāi)禍都出現(xiàn)了。我們當時住在公爵小姐2家的廂房中，屋子也著了火。于是帕維爾·伊萬諾維奇3勸我們：‘還是到我家去吧，我的房子是石造的，院子進深，圍墻也堅固?！覀?nèi)チ?，主人仆人都一起步行，那時也分不得尊卑上下啦。我們走到特維爾林蔭大道，那里的樹木已經(jīng)著火。最后總算到了戈洛赫瓦斯托夫家，一看，屋子已濃煙彌漫，火舌正從所有的窗口躥出。帕維爾·伊萬諾維奇愣住了，不相信自己的眼睛。這屋子背后有個大花園，我們拐到了那兒，以為那里安全一些。我們坐在長凳上發(fā)愁，突然不知打哪兒闖來了一群大兵，喝得醉醺醺的。帕維爾·伊萬諾維奇穿一件旅行用的大皮袍，一個兵撲過去，要剝他的皮袍，老頭兒不給，那個兵猛然拔出短劍朝他臉上砍去，以致他老人家歸天的時候，臉上還留下一條傷疤。其他幾個兵動手對付我們，一個兵把您從奶媽手中奪去，解開襁褓，看里面有沒有鈔票或者鉆石，一看啥也沒有，這天殺的，就故意把包布撕破，扔在地上。他們剛走，又出了大亂子。您記得我們的普拉東，后來給送去當兵的，他非常貪杯，這一天也實在胡鬧，腰里掛了把軍刀，到處游蕩。原來，敵人進城前一天，羅斯托普欽伯爵4打開軍械庫，把武器分發(fā)給大家，普拉東撈到了一把軍刀。那天傍晚，他看見一個龍騎兵騎馬闖進院子；馬廄旁邊有一匹馬，龍騎兵想把它牽走。哪知普拉東一個箭步跳到他跟前，抓住韁繩說道：‘馬是我家的，我們不給你。’龍騎兵舉起手槍嚇唬他，可是槍里顯然沒裝子彈。老爺當時也在，看到這情形，向他吆喝：‘放開馬，這不關(guān)你的事?！赡某桑∑绽瓥|抽出軍刀，對準龍騎兵的腦瓜就是一刀，龍騎兵的身子晃了晃，但他又狠狠干了幾下。我們心想，這下我們的末日到了，龍騎兵的伙伴一發(fā)現(xiàn)這事，我們非完蛋不可。普拉東倒?jié)M不在乎，等龍騎兵一倒下，就抓住他的腳，把這倒霉鬼拖進了污水坑，丟在那里，這家伙當時還沒斷氣呢。他的馬站在一旁，一動不動，用蹄子踢泥土，仿佛知道這是怎么回事。我們把它關(guān)進了馬廄，后來大約就在那兒給燒死了。大家趕緊逃出院子，火也越燒越可怕。我們筋疲力盡，餓著肚子，發(fā)現(xiàn)一幢房屋還沒著火，便躲進去歇息。誰知還不到一個小時，我們的人又從街上嚷嚷了：‘快出來，出來，起火啦！’我馬上從臺球桌上撕了一塊粗帆布，把您裹在里邊，免得夜里著涼。這樣，我們到了特維爾廣場，法國佬正在那兒救火，因為他們的長官住在總督府里。我們只得干脆坐在街頭，只見到處是來來往往的巡邏兵，有的步行，有的騎馬。您呢，拼命哭啊，鬧啊，因為奶媽沒有奶了，也找不到一塊面包。那時納塔利婭·康斯坦丁諾夫娜5還跟我們在一起，您知道，這姑娘啥也不怕，她看見一群兵在墻角邊吃東西，便抱了您去找他們，指指您說，小孩兒要‘蠻食’6。起先他們可兇呢，沖著她直吆喝：‘阿來，阿來！’7她就罵他們：你們這些殺頭的；還雜七雜八講了不少話。這些大兵啥也不懂，聽了樂得哈哈大笑，給了您一點浸水的面包，也給了她一塊。第二天一早，一個軍官跑來，把所有的男人都帶走了，您爸爸也在里邊，只留下了女人和受傷的帕維爾·伊萬諾維奇。他們是給帶到周圍的房屋去救火的，我們就這么單獨待到傍晚，光知道坐在那兒啼哭。到了黃昏，老爺回來了，還有一個軍官跟他在一起……”

現(xiàn)在讓我代替老婆子，把她的故事講下去吧。我的父親完成了消防隊長的職務(wù)以后，在基督受難修道院附近遇到一隊意大利騎兵。他便找他們的隊長，用意大利語向他講了他家庭的處境。意大利人聽到親切的祖國語言8，答應(yīng)報告特列維茨公爵9，并決定派一名衛(wèi)兵保護我們，以免戈洛赫瓦斯托夫家花園中發(fā)生的野蠻事件重演。那個軍官便是奉命前來執(zhí)行這任務(wù)的。軍官聽說我們已兩天沒吃東西，便帶我們走進一家洗劫過的店鋪，那里花茶和近東地方的咖啡丟了一地，還有大量海棗、無花果和扁桃仁。我們把口袋塞得鼓鼓的，已足夠做一頓甜食了。事實證明，衛(wèi)兵是大有用處的：十來伙士兵曾先后來到特維爾廣場拐角上，跟這些露宿街頭的不幸的婦人孩子找麻煩，但當場都在衛(wèi)兵的命令下離開了。

莫蒂埃記得在巴黎與我父親會過面，因而呈報了拿破侖。拿破侖命我父親次日早晨前去見他。我的父親一向注重儀表，嚴格遵守禮節(jié)，可是這一天他應(yīng)法國皇帝之召，到克里姆林宮金鑾殿覲見的時候，穿的是破舊的藍色短燕尾服，銅紐扣，這本是打獵穿的，也沒戴假發(fā)，襯衣骯臟，皮靴已幾天沒刷，胡須也沒剃。

他們的談話我聽到過多次，在凡男爵10和米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基11等的歷史著作中，都有相當忠實的記載。

起先是一些普通的套語，不連貫的句子和簡單的議論，這些話一直被賦予深刻的含義，直到三十五年之后，大家才看清楚，它們只是些庸俗無聊的廢話。接著拿破侖便為火災(zāi)大罵羅斯梵普欽，聲稱這是野蠻行為。他像平時一樣，竭力要使人相信，他是無限愛好和平的。他解釋道，他的戰(zhàn)場是在英國，不在俄國，還吹噓他派兵保護了孤兒院和圣母升天大教堂12。他埋怨亞歷山大13受了壞人蒙蔽，不了解他的和平意愿。

我的父親指出，提議和平應(yīng)該是戰(zhàn)勝者的責任。

“我已盡力而為。我曾派人去見庫圖佐夫14，他不愿進行任何談判，也不讓沙皇陛下知道我的建議。他們希望戰(zhàn)爭，這不是我的過錯，我只得被迫應(yīng)戰(zhàn)?！?/p>

等這出喜劇演完之后，我的父親要求發(fā)給我們通行證，好讓我們離開莫斯科。

“我曾下令不給任何人發(fā)通行證。您為什么要走？您怕什么呢？我已命令開放市場了。”

法國皇帝這時似乎已經(jīng)忘記，除了開放市場，人們還需要住房，何況在特維爾廣場的敵軍士兵中間過日子，也不是一件愉快的事。

我的父親向他說明了這一點。拿破侖略一思忖，驀地問道：

“我有一封信要送交沙皇陛下，足下能否代勞？在這條件下，我可以下令給您和您的家屬簽發(fā)出境證。”

“我愿意接受陛下的建議，”我的父親回答他，“但我很難保證完成使命?！?/p>

“您能保證利用一切辦法，親自呈遞信件嗎？”

“我用我的榮譽保證，皇上。”15

“這就夠了。以后我會派人去找您。您還有什么要求嗎？”

“在我動身以前，我希望我的家有一個安身之處，此外別無他求了?！?/p>

“特列維茨公爵會盡力幫助您的。”

確實，莫蒂埃在總督官邸撥給了我們住房，并下令供應(yīng)我們食物；他的總管甚至送了酒來。這樣過了幾日，一天早晨四點鐘，莫蒂埃派了副官來通知我父親，要他立即赴克里姆林宮覲見皇上。

幾天來大火已達到駭人的程度，到處烈焰騰天，煙霧彌漫，叫人忍受不了。拿破侖穿戴整齊，在室內(nèi)踱來踱去，顯得憂慮重重，火氣很大；他開始感到，他那頂炙手可熱的桂冠即將迅速冷卻，在這兒他不可能像在埃及一樣輕易脫身。作戰(zhàn)計劃之荒謬，除了拿破侖，所有的人，從內(nèi)伊、納博內(nèi)、貝爾蒂埃16到普通軍官，都一清二楚。然而他在一切反對意見面前，只是像著了魔似的一個勁兒地叫嚷：“莫斯科！”現(xiàn)在到了莫斯科，他也清醒了。

我的父親進屋時，拿破侖從桌上拿起一封已封口的信，一邊遞給他，一邊彎一彎腰說：“我信賴閣下的保證?！毙欧馍蠈懙氖牵骸?b>致我的兄弟亞歷山大皇帝”17。

我父親領(lǐng)到的通行證至今仍保存著，這是由特列維茨公爵簽署的，下面還有“莫斯科警察總監(jiān)”萊塞普斯的副署。有些外人得悉通行證的事，紛紛來找我父親，求他帶他們一起走，就算是他的仆役或親屬。負傷的老人，我的母親和奶娘，坐一輛敞篷馬車，其余的人全都步行。幾名槍騎兵騎了馬護送我們，直到望見俄軍后衛(wèi)部隊，才與我們道了平安，轉(zhuǎn)身折回。過不多久，我們這群古怪的旅客，便由哥薩克簇擁著，給送到了后衛(wèi)部隊司令部。這兒的軍隊是由溫岑格羅杰和伊洛瓦伊斯基第四18指揮的。

溫岑格羅杰獲知信件的事，便對我父親說，他可以立即派兩名龍騎兵送他前往彼得堡覲見皇上。

“不過閣下的家屬如何處置？”哥薩克將軍伊洛瓦伊斯基問?！傲粝率遣怀傻模@兒在炮彈的射程內(nèi)，隨時可能發(fā)生嚴重的情況。”

我的父親要求，如果可能的話，把我們送往雅羅斯拉夫爾省他的領(lǐng)地，同時聲明，他身邊已囊空如洗。

“賬以后再算，”伊洛瓦伊斯基說，“請放心，我保證把他們送到?！?/p>

我的父親照當時的方式，以軍中特使的身份，被護送出發(fā)了。我們則由伊洛瓦伊斯基撥給了一輛破舊的大馬車，與法軍俘虜一起，由哥薩克護送到附近城關(guān)。伊洛瓦伊斯基發(fā)給了我們抵達雅羅斯拉夫爾所需要的路費。一般說來，在這兵荒馬亂的日子，他已盡了他的力量。

這便是我在俄羅斯的第一次旅行；第二次便不同了，沒有法國的槍騎兵，沒有烏拉爾的哥薩克，也沒有被俘的敵兵，我是一個人，坐在我身旁的只有一名醉醺醺的憲兵。

我的父親被直接送到阿拉克切耶夫19的官邸，軟禁在那里。伯爵向我父親要信。父親說，他作過保證，要親自呈交皇上。伯爵答應(yīng)請示沙皇，次日書面通知我父親：皇上派他立即收信轉(zhuǎn)呈。收信后，他寫了收據(jù)（這收據(jù)也還保存著）。我的父親給拘禁在阿拉克切耶夫官邸大約有一個月；誰也不準見他，只有希什科夫20奉皇上命令，前來查詢過莫斯科大火、敵軍入城以及與拿破侖會見的詳細情形；他是第一個來到彼得堡的這一切的目擊者。最后，阿拉克切耶夫向我父親宣布，皇上命令釋放他，不歸罪于他，因為他從敵軍領(lǐng)取通行證是由于身處絕境的緣故。阿拉克切耶夫又說，他獲釋后，應(yīng)立即離開彼得堡，不得會見任何人，只有他的大哥可來與他話別。

我的父親抵達雅羅斯拉夫爾省的小村莊時，已近黑夜。那時我們寄居在農(nóng)家（因為村中沒有主人的住宅），我睡在靠窗的長凳上，窗關(guān)不嚴密，雪花穿過隙縫，蓋沒了一部分板凳，窗臺上也積滿了沒融化的雪。

一切顯得困難重重，尤其是我的母親。父親到達前幾天的一個早上，村長帶了幾個奴仆，急匆匆趕到她住的農(nóng)舍，用手比畫著，要她跟他們?nèi)?。我母親那時一句俄語都不懂21，只明白他們是在講帕維爾·伊萬諾維奇；她不知道這是怎么回事，只是頭腦中閃過了一個思想：他被人殺死了，或者有人要謀害他，然后來殺她。她嚇得半死，抱了我，渾身哆嗦著，跟在村長背后。戈洛赫瓦斯托夫住另一個農(nóng)舍，他們到了那里；老頭兒真的死了，倒在桌子旁邊；他是想在那兒刮臉時，突然中風(fēng)，當場結(jié)束了生命的。

可以想象我母親的處境（她當時才十七歲）：住在熏黑的小農(nóng)舍里，周圍盡是這些胡子拉碴的“半野蠻”人，他們穿著光板兒老皮襖，講著她一句不懂的語言，而這一切又是在1812年可怕的冬季11月間。她唯一的依靠是戈洛赫瓦斯托夫；他死后，她只得日夜啼哭?？蛇@些“野蠻人”卻衷心憐憫她，他們懷著最純樸的感情親切地對待她，村長還幾次派兒子進城，為她采購葡萄干、蜜糖餅干、蘋果和小圓面包。

十五六年以后，這位村長還活著。他有時也到莫斯科來，但頭發(fā)已經(jīng)雪白，而且禿了。他一來，我母親總要招待他喝茶，與他一起回憶1812年冬季的經(jīng)歷：她怎樣怕他，他們怎樣彼此不了解，怎樣為帕維爾·伊萬諾維奇的喪事奔忙。老頭子還像當年一樣，管我母親叫尤莉莎·伊萬諾夫娜，不叫她路易莎，還講我當時怎樣一點不怕他的大胡子，常要他抱我。

后來我們從雅羅斯拉夫爾省遷至特維爾省，過了一年，又終于搬回了莫斯科。這時，我的伯父22從瑞典回來了，他本來在威斯特伐利亞23任公使，后來不知怎么投奔了貝納多特24。他與我們住的是一幢房子。

大火的遺跡，我至今仍依稀記得一些，它們一直保留到20年代初期。不少深宅大院成了一片廢墟，沒有窗框，沒有屋頂，墻坍壁倒，圍墻中間空空蕩蕩，只剩下一些爐灶和煙囪。

莫斯科大火，博羅季諾戰(zhàn)役25，別列津納26，攻占巴黎，這一切便是我的搖籃曲，我的童話，我的《伊利亞特》和《奧德賽》。我的母親和我家的仆人，我的父親和薇拉·阿爾達莫諾夫娜，經(jīng)常想起這個恐怖的時代，不但記憶猶新，又來得這么近，這么猝不及防，給他們留下了深刻的印象。后來，戰(zhàn)罷歸來的將領(lǐng)和軍官逐漸匯集莫斯科。我父親在伊斯梅洛夫團的老同事，現(xiàn)在作為剛剛收場的血戰(zhàn)的參與者，滿載著榮譽，時常光臨我家。他們經(jīng)過一番搏斗之后，坐下來談?wù)撟约旱呢S功偉績了。這確實是彼得堡時期最光輝燦爛的一頁；力量的覺醒帶來了新的生活，工作和操勞似乎都被推到了明天，它們那么單調(diào)乏味，今天大家只想痛飲勝利的美酒。

這時期除了薇拉·阿爾達莫諾夫娜講的以外，我還聽到不少戰(zhàn)爭的故事。米洛拉多維奇伯爵27講的，我最愛聽。他談話娓娓動人，表情鮮明，不時發(fā)出爽朗的笑聲。不止一次我是躺在他背后的沙發(fā)上，聽著他的故事入睡的。

處在這樣的環(huán)境中，不言而喻，我成了狂熱的愛國者，立志當一名軍人。但是單一的民族主義感情，從來不會不出紕漏，它就使我犯了下述錯誤。經(jīng)常出入我家的客人中，有一位坎索納伯爵，他是法國流亡者，在俄軍服役，擔任中將。作為極端保皇黨分子，他參加過著名的慶典28，這一天法王的走卒踐踏了人民的帽徽，而瑪麗-安托瓦內(nèi)特29舉杯祝賀革命的覆亡?？菜骷{伯爵生得高高瘦瘦的，身材勻稱，頭發(fā)花白，是個彬彬有禮、溫文爾雅的老人。在巴黎，爵位等待著他，他已經(jīng)去祝賀過路易十八30的登基典禮，現(xiàn)在回到俄國來出售領(lǐng)地。不幸得很，我只得承認，這全體俄國將領(lǐng)中最令人尊敬的一位，在我面前談到了戰(zhàn)爭。

“這么說，您是跟我們打過仗的？”我天真地問他。

“不，好孩子，不，我是在俄軍中服務(wù)?！?/b>31

“怎么，”我說，“您是法國人，卻在我們的軍隊中干事？這不可能！”

我的父親嚴厲地瞪了我一眼，我沒敢再講。伯爵英勇地挽回了這個僵局，回頭對我父親說，他“很贊賞這種愛國主義感情”。但是我的父親不贊賞，伯爵走后，他狠狠訓(xùn)斥了我：“你就是這么冒失，亂講話，這種事你不懂，目前也不可能懂得。伯爵是出于對自己的皇上的忠誠，才為我們的皇上打仗的?！贝_實，我不理解這一點。

我的父親曾旅居國外十二年，他的三哥更久。他們企圖按照西歐方式建立一種生活，既要所費不多，又足以保持一切俄國式的舒適條件。這種生活沒有建立成功，原因可能是他們安排不善，也可能是俄國地主的天性占了上風(fēng)，壓倒了外國的生活習(xí)慣。我們是個大家庭，產(chǎn)業(yè)沒有分開，大批的家仆住在底層，因而具備了混亂的一切條件。

照料我的有兩個保姆，一個俄國人，一個德國人。薇拉·阿爾達莫諾夫娜和普羅沃太太都是非常善良的女人，但是我不能整天看她們織襪子，或者彼此挖苦揶揄，我感到寂寞，因此一有機會便溜進參政官（過去的公使）住的那半邊屋子，找我唯一的朋友、他的聽差卡洛。

比卡洛更和善、更親切、更隨和的人，我還很少見到。他在俄國孑然一身，舉目無親，又講不好俄語，因此對我懷著女性的溫情。我在他屋中常常一玩就是幾個小時，我糾纏他，捉弄他，跟他淘氣，但他總是露出忠厚的微笑忍受這一切，為我用硬紙板剪種種美妙的圖形，用木頭雕刻形形色色的小玩意兒（我正是因此才多么喜歡他?。。５搅送砩?，他便從藏書室?guī)б恍﹫D畫書上樓，拿給我看，例如格麥林和帕拉斯的游記32，還有一本厚厚的書，名叫《世界圖像》33，它叫我百看不厭，后來讀得連它的皮封面都磨破了?？逋舆B一兩個小時指著同樣幾幅畫，把同樣幾句解釋翻來覆去講千百遍。

我的生日和命名日快到了，卡洛忽然躲進自己的房間，鎖上了門，從那里傳出錘子和其他工具的聲音。他離開房間時，總隨手把門鎖上，從走廊上匆匆走過，有時提一鍋膠水，有時拿一包不知什么東西?？梢韵胂螅叶嗝磁瓮浪谥谱魇裁?，我派仆人的孩子去探聽消息，但卡洛守口如瓶，非常警惕。一天我們發(fā)現(xiàn)樓梯上有個小窟窿，正對他的房間，但這也無濟于事，我們只能望見上半扇窗和一幅腓特烈二世34的畫像，他那個大鼻子，那枚大寶星勛章，那副干瘦的鷂鷹似的兇相。過了兩天，噪音停止了，房門打開了，屋里一切照舊，只是地上留下了一些金紙和花邊的碎屑。我被好奇心折騰得滿臉通紅，卡洛卻裝得若無其事，故意回避這個使我苦惱的問題。

在那莊嚴的一天到來之前，我始終生活在煩惱中。到了那天，清早五點我已經(jīng)醒來，琢磨卡洛給我準備了什么禮物。到了八點鐘，他來了，穿著藍燕尾服，白坎肩，打著白領(lǐng)結(jié)，可是兩手空空的。“這要到什么時候才了結(jié)??？會不會他搞壞了？”時間在過去，普通的禮物送來了，戈洛赫瓦斯托娃姑姑的聽差已經(jīng)帶著包在餐巾里的貴重玩具來了，參政官也已把一些小玩意兒送來，但是對那件神秘的禮品的不安的期待，使我喪失了對這一切的興趣。

突然，到了飯后或茶后，保姆仿佛毫不在意似的對我說道：

“您請下去一會兒，有一個人找您?！?/p>

我想：“這就是了?！瘪R上用雙手撐在樓梯扶手上，滑了下去。大廳的門吱吱軋軋地打開，樂聲響了，屋中間掛著一幅透明畫，燈點亮了，畫上是用我姓名的第一個字母組成的花字。仆人的孩子們穿了土耳其服裝，向我呈上糖果，接著是木偶表演或者室內(nèi)焰火?？迕Φ脻M頭大汗，一切都是他親自指揮，他的高興也不亞于我。

什么禮物比得上這樣的慶賀呢——我從來不希罕物品，私有觀念和貪得無厭的結(jié)節(jié)35在我一生的任何年紀，從未得到發(fā)展——那種由于意外的樂趣引起的疲倦感，那大量的蠟燭、金箔和火藥味，是多么妙啊！美中不足的可能只是缺少一位同伴，但是我整個童年都是在孤獨中度過的36，我對此已習(xí)以為常了。

我的父親還有一位哥哥，比參政官更大一些，是他們的二哥37，他們與他處在公開不和的狀態(tài)。他們名義上是在共同管理領(lǐng)地，實際上卻在共同破壞領(lǐng)地。三個弟兄爭爭吵吵，共掌大權(quán)，其雜亂可想而知。兩位弟弟干什么都與哥哥相反，哥哥也這樣。結(jié)果村長和農(nóng)民給弄得無所適從：一個要大車，另一個要干草，第三個要木柴，每人都可發(fā)號施令，每人都有自己的代理人。哥哥派了個村長，還不到一個月，弟弟就找個借口，撤換了他，另派別人，可是哥哥又不承認這回事。這樣，理所當然，造謠生事、搬弄是非、挑撥離間、奉承拍馬的勾當層出不窮，而處在這一切底層的則是貧苦無告的農(nóng)民，他們找不到正義，也找不到庇護，到處受欺壓，負擔著雙重的勞動和漫無止境的勒索。

弟兄失和后，第一個使他們大吃一驚的惡果，便是與德維葉爾伯爵家的大訟案以敗訴告終，盡管從案情看，他們是有理的。他們有共同的利益，但從來不能和衷共濟，采取一致的行動，對方自然有機可乘。除了失去一個美麗的大莊園，最高法院還判處三弟兄賠償全部訟費和損失，每人計三萬盧布紙幣。這個教訓(xùn)使他們睜開了眼睛，他們決定分家。經(jīng)過了將近一年的準備和磋商，他們把領(lǐng)地分成了相當平均的三份，然后由命運來決定誰得到哪一份。參政官和我父親與他們的二哥已幾年不曾見面，現(xiàn)在為了談判與和解，他們登門拜訪了他；后來又傳說，他要親自前來我家了結(jié)這樁公案。關(guān)于二伯父來訪的消息，在我們家引起了恐怖和不安。

我的二伯父是一個畸形的怪物，只有在畸形的、反常的俄國才可能出現(xiàn)。他具有得天獨厚的稟賦，但一生胡作非為，常常達到犯罪的程度。他受過正規(guī)的法國式教育，博覽群書，然而終生過著荒淫無恥、燈紅酒綠的生活。他也是從伊斯梅洛夫團開始踏上宦途的，曾在波將金38身邊當過副官之類，后來在一個使館任職，回彼得堡后被任命為東正教教務(wù)總監(jiān)。無論外交界還是宗教界都不能約束他狂放不羈的性格。由于跟主教們吵架，他被免職了，又由于在總督的一次正式宴會上，他企圖或者已經(jīng)打了一位紳士的耳光，他被驅(qū)逐出彼得堡。以后他移居坦波夫省的領(lǐng)地，又由于調(diào)戲婦女，野蠻暴虐，幾乎被當?shù)氐霓r(nóng)民打死，多虧他的車夫和幾匹快馬救了他的性命。

這以后他寓居莫斯科，凡是親戚朋友都與他斷絕了來往。他一個人孤零零的，住在特維爾林蔭大道一幢大公館里，折磨仆人，把農(nóng)民弄得傾家蕩產(chǎn)。他大量搜羅藏書，霸占女農(nóng)奴，而這兩者都是嚴禁他人問津的。他飽食終日，無所事事，而驚人的虛榮心又達到可笑的程度，為了掩飾這一點，他到處收購無用的小玩物，消磨光陰，毫無必要地與人爭訟不休。為了一只阿馬蒂39小提琴，他跟人打了三十年官司，最后贏得了它。為了兩幢房屋共有的一堵墻壁，他費盡周折，與對方展開訴訟，爭到了毫無實際意義的所有權(quán)。退職之后，他從報上看到老同事升遷的消息，就自怨自艾，把他們得到的勛章買來，陳列在案頭，作為哀悼的紀念品，似乎表示：我本來也是可以得到這樣的榮譽的呀！

兄弟姊妹們都怕他，不敢與他有任何接觸。我家的仆人為了回避他，不從他的屋前經(jīng)過，萬一碰到他，就急得臉色發(fā)白。婦女們擔心他的無恥追逐，仆人們禱告上帝，別落進他的手掌。

就是這樣一個可怕的人，現(xiàn)在要光臨我家了。一家人從早上起就惶惶不安，提心吊膽。我雖然出生在他的家（因為我父親從國外回來時曾在那里暫住），但從未見過這位冤家對頭似的神秘兄長。我很想見他，同時又感到害怕——我不知道怕什么，但非常害怕。

在他到達前兩個來小時，父親的大外甥，兩位老朋友，一個負責處理這事的虛胖而忠厚的官員先到了。大家一聲不吭，坐在那兒等待。突然管事走進屋子，用不自然的嗓音通報道：

“二老爺駕到！”

“請?！眳⒄僬f，聲調(diào)顯然有些緊張。父親開始嗅鼻煙，外甥整了整領(lǐng)帶，官員咳嗽幾聲，清了清嗓門。本來命令我上樓，但我溜進隔壁一間屋子，渾身哆嗦著待在那兒。

“二老爺”邁著平靜威嚴的步子進屋了，參政官與我父親迎上前去。他像參加婚禮或者葬儀一樣，當胸捧著一個圣像，用略帶鼻音的聲調(diào)，慢條斯理地向兩位兄弟發(fā)表了下面一席話：

“先父彌留之際，用這圣像祝福過我，囑托我與故世的長兄彼得保護你們，代替他行使父親的責任……如果先父在天之靈得知你們與兄長悖逆不和……”

“得了，親愛的哥哥40，”父親用經(jīng)過琢磨的冷漠口氣說道，“您行使先父的遺愿也夠好的啦。這些不愉快的回憶，不論是您還是我們，都不如忘記了的好?！?/p>

“怎么？什么？”虔誠的兄長突然吼叫起來，“你們請我來卻這么對待我……”隨手把圣像往地上一扔，弄得那些銀質(zhì)衣飾箔片叮當直響。這時參政官也大發(fā)雷霆，聲音比他更兇。我一溜煙往樓上跑，只看到官員和外甥也像我一樣害怕，退到了陽臺上。

后來情形怎樣，我說不上；仆人們嚇得躲在墻旮旯里，誰也不了解事態(tài)的發(fā)展，參政官和我父親也從未向我談起過這幕趣劇。接著吵鬧聲逐漸平息了，分家的事是當天還是下一天辦的，我不記得了。

我父親分到了瓦西里耶夫莊園，它很大，在離莫斯科不遠的魯茲縣。次年，我們便去那里過了一個夏天。這期間，參政官已在阿爾巴特街新買了一幢房子，因此只有我們一家回到那空空蕩蕩、死氣沉沉的大公館里。不久，我父親也在老馬廄街添置了一幢住宅。

參政官的離開，首先，帶走了卡洛，其次，使這大公館中一切生動活潑的因素消失了。本來只有他能夠抑制我父親憂郁多疑的性格，現(xiàn)在這種約束力沒有了。新房子是陰沉的，令人想起監(jiān)牢或醫(yī)院。底層有不少大拱門，厚實的墻壁使窗洞顯得像堡壘的炮眼，屋子四周是大得不太相稱的院子。

說真的，參政官怎么會跟我父親在同一幢房子里生活這么多年，沒有分開，這倒是奇跡。像他們那樣截然相反的人，我還很少見到。

從性格上看，參政官和藹可親，喜愛玩樂。他一生都是在輝煌燦爛的世界，在外交官和朝廷大臣中間度過的，他從未想過，此外還有其他的天地，更嚴峻的天地。雖然1789年至1815年間一切重大事變，他不僅熟知內(nèi)情，而且親臨其境。沃龍佐夫伯爵41曾派他面謁格倫維爾勛爵42，了解波拿巴將軍43撇下埃及的軍隊以后，將采取什么步驟。拿破侖稱帝時，他在巴黎。1811年，拿破侖下令要他留居卡塞耳44，做“熱羅姆沙皇”（這是我父親發(fā)牢騷時的說法）治下的使節(jié)?？傊?，他經(jīng)歷過近代史上許多重大事件，奇怪的是，這一切都沒有在他身上留下痕跡。

他是伊斯梅洛夫團的近衛(wèi)軍大尉，卻被派駐倫敦大使館。保羅45從花名冊上看到他的名字，下詔要他立即趕回彼得堡覲見，這位軍人外交官馬上搭船回國，準備交卸職務(wù)。

“你希望留在倫敦嗎？”保羅用沙啞的嗓音問。

“如果陛下準許我這么做的話，”在使館供職的大尉回答。

“回去吧，不要浪費時間，”保羅用那口啞嗓子回答。于是他又立即返回任所，甚至沒有與住在莫斯科的親人會面。

在外交問題要靠刺刀和子彈來解決的時期，他擔任過公使，他的外交資歷是在外交史上光輝的節(jié)日——維也納會議期間結(jié)束的?；貒?，他被提升為宮廷高級侍從，卻住在沒有宮廷的莫斯科。他不懂法律和俄國的訴訟程序，卻進了參政院，還當了監(jiān)護人公會理事，馬利恩醫(yī)院院長，亞歷山大學(xué)院院長等。他做任何事都熱心得幾乎過頭，執(zhí)拗得常常壞事，而他的正直卻沒有得到任何人的賞識。

他在家中從來待不住，每天驅(qū)車外出。他有八匹駿馬，四匹一套，一共兩套，早晨外出用一套，飯后用另一套。除了他經(jīng)常掛在心上的參政院，一周必去兩趟的監(jiān)護人公會，以及醫(yī)院和學(xué)院之外，他從未錯過一次法國的戲劇演出，還每周要去英吉利俱樂部三次。他沒有時間發(fā)閑愁，總是忙忙碌碌，興致勃勃，跑東走西，他的一生就是坐著彈簧馬車，在光滑平坦的世界上輕快地飛馳。

正因為如此，他到了七十五歲高齡，仍然精神矍鑠，像青年人一樣出席一切盛大的酒宴和舞會，一切慶典和年會——不論是農(nóng)業(yè)科學(xué)或醫(yī)學(xué)界的集會，火險保險公司或自然科學(xué)家協(xié)會開會，他一律參加。看來直到晚年，這個人還保留著一部分人性和一定程度的熱情。

與這位一貫生龍活虎、精力充沛的參政官相比，我父親可說是截然相反。參政官難得回家一次，我的父親卻幾乎天天足不離戶，厭惡一切官場應(yīng)酬，生性怪僻，與人落落寡合。我家雖然也有八匹馬（都是極壞的），但馬廄無疑是駑馬的養(yǎng)老院，父親養(yǎng)這些馬一半是為了排場，一半也是為了使兩個馬車夫和兩名前導(dǎo)馬馭者多少有些事情可干，免得他們除了去取《莫斯科新聞》外，成天在馬車房和相鄰的院子之間的空地上玩斗雞游戲。

我的父親幾乎沒有擔任過官職。他是在篤信上帝、皈依宗教的姨媽46府上，由法籍家庭教師培育長大的。他十六歲進伊斯梅洛夫團當中士，到保羅一世登基時已以近衛(wèi)軍大尉的身份退伍了。1810年后，他出國游歷，旅居異邦，到1811年底，才帶了我的母親回國，那時離我出生已只有三個月。莫斯科大火后，他在特維爾省領(lǐng)地住了一年，然后重返莫斯科，盡量不問世事，日子過得孤單而寂寥。他活躍的三哥擾亂了他平靜的生活。

參政官搬走后，我家的一切變得越發(fā)陰沉暗淡了。墻壁，家具，仆役，似乎都愁眉不展，露出了不滿的神色。理所當然，最不滿的還是父親本人。人為的寧靜，仆役們小聲的談話，謹慎的腳步聲，不是出于關(guān)心，而是一種壓抑感和恐怖感的流露。屋子里一切都固定不變，五六年中同樣的一些書，放在同樣一些地方，書中夾著同樣幾條標簽。父親的臥室和書房，多年來沒有移動過一件家具，沒有打開過一扇窗戶。下鄉(xiāng)時，他隨身帶著房門鑰匙，免得別人乘他不在，進屋去洗刷地板或粉飾墻壁。