2001年11月7日，我們在北京朝陽區(qū)水碓子一座普通公寓里，拜訪了我國當代著名文學家、翻譯家、教育家梁實秋先生的長女梁文茜女士，那一年她74歲。1948年冬，梁實秋因國共兩黨政治斗爭而離開大陸，和夫人程季淑及16歲的次女梁文薔一道前往臺灣。他22歲的長女梁文茜、19歲的兒子梁文騏都留在了大陸。從此，一家人隔斷于海峽兩岸，杳無音信，直到25年后的1974年，梁實秋輾轉打聽到孩子們在大陸的住址，從此轉信往來，才知道了彼此的消息。

又過了8年，1982年，隨著“文化大革命”“左”傾思想余毒的慢慢消逝，梁文茜才獲準趕往美國西雅圖她妹妹梁文薔家，與從臺灣專程趕來的父親梁實秋得以在分別33年之后重聚，父女相見，抱頭痛哭。

此時的梁文茜，已從分別時22歲的青年女子，走進了天命之年。梁實秋則從46歲的壯年人，變成了已近耄耋之年的老人。更令人痛心的是，海峽兩岸的親人相見，因政治隔絕之故，卻不能在近在咫尺的大陸或臺灣得以實現(xiàn)，而要趕到萬里之遙的美國去重逢，這不能不說是中國人的悲劇。這種久別重逢，更加說明血濃于水的骨肉之情，是人性中最美好的情感，它將最終戰(zhàn)勝破壞人性的一切邪惡。

梁實秋之女梁文茜。

想家想死

那一天，梁文茜告訴我們：“1982年，我在美國見到了分別33年的爸爸后，再也沒有見到他，其實，那一次見面是一次永別。我在妹妹家只有兩周時間，轉眼即逝，最后爸爸送我到機場，飛機快起飛了，我們像有許多話咽在喉頭說不出來，爸爸一直送我到機艙門口，再不能進去了，他手扶著飛機門框，沉重地對我說了一句‘保重’。這是我最后聽見爸爸的聲音，充滿了感情的聲音，我永遠不能忘記的聲音。

“1987年11月3日，電話鈴響，在美國的小妹文薔打來長途電話。我聽見她說是小妹，但又半晌無聲，我突然明白了，再問小妹，她嗚咽著告訴我爸爸過世了的噩耗，我猛地坐下來，覺得昏昏沉沉。告訴你們，我爸爸是想家想死的！”

我們帶著困惑問：“為什么說您爸爸是想家想死的？”

梁文茜說：“爸爸非常懷念家鄉(xiāng)。數(shù)十年來，他像無根的浮萍一樣，在海外到處漂流，雖說生活的各個方面都很好，但唯獨鄉(xiāng)愁無法排解，他和媽媽總是念叨著，總有一天將雙雙回到本國的土地上去走一遭。為了爭取能回老家的那一天，他費盡心力努力辦理在美國長久居留的手續(xù)。因為只有加入了美國國籍，成了美籍華人，他才能得到回鄉(xiāng)探親的待遇。如果不是美籍華人，在臺灣的中國人，都不能回大陸老家看一看啊！”

中國人成了外國人，才能回故鄉(xiāng)看一看，這是什么道理??？

梁實秋曾在80多歲的時候，寫過一篇對家鄉(xiāng)的回憶文章：

“人誰不愛自己的家鄉(xiāng)？我生在一個四合院里，喝的是水窩子里打出來的甜水，吃的是抻條面煮餑餑，睡的是鋪席鋪氈子的炕，坐的是騾子套的轎車和人拉的東洋車，穿的是竹布褂、大棉襖、布鞋布襪子，逛的是隆福寺、東安市場、廠甸，游的是公園、太廟、玉泉山，能說我不是道地的北平人么？”

梁文茜繼續(xù)講：“有一次，爸爸給我來信，提出了一個古怪的要求：‘給我?guī)c豆汁來！’這真是異想天開，讓我好為難。我只能向父親告罪：‘豆汁沒法帶，您到北京來喝吧！’還有一次，爸爸讓我給他寄一點房山良鄉(xiāng)的栗子，我寄去之后，由于路途遙遠，都發(fā)了霉。這兩樣東西都是北京最普通的土特產，但對爸爸來說卻具有無窮的誘惑力。

“又有一次，我給他寄去一些北京蜜餞。爸爸不顧糖尿病的禁忌，拈起一塊就放進嘴里，一邊咀嚼還一邊評論：‘還是幾十年前那個味，總算又嘗到了！’

“要說爸爸感情最深的，自然要數(shù)北京內務部街20號梁家的故宅，他不厭其詳?shù)馗嬖V我們：內務部街的房子本是我們的老家，我就是生在那個老家的西廂房，原是祖父留下的一所房子。這所老房子比較大，約有房40間，院落較多，宜于大家庭居住?！?/p>

談起這個故居，梁文薔曾在1981年專門踏訪過一次，她在一篇回憶錄中寫道：“1981年夏，我和君邁到大陸探親，經招待人員好心安排，我得特準進入北平舊居參觀，那是我生長的庭院，也是爸爸出生的地方。1948年我離開時，那所房屋已年久失修，相當破舊，但仍有其規(guī)模在，沒想到時過33年，那所老宅竟住了23家人，院子已經不見了，原來的院子中蓋滿了違章建筑，全是廚房廁所之類的小屋，正中的空地上堆著一堆破磚爛瓦，上面又放著些盆景。我想當年回過大陸的人，都有過類似的經歷和感觸，真是一言難盡。

畫家況晗所繪的北京胡同最能表現(xiàn)梁實秋筆下的故土懷念意境。

我在這熟悉又陌生的大雜院中漫步，努力尋找我還可以辨認的一磚一瓦，全部照相記錄下來。我是有任務的，我必須要向爸爸做一個詳盡的報告。臨行時，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上有小青棗一個，叫我?guī)Щ嘏_灣，送給爸爸。這棵棗樹是我們住在北平時的老棗樹的子代，老樹早已被砍去。我珍惜地將棗葉包在濕紙中，裝入塑膠袋，放在手提包里，順利地帶到臺北，立刻交給爸爸。這是我能給爸爸帶去的最佳家鄉(xiāng)禮物。

與爸爸相聚一周，把中國大陸見聞一五一十向爸爸報告，內容包括我姐文茜、哥哥文騏33年的經歷，講得痛哭流涕，喉嚨沙啞，兩人情緒都過度振蕩，漸感不支。我回美后，爸爸來信說：

‘你此番遠行，帶給我的種種消息，有如一場夢魘，使我的心情如沸！那一枝棗樹葉子和那一枚青棗，至今已有十日左右了吧，泡在玻璃杯里，依然綠色，誰云草木無情？我放在桌上，我看著一陣心酸，料想它對我亦應如是?！?/p>

數(shù)日后，又得來信云：‘故居的那一顆棗及樹葉都枯萎了，葉子壓在一本書里，可以長久保存，棗子則縮皺成為紅棗，怕只能留著將來做棗泥了……寢室墻上掛的故居圖，我打算摘下來，因為一看那張圖就想起你攝的那些張相片，實在不堪回首?！s三周后，爸爸在來信的信尾又提起棗子的事：‘你帶來的那顆棗，已成為標本了，很好看的一顆小紅棗?！?/p>

到了梁實秋生命的最后幾年，他越發(fā)地想家，渴望回到北京看一看，他在夢中呼喚最多的是“媽媽”。就在他去世前7個月的1987年4月，臺灣《聯(lián)合報》主編訪問梁實秋，曾向他提出了兩個問題：一是“您對已過去的85年有無遺憾？”，二是“現(xiàn)在您最希望的事是什么？”。

對第一個問題，梁實秋列舉了五條引以為憾的事情，其中一條是：“陸放翁‘但悲不見九州同’，我亦有同感。”對第二個問題，他回答道：“如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚?！?/p>

梁文茜說：“爸爸突然發(fā)病那一天是1987年11月1日晚，這是有原因的。海峽兩岸從1949年隔絕往來已經38年了，國民黨當局蔣經國先生順應民眾，突然宣布從1987年11月2日開始解除臺灣民眾回大陸探親的禁令，這個特大喜訊讓爸爸高興死了?！?/p>

梁實秋的確是想家想死了，享年84歲的梁實秋被安葬在臺灣淡水北新莊北海墓地，這里高曠開闊。梁實秋為什么要在這里安息？他最后一任夫人韓菁清說，“為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢縈的故鄉(xiāng)”。

北師大之戀

梁實秋的一生，和北師大有著特殊的關系。1946年，梁實秋結束了顛沛流離的因日本侵華而流亡大西南的9年生活，終于返回了日思夜想的故鄉(xiāng)北平。回到北平以后，他很快接受聘請到北師大英語系任教授，講授“英國文學史”和“文藝批評理論”等課程，他的兒子梁文騏曾描述了他在北師大上課時的動人情景：

“口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，迭襠褲子，還要綁上腿帶子。很土。初次上課，時髦的男女學生往往匿笑，父親也不在乎。好在外觀上的不調和，并不妨礙授課。在北師大，有一次講Burns的一首詩，情思悱惻，一女生淚下如雨，講到慘怛處，這女學生索性伏案大哭起來。我問父親：‘你是否覺得很抱歉？’父親說：‘不。Burns才應該覺得抱歉。’”

這一時期除學校工作外，梁實秋個人的學術志趣仍然集于莎劇的翻譯。在艱苦的精神勞動中，給了他巨大的精神慰藉和物質幫助的，還是他的妻子程季淑。自來北京后，程季淑就從婆母手里接過了全部家政。她日夜操勞，侍候公婆，同時，為使梁實秋專心工作，還把幾個孩子的教育也一手承擔起來。

梁實秋說：“我在西院南房，每到午后4時，季淑必定給我送茶一盞，我有時停下筆來拉她小坐，她總是把我推開，說，‘別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續(xù)工作’。然后她就抽身跑了，我隔著窗子看她的背影。我的翻譯工作進行順利，晚上她常問我這一天寫了多少字，我若是告訴她寫了三千多字，她就一聲不響翹起她的大拇指。我譯的稿子她不要看，但是她愿意知道我譯的是些什么東西?！?/p>

他們到了臺灣以后，梁實秋一直未敢懈怠學術上的進取，在夫人這個賢內助的全力支持下，他的翻譯進展順利。梁實秋后來在一篇回憶文章中說：“我翻譯莎氏，沒有什么報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我體貼我的只有季淑一人。最后37種劇本譯竟，由遠東圖書公司出版，1967年8月6日承朋友們的厚愛，以‘中國文藝協(xié)會’‘中國青年寫作協(xié)會’‘臺灣省婦女寫作協(xié)會’‘中國語文學會’的名義在臺北舉行慶祝會，到會者約300人，主其事者是劉白如、趙友培、王藍等幾位先生。有兩位女士代表獻花給我們夫婦，我對季淑說：‘好像我們又在結婚似的。’……

最能使我感動的另有兩件事：一是謝婉瑩先生在慶祝會中致詞，大聲疾呼：‘莎氏全集的翻譯之完成，應該一半歸功于梁夫人！’；一是世界畫刊的社長張自英先生，在我書房壁上看見季淑的照片，便要求取去制版，刊在他的第323期畫報上，并加注明：‘這是梁夫人程季淑女士——在42年前——年輕時的玉照，大家認為梁先生的成就，一半應該歸功于他的夫人?！麄兌划惪谕暋⒄f出了一個妻子對于她的丈夫之重要。她容忍我這么多年做這樣沒有急功近利可圖的工作，而且給我制造身心愉快的環(huán)境，使我能安心地專于其事。”

程季淑是一位杰出的女性，她是北師大的女兒。她從小就在女高師附小讀書，后考入女高師(北京師大前身)，畢業(yè)后又在女高師附小當老師，她是全校最肯負責的教師之一。正是在這里，梁實秋和程季淑熱戀起來。時在清華大學讀書的梁實秋，每到星期日，便精神抖擻整其衣冠進城，到師大附小約會程季淑，為此，梁實秋說：

“一年多來，我到石附馬大街大約五六十次總是有的。風雨無阻，樂此不倦?！背碳臼绯闪怂摹俺绨菖枷瘛?。他講：“其言雖謔，確是實情。因為清華園是純粹男性社會，除了幾個洋婆子教師和若干教師眷屬之外看不到一個女性。若有人能有機緣進城會晤女友，當然要成為令人羨慕的一派。我自度應屬于此派。”

如此“崇拜偶像”，可以想見梁實秋對夫人的感情，是多么的熾烈，夫人程季淑在他心目中的地位，是何等的重要！在一些涉及人生轉折的重大問題上，他夫人的態(tài)度具有決定性。

梁實秋到臺灣后為什么不去政府任職？為什么不去臺灣大學任教？而唯獨去了當時很不景氣的臺灣師范大學？這與他夫人程季淑的判斷極有關系。梁實秋說：“她很了解我，她認為仕途險惡，不如早退。她對我說：‘假設有一天，朋比為奸坐地分贓的機會到了，你大概可以分到大股，你接受不？受則不但自己良心所不許，而且授人以柄，以后永遠被制于人。不受則同僚猜忌，惟恐你檢舉，因不敢放手胡為，而心生怨望，必將從此千方百計陷你于不義而后快?！@一番話堅定了我求去的心。臺大聘我去任教并且撥了一棟相當寬敞的宿舍給我，師大要挽留我也撥出一棟宿舍給我，我聽從季淑的主張決定留在師大?！笨梢姡碳臼鐚Α皫煼丁钡睦斫?，對丈夫產生了極大的影響。

梁實秋曾對畢業(yè)于北師大的夫人有過一段精彩的評價：“季淑有一個見解，她以為要小孩子走上喜愛讀書的路，最好是盡早給孩子每人置備一個書桌。所以孩子們開始認字，就給他設置一份桌椅。有了適當?shù)沫h(huán)境之后，不久孩子養(yǎng)成了習慣，而且到了念書的時候自然地各就各位。孩子們由小學至大學，從來沒有任何挫折，主要的是小時候養(yǎng)成良好習慣。季淑做了好幾年的小學教師，她的教學經驗在家里發(fā)生宏大的影響?？梢娦W教師應是最可敬的職業(yè)之一?！?/p>

梁實秋的一生，和“師范大學”結下了終生之戀，除了他們夫婦和北師大有著密切關系之外，梁實秋的三妹以及她夫人的弟弟，也分別畢業(yè)于北師大和師大附中。更有意思的是那《雅舍小品》誕生地——重慶北碚主灣10號平房“雅舍”，為兩家合資購買，另外一家的女主人龔業(yè)雅女士，也是從北師大畢業(yè)，他們都為中國現(xiàn)代文學史上的“雅舍”現(xiàn)象作出了貢獻。當年的“雅舍”將作為文物，長留于文學史冊上。

程季淑1974年4月30日在美國去世后，即葬在西雅圖槐園。為了解除萬般思念的痛苦，梁實秋迅速拿起了筆，書寫了悼念亡妻的近6萬字的《槐園夢憶》。他在回憶錄中說：“我要先把鮮花插好(插在一只半埋在土里的金屬瓶里)，然后灌滿了清水；然后低聲的呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，并且也怕驚了她；然后我把一兩個星期以來多發(fā)生的比較重大的事報告給她，我不能不讓她知道她所關心的事；然后我默默地立在她的墓旁，我的心靈不受時空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻的懷念?！?/p>

他飽含著深情繼續(xù)寫道：“我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過。天還未明，我的耳邊就有她的聲音：‘臘七臘八兒，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？’我要她多睡一會兒，她不肯，急匆匆爬起來就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。等我起身，熱呼呼的一碗粥已經端到我的眼前。這一鍋粥，她事前要準備好幾天，跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣粥果，核桃要剝皮，瓜子也要去皮，紅棗要刷洗，白果要去殼——好費手腳。我勸她免去這個舊俗，她說：‘不，一年只此一遭，我要給你做。’她年年不忘，直到來了美國最后兩年，格于環(huán)境，她才抱憾地罷手?！?/p>

梁文薔講：“爸爸對他自己墓地之選擇，曾幾次在給我的《臨別留書》中提起。1975年的《臨別留書》中說，如完全按他自己的意思是‘與汝母合葬，余之愿也?！?977年《臨別留書》中說：‘到處青山好埋骨，我沒有選擇。如果我死在美國，盼葬我于槐園。我如死在臺灣，即葬在臺灣。’1981年《臨別留書》中再提墳地之事：‘我死不能與汝母同穴，將是我一大憾事?！?/p>

后來，爸爸葬在臺灣。我從西雅圖家中帶來爸爸最珍惜的三件紀念性物品。我相信爸爸會高興我做了這個選擇：一件是爸媽合照，第二件是媽媽的一縷花白的頭發(fā)，第三件是媽媽的一雙黑色半高跟鞋?！辈痪茫畠河衷诿绹眻@為父母立了一個合葬碑，新墓碑上刻著梁實秋、程季淑的名字，梁實秋的名字下有小字三個：‘魂魄?！瑑膳杂杏⑽男彰蜕滥甏?。碑下埋著一個防水盒子，里面盛著梁實秋最喜愛穿的一件舊上衣，在上衣的懷里，放著染有夫人血跡的紙巾，和一縷梁實秋留了多年的夫人的頭發(fā)。在上衣上面，放著兩人的合影照片。”

“雅舍現(xiàn)象”主人

梁實秋的一生，和“雅舍”兩個字不能分開?！把派帷辈粌H是他抗日戰(zhàn)爭時期在重慶北碚居住7年之地，更是他一生文學創(chuàng)作和精神世界的象征，他因“雅舍”而名滿天下，成為中國當代文學史上的一道風景線，而被譽為“雅舍現(xiàn)象”?！把派帷币惨蛄簩嵡锏木薮笥绊懚蔀橐粋€文化遺存，被保護起來。

1943年至1946年曾在“雅舍”住過3年的梁文茜，是這樣描述“雅舍”的：“據(jù)我所知，雅舍的來源是這樣的，抗戰(zhàn)期間家父去重慶擔任參政員，并在北碚國立編譯館擔任教科用書編輯委員會主任，當時他和清華大學吳景超先生及夫人龔業(yè)雅女士，合資購得北碚主灣10號平房一處，作為居室，因龔業(yè)雅的名字中有一個‘雅’字，所以命名雅舍，后作為梁實秋小品文集之代稱。

雅舍位于重慶郊區(qū)，由青木關至北碚市區(qū)的一條公路北側山坡上，地名叫主灣，當時門牌編號為主灣10號，當時我由北平給他寫信，信封上的地址都是寫重慶北碚主灣10號，即可收到。

雅舍正中平房六間，平頂灰房，屋角灰磚座內鑲竹篦墻，涂泥干后抹灰刷白，倒也素靜。每屋三開扇格窗，糊上桐油刷過的紙，雖然顏色發(fā)黃，但不怕雨水侵蝕，經久耐用。腳下全是木地板，因架起離地有一尺多高，所以走上去，時有顫顫巍巍彈性的感覺，但習以為常，并無不適。雅舍平房東側兩間是：里邊一間是臥室，外邊一間原為家父書房。1943年我和母親、弟、妹赴渝，人口多了，書房變成我姐弟三人臥室，與書房并存，好在我姐弟三人，都在重慶沙坪壩南開中學住校就讀，除寒暑假外，爸爸仍可獨占書房，寫作他的雅舍小品等文章。

雅舍很小，只是幾間普通的四川平房，但其風景幽雅，北臨北溫泉，東去嘉陵江，南望一片青山綠水，好可愛的祖國大地、錦繡河山，如果不是抗戰(zhàn)，也不會有機遇遷居至此。這小小的幾間平房，其輻射面卻很廣很長。父親自1939年至1946年的全部著作都出于此，最突出的‘雅舍小品’、莎士比亞戲劇譯本多種，很多都是在這里寫成的。據(jù)說《雅舍小品》風行全世界，先后印出有300多版了，至今銷售不衰。半個多世紀以來，讀者如此厚愛雅舍，頓使雅舍生輝。

聽說雅舍現(xiàn)在已修茸一新，保存完好，感激之余，將來有機會請國外及港、臺朋友，來此觀光旅游，或可增加一些旅游業(yè)的經濟效益?！?/p>