語(yǔ)言、文學(xué)與實(shí)感

章太炎語(yǔ)言文字觀略說(shuō)

本文并非對(duì)章太炎語(yǔ)言文字觀的全景展示，只涉及其中若干方面，特別是考察其與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在語(yǔ)言革新規(guī)劃上的重合與分殊。試圖探討這樣一種與外來(lái)西方影響迥異的內(nèi)發(fā)性思想資源，如何對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生產(chǎn)生意義。而這一重要資源長(zhǎng)期處于被壓抑的狀態(tài)，對(duì)它的考掘與重識(shí)，興許有助于我們梳理新、舊文學(xué)的關(guān)系，現(xiàn)代語(yǔ)文建設(shè)與現(xiàn)代性的勾連，方言寫作等等至今影響我們文學(xué)發(fā)展的問題。

上篇：章太炎語(yǔ)言文字觀的若干描述

章太炎在《中國(guó)文化的根源和近代學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá)》中談及中西文字長(zhǎng)短，說(shuō)：“拼音字只容易識(shí)它的音，并不容易識(shí)它的義，合體字是難識(shí)它的音，卻是看見魚旁的字，不是魚的名，就是魚的事；看見鳥旁的字，不是鳥的名，就是鳥的事；識(shí)義倒反容易一點(diǎn)。兩邊的長(zhǎng)短相較，也是一樣?！?span >[1]又如《常識(shí)與教育》中批評(píng)一些人盲視中國(guó)歷史：“自然曉得本國(guó)的歷史，才算常識(shí)，不曉得本國(guó)的歷史，就曉得別國(guó)的歷史，總是常識(shí)不備。”[2]這里，章太炎充分重視中西文化的差異性，反對(duì)以西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量中國(guó)問題：“可見別國(guó)人的支那學(xué)，我們不能取來(lái)做準(zhǔn)，……強(qiáng)去取來(lái)做準(zhǔn)，就在事實(shí)上生出多少支離，學(xué)理上生出多少謬妄，并且捏造事跡?！边@一切無(wú)不見出章太炎“凡事不可棄己所長(zhǎng)，也不可攘人之善”[3]的齊物思想。

值得注意的是，在相近的時(shí)間段里，魯迅和他老師章太炎思考的問題，每每有神和之處。比如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅盛贊浪漫派眾詩(shī)人“各稟自國(guó)之特色，發(fā)為光華”，引申一下說(shuō)，拜倫等人是承繼著各自地域的風(fēng)貌、以獨(dú)立主體的身份進(jìn)入、參與到世界文化的序列中，這樣才能產(chǎn)生豐富的意義。又比如，《破惡聲論》中的名句：“偽士當(dāng)去，迷信可存”，伊藤虎丸的解釋是：“‘偽士’之所以‘偽’……其論調(diào)之內(nèi)容雖然是‘科學(xué)’的，‘進(jìn)化論’的，然而正因?yàn)槠渚袷欠恰茖W(xué)’的，所以是‘偽’的。”[4]章太炎在《經(jīng)的大意》中也給出了幾乎一樣的表達(dá)：“至于別國(guó)道德的話，往往與中國(guó)不投，縱算他的道德是好，在中國(guó)也不能行。”[5]因?yàn)?，真正的思想、學(xué)問必定根植于自我內(nèi)心而排除外界權(quán)威。對(duì)自由心性和“依自不依他”的精神能力的強(qiáng)調(diào)，章太炎和魯迅并無(wú)二致。

不齊而齊的哲學(xué)，并非忽略事物之間固有的差異，恰恰相反，正是在充分承認(rèn)、尊重差異的基礎(chǔ)上屏棄對(duì)不同社會(huì)、歷史、文化等做輕率的優(yōu)劣高下評(píng)判。由這樣文化的相對(duì)主義和多元主義出發(fā)，很容易過渡到章太炎的文字觀。

章太炎說(shuō)：“若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候。這愛國(guó)保種的力量，不由你不偉大?！?span >[6]何以賦予一般看來(lái)殊少意識(shí)形態(tài)色彩的語(yǔ)言文字研究，以興邦愛國(guó)的巨大力量和經(jīng)世致用的實(shí)踐品格？我想這里涉及兩種不同的語(yǔ)言文字觀。

一種是將文字視為書寫表意的工具，另一種則不僅認(rèn)識(shí)到文字的工具性，更是把它當(dāng)作民族構(gòu)成的要素。如果贊同前者，那么掌握、書寫、傳播的便利等無(wú)疑可以作為評(píng)判文字高下的標(biāo)準(zhǔn)；如果贊同后者，文字關(guān)聯(lián)著興邦亡國(guó)，其存廢革新當(dāng)然應(yīng)該慎之又慎。章太炎從語(yǔ)言文字同社會(huì)文化、民族心理的緊密聯(lián)系出發(fā)，“文字者，語(yǔ)言之符。語(yǔ)言者，心思之幟。遂天然語(yǔ)言，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)。人事有不齊，故語(yǔ)言文字亦不可齊”[7]，對(duì)于將各民族不同文字，排定序列等級(jí)，分出高下優(yōu)劣的做法，章太炎最是反對(duì)，“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者，本以歐洲為準(zhǔn)，取其最普通易曉者，糅合以成一種，于他洲未有所取也。大地富媼博厚矣，殊色異居，非白人所獨(dú)有，明其語(yǔ)不足以方行世界”[8]。在關(guān)于“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”的論爭(zhēng)中，李石曾“文字所尚者，惟在便利而已，故當(dāng)以其便利與否，定其程度高下……于進(jìn)化淘汰之理言之，惟良者存”[9]的判斷，和章太炎一貫的主張“所以衛(wèi)國(guó)性、類種族者，惟語(yǔ)言歷史為亟”[10]針鋒相對(duì)，彰顯出兩種文字觀——工具論和以語(yǔ)言文字“激動(dòng)種性”的殊途。

進(jìn)一步說(shuō)，章太炎的文字觀與其用以建構(gòu)民族認(rèn)同的依據(jù)和對(duì)待歷史的態(tài)度黏結(jié)在一起。首先，章太炎以歷史譜系為依據(jù)，強(qiáng)調(diào)文化在定位民族身份時(shí)的重要意義：“文字政教既一，其始異者，其終且醇化。……所謂歷史民族然矣。”[11]又將包括語(yǔ)言文字在內(nèi)的民族文化作為“立國(guó)之元?dú)狻保骸皣?guó)家之所以能成立于世界，不僅武力，有立國(guó)之元?dú)庖?。元?dú)饩S何？曰文化?！晃釃?guó)自比年以來(lái)，文化之落，一日千丈，是則所望于國(guó)民力繼絕任，以培吾國(guó)者耳?！?span >[12]

其次，在《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》中，章太炎將歷史觀作為人類與動(dòng)物區(qū)別的標(biāo)志：“人類所以異鳥獸者，正以其有過去未來(lái)之念耳。若謂過去之念當(dāng)令掃除，是則未來(lái)之念亦可遏絕，人生亦知此瞬間已而，何為懷千歲之憂而當(dāng)營(yíng)營(yíng)于社會(huì)改良哉？”[13]在此，他非常強(qiáng)調(diào)過往對(duì)現(xiàn)在以及未來(lái)的重要意義，歷史不是單純的回溯往昔，而意味著一個(gè)由過去到現(xiàn)在向未來(lái)的動(dòng)態(tài)發(fā)展過程。想要抽刀斷水，橫空造就一個(gè)“未來(lái)的黃金世界”根本不可能，因?yàn)椤斑^去的事，看來(lái)像沒有什么關(guān)痛癢，但是現(xiàn)在的情形，都是從過去漸漸變來(lái)；凡事看了現(xiàn)在的果，必定要求過去的因，怎么可以置之不論呢！”[14]朱維錚先生曾辨析章太炎的“提倡國(guó)粹”并不簡(jiǎn)單等同于“復(fù)古主義”，“他被清末最熱衷于在中國(guó)實(shí)現(xiàn)意大利式‘文藝復(fù)興’的一派學(xué)者，視作精神領(lǐng)袖……章炳麟一再把他‘提倡國(guó)粹’，與意大利的‘文學(xué)復(fù)古’相比擬”[15]。建設(shè)新的與考掘舊的必須同時(shí)進(jìn)行，閉塞了哪一個(gè)向度都不行。正如魯迅所說(shuō)：“時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死?！?span >[16]

在章太炎看來(lái)，歷史就好比默然流淌的長(zhǎng)河，漫過今天的流水，必然來(lái)自那過往的源頭；倘使那水流被污染了，那么治污的工作當(dāng)然離不開發(fā)見被掩埋的源頭。也就是說(shuō)，要再造新世界，必得正本清源，必得復(fù)原被各種因素清理、抹除的歷史記憶。而語(yǔ)言“上通故訓(xùn)，下諧時(shí)俗，亦可以發(fā)思古之幽情”[17]，它記載了一個(gè)民族在各個(gè)歷史片斷中的豐富生活經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言文字對(duì)考掘歷史資源的重要性不言而喻，“蓋小學(xué)者，國(guó)故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆、繳繞文字而已”[18]。正是在這個(gè)意義上，“別的有新舊，文字的通不通，也有新舊么？”[19]有意思的是，近代以降的學(xué)者，取回溯的姿態(tài)在歷史情境中發(fā)見思想、文化資源時(shí)，往往提到那個(gè)流水的比喻和新與舊的辯證統(tǒng)一，比如周作人將現(xiàn)代散文的源頭上溯到明末公安派文學(xué)時(shí)，說(shuō)：“現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)；這是一條古河，卻又是新的。”[20]

《留學(xué)的目的和方法》中，章太炎斷然否定官方辦學(xué)的功效：“不過看中國(guó)幾千年的歷史，在官所教的，總是不好。民間自己所教的，卻總是好。”[21]《我的平生與辦事方法》中直言批評(píng)孔子教育弟子，“總是依人作嫁，最上是帝師王佐的資格”。這里，對(duì)民間私學(xué)傳統(tǒng)的維護(hù)和對(duì)讀書人依傍權(quán)勢(shì)的批判（“他的志氣，豈不是一日短一日嗎？”[22]）——二者固然出于章太炎對(duì)求學(xué)導(dǎo)致“熱中于富貴利祿”的反感。但我以為這也同他重視復(fù)原歷史記憶的觀點(diǎn)一致，因?yàn)楣俜睫k學(xué)和學(xué)術(shù)獨(dú)立的損傷，最容易使得歷史經(jīng)驗(yàn)被刪改。

綜上，在章太炎看來(lái)，文字是文化的血脈，它為民族認(rèn)同提供了一張重要的身份證；同時(shí)，文字對(duì)接古今，正可復(fù)現(xiàn)被壓抑的歷史記憶。而此二者正是現(xiàn)代民族國(guó)家奠基的重要基石。從探討文字新舊出發(fā)，章太炎的思考匯入到宏大的國(guó)族話語(yǔ)建構(gòu)中。

相反，那種工具論的語(yǔ)言觀，似乎抹除了章太炎在語(yǔ)言文字上的抱負(fù)，凸顯其工具色彩。其實(shí)這種淡化反而強(qiáng)調(diào)的是另一種意識(shí)形態(tài)：以便利與否判決文字高下，“便利”隱喻著進(jìn)步，從文字的革故鼎新自然可以過渡到文化的新陳代謝，由低級(jí)向高級(jí)進(jìn)化。這顯然為章太炎所不取?！丁葱路窖浴岛笮颉分?，好友劉師培揭示章太炎文字研究的寄托，一語(yǔ)中的：“昔歐洲希、意諸國(guó)受制非種，故老遺民保持舊語(yǔ)，而思古之念沛然以生，光復(fù)之勛虇蕍于此。今諸華夷禍與希、意同，欲革夷言而從夏聲，又必以此書為嚆矢。此則太炎之志也。”[23]劉師培如此透徹理解章太炎的戛戛苦心，真可謂知己。

值得一提的是，劉師培在語(yǔ)言文字上的觀點(diǎn)，極為復(fù)雜。1903年，劉師培作《中國(guó)文字流弊論》，將“字形遞變而舊意不可考”、“一字?jǐn)?shù)義而丐詞生”、“假借多而本意失”、“數(shù)字一義”、“點(diǎn)畫之繁”作為中國(guó)文字的弊端。進(jìn)而提出兩種補(bǔ)救之法：一是“宜用俗語(yǔ)”，“致弊之原因，由于崇拜古人。凡古人之事，無(wú)不以為勝于今人”；二是“造新字”，“物日增而字不增，故所名之物無(wú)一確者”，“今欲矯此弊，莫若于中國(guó)文字之外，別創(chuàng)新字以名之”。[24]這樣建基于工具論的文字觀，顯然走在與章太炎立論迥異的理路上。尤其這“于中國(guó)文字之外”另造新字的主張，聯(lián)系到劉師培無(wú)政府主義思想，那么從另造新字到采用“普及全球”的萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，這背后截?cái)啾靖?，趨向世界大同，默認(rèn)西方現(xiàn)代性的“文字進(jìn)化觀”清晰可見，這與揭示“太炎之志”的劉師培真是判若兩人！然而到了1908年，劉師培在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上作《論中土文字有益于世界》，指責(zé)時(shí)人“妄造音母”，“其識(shí)尤謬”，并申述漢字“文字繁減，足窺治化之淺深，而中土之文以形為綱，察其偏旁，而往古民群之狀況，昭然畢呈”，“顧形思義，可以窮原始社會(huì)之形”，“世界抱闡發(fā)國(guó)光之志者，尚其從事于茲乎！”[25]此番言論，真可視為“太炎之志”的翻版。劉師培這個(gè)例子，是思想本身的對(duì)峙、分裂也罷，是觀念的發(fā)展、更迭也罷（不可忽視章太炎對(duì)其的影響），足以說(shuō)明西潮東侵時(shí)，中國(guó)讀書人在語(yǔ)言文字觀，進(jìn)而在應(yīng)對(duì)西方現(xiàn)代性的大規(guī)模展開時(shí)，其心靈世界的內(nèi)在沖突與緊張。

下篇：章太炎語(yǔ)言文字觀同“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重合與分殊

一、“文言合一”與“博考方言”

章太炎與白話文運(yùn)動(dòng)諸人“文言合一”的倡導(dǎo)，皆導(dǎo)源于“聲音中心主義”[26]。章太炎說(shuō)：“夫字失其音，則熒魂喪而精氣萎，形體雖存，徒糟粕也，義訓(xùn)雖在，猶盲動(dòng)也?！?span >[27]。堅(jiān)持聲音中心主義的立場(chǎng)，即在口頭語(yǔ)言與書寫文字二者的關(guān)系中強(qiáng)調(diào)以語(yǔ)言為本，故章太炎主張以語(yǔ)體行文以使言文一致。后來(lái)在新文化運(yùn)動(dòng)中引領(lǐng)風(fēng)騷的錢玄同，即深受老師章太炎上述論點(diǎn)的啟發(fā)，在為《嘗試集》作序時(shí)，錢玄同說(shuō)：“我現(xiàn)在想：古人造字的時(shí)候，語(yǔ)言和文字，必定完全一致。因?yàn)槲淖直緛?lái)是語(yǔ)言的記號(hào)，嘴里說(shuō)這個(gè)聲音，手下寫的就是表這個(gè)聲音的記號(hào)，斷沒有手下寫的記號(hào)，和嘴里說(shuō)的聲音不相同的”，“周秦以前的文章，大都是用白話；像那‘盤庚’、‘大誥’，后世讀了，雖然覺得佶屈聱牙，異常古奧；然而這種文學(xué)，實(shí)在是當(dāng)時(shí)的白話告示”[28]。既然文言不過是先人日常使用的白話，那么既無(wú)必要看輕白話，更沒必要抬高文言。

“中華的字形，無(wú)論虛字實(shí)字，都跟著字音轉(zhuǎn)變，便該永遠(yuǎn)是‘言文一致’的了”，而“二千年來(lái)”，之所以“語(yǔ)言和文字又相去到這樣的遠(yuǎn)”，完全是人為造成，一是“給那些獨(dú)夫民賊弄壞的”，二是“給那些文妖弄壞的”[29]，故而言文一致才是歷史發(fā)展的正道。從聲音中心主義的堅(jiān)持，到溯源出一個(gè)言文合一的古典時(shí)代，再到現(xiàn)實(shí)中言文合一的倡導(dǎo)，章太炎的理論客觀上為白話文運(yùn)動(dòng)奠定了歷史的合法性，盡管這也許原非他主觀意旨。

目的相同，但所取用的理論規(guī)劃與方案卻各異，下面分兩項(xiàng)粗略描述章太炎的觀點(diǎn)，并見出他與白話文運(yùn)動(dòng)的某些殊途。

（一）考掘舊有作為開新資源。在章太炎看來(lái)，語(yǔ)言文字記錄著本民族的歷史，它并未死亡，依然制約著今天的生活。而胡適等人文學(xué)革新的主要利器——所謂白話詩(shī)，原非劈空造出，《國(guó)學(xué)概論》中的這個(gè)例子，章太炎經(jīng)常取用：

提倡白話詩(shī)人自以為從西洋傳來(lái)，我以為中國(guó)古代也曾有過，他們?nèi)缫L祖，我可請(qǐng)出來(lái)。唐代史思明（夷狄）的兒子史朝義，稱懷王，有一天他高興起來(lái)，也詠一首櫻桃的詩(shī)：“櫻桃一籃子，一半青，一半黃；一半與懷王，一半與周贄?！蹦菚r(shí)有人勸他，把末兩句上下對(duì)掉，作為“一半與周贄，一半與懷王”，便與“一半青，一半黃”押韻。他怫然道：“周贄是我的臣，怎能在懷王之上呢？”如在今日，照白話詩(shī)的主張，他也何妨說(shuō)：“何必用韻呢？”這也可算白話詩(shī)的始祖罷。[30]

語(yǔ)雖調(diào)笑，但白話“古代也曾有過”的論斷卻乃章太炎素所秉持。正因?yàn)樗麑自捯暈檎Z(yǔ)言流變的自然產(chǎn)物，否認(rèn)其橫空出世與西方血緣，“古今語(yǔ)言，雖遞相嬗代，未有不歸其宗，故今語(yǔ)猶古語(yǔ)也”[31]，所以開新之法在于返本：“本之古音，以為綱紀(jì)，而下尋其品目，化聲雖繁，可執(zhí)簡(jiǎn)而馭也”[32]。

考訂舊有的語(yǔ)言資源，求出正音，以便統(tǒng)一語(yǔ)音，推行國(guó)語(yǔ)——這樣一番推本溯源的功夫，無(wú)論在工程實(shí)施上的浩繁還是精神特質(zhì)上的復(fù)古，都不合于白話文運(yùn)動(dòng)。胡適認(rèn)為死的文字不能表現(xiàn)活的話語(yǔ)，工具的破舊不堪與思想的日新月異之間愈益顯出的分裂，催逼著時(shí)人“隨時(shí)造詞”，“所造的詞多半是現(xiàn)代生活里邊的事物；這事物差不多全是西洋出產(chǎn)；因而我們?cè)煸~的方法，不得不隨西洋語(yǔ)言的習(xí)慣，用西洋人表示的意味”[33]。對(duì)于“新事新物，逐漸增多，必須增造新字，才得應(yīng)用”的說(shuō)法，章太炎雖然以為“這自然是最要”，方法卻是“但非略通小學(xué)，造出字來(lái)，必定不合六書規(guī)則。至于和合兩字，造成一個(gè)名詞，若非深通小學(xué)的人，總是不能妥當(dāng)”[34]?！半S西洋語(yǔ)言的習(xí)慣”與“深通小學(xué)”——二者旨趣迥異，可見一斑。其實(shí)對(duì)于那種抱怨工具破舊、不堪使用的言論，章太炎也是不以為然的，他分明有如下質(zhì)疑：“別的有新舊，文字的通不通，也有新舊么？”

對(duì)于章太炎念念不忘的文字，傅斯年是大加討伐的，他明確將“初民笨重的文字保持在現(xiàn)代生活的社會(huì)里”作為“中國(guó)人知識(shí)普及的阻礙物”中“最禍害”的兩條之一[35]；而章太炎偏偏要在這樣“笨重的文字”、“阻礙物”中考訂正音。另外，傅斯年提出鑄造“精純的國(guó)語(yǔ)”，方法在于“留神自己和別人的說(shuō)話”[36]，這一立足當(dāng)下的立場(chǎng)又與章太炎“本之古音，以為綱紀(jì)”的返本態(tài)度大相徑庭。進(jìn)而，在上述“增造新字”須得“深通小學(xué)”的主張后，有一段揭橥太炎寄托的文字：“若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候。這愛國(guó)保種的力量，不由你不偉大?！备邓鼓陝t針鋒相對(duì)：“文字的作用僅僅是器具，器具以外更沒有絲毫作用嗎？我答道，是的，我實(shí)在想不出器具以外的作用。唯其僅僅是器具，所以只要求個(gè)方便”，“造字的時(shí)候，原是極野蠻的時(shí)代，造出的文字，豈有不野蠻之理。一直保持到現(xiàn)代的社會(huì)里，難道不自慚形穢嗎？……哼！這是國(guó)粹！這要保存！好個(gè)萬(wàn)國(guó)無(wú)雙的美備文字！”[37]

值得一提的是，“用國(guó)粹，激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國(guó)的熱腸”[38]——章太炎這一“孤行己意”的苦心，在近三十年后的特殊歷史時(shí)刻，得到了一位新文化運(yùn)動(dòng)主將的“歷史的回應(yīng)”，胡適在1936年坦陳：

當(dāng)然我們希望將來(lái)我們能做到全國(guó)的人都能認(rèn)識(shí)一種公同的音標(biāo)文字。但在這個(gè)我們的國(guó)家疆土被分割侵占的時(shí)候……我們必須充分利用“國(guó)語(yǔ)、漢字、國(guó)語(yǔ)文這三樣?xùn)|西”來(lái)做聯(lián)絡(luò)整個(gè)民族的感情思想的工具。這三件其實(shí)只是“用漢字寫國(guó)語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)文”一件東西。這確是今日聯(lián)絡(luò)全國(guó)南北東西和海內(nèi)海外的中國(guó)民族的唯一工具。[39]

（二）“博考方言”作為實(shí)現(xiàn)文言合一的有效手段。上文“考掘舊有作為開新資源”只是對(duì)章太炎整體態(tài)度的一個(gè)概述，下面討論他文言合一的具體理論與實(shí)踐。

先來(lái)看胡適。胡適在處理國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一與各地方言之間的關(guān)系時(shí)，態(tài)度是十分復(fù)雜的。1936年，他在一封致周作人信的開頭，有一段極為誠(chéng)懇的自剖：“我對(duì)于這個(gè)‘國(guó)語(yǔ)與漢字的問題’，向來(lái)沒有很堅(jiān)強(qiáng)的意見。把文字看作純粹的教育工具，我們當(dāng)然誠(chéng)心的贊成漢字的廢除和音標(biāo)文字的采用。但我又是個(gè)有歷史癖的人，我的歷史眼光使我相信文字是最守舊的東西，最難改革的——比宗教還更守舊，還更難改革?！?span >[40]也許正是出于這樣一種“歷史眼光”（這又讓人想起章太炎所謂“過去未來(lái)之念”），在同輩人中胡適能清醒地意識(shí)到語(yǔ)言文字內(nèi)在的主體性與外緣性之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，以及強(qiáng)行改革的困難：

國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一，談何容易，我說(shuō)，一萬(wàn)年也做不到的！無(wú)論交通便利了，政治發(fā)展了，教育也普及了，像偌大的中國(guó)，過了一萬(wàn)年，終是做不到國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的。這并不是我一味武斷；用歷史的眼光看來(lái)，言語(yǔ)不只是人造的，還要根據(jù)生理的組織，天然的趨勢(shì)，以及地理的關(guān)系，而有種種差異，誰(shuí)也不能專憑一己的理想，來(lái)劃一語(yǔ)言的。[41]

在對(duì)待方言問題上，胡適也是客觀而通脫的。他承認(rèn)“方言，我看是沒有方法消滅的，聽他自然的好”[42]，甚至“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一，在我國(guó)即使能夠做到，也未必一定是好”。著眼于新文學(xué)的整體建設(shè)，胡適充分意識(shí)到了方言文學(xué)的珍貴與存在的合理性：“蘇州的廣東的文學(xué)家，能夠做他們蘇廣的優(yōu)美的文學(xué)，偏是不做，使他們來(lái)強(qiáng)從劃一的國(guó)語(yǔ)，豈不是損失了一部分文學(xué)的精神嗎？豈不是淹沒了一部分民族的精神嗎？如果任他們自由發(fā)展，看似和國(guó)語(yǔ)有些妨礙，其實(shí)很有幫助的益處”[43]。這里，胡適基于方言文學(xué)獨(dú)具的神韻以及其中內(nèi)含的“民族的精神”，質(zhì)疑“強(qiáng)從劃一”的手段，給予居于邊緣和異質(zhì)性的文學(xué)資源充分的褒獎(jiǎng)和關(guān)注（這一點(diǎn)又和章太炎是一致的）。

對(duì)于國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一與文學(xué)革新的步驟，胡適有自己詳盡的規(guī)劃：“若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)”，“我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去做白話的文學(xué)……中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”[44]。胡適所謂“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，既是前后相繼的步驟安排，也潛藏了手段達(dá)成目的的策略性規(guī)劃。方言作為一種零散資源，是豐富國(guó)語(yǔ)的“取材的資料”，它的被吸納與引鑒，最終服務(wù)于犧牲、抹煞差異性的民族共同語(yǔ)的建構(gòu)。就在上面那篇盛贊方言代表了“一部分文學(xué)的精神”和“一部分民族的精神”，主張“任他們自由發(fā)展”的文章最后，胡適也不忘下這樣一個(gè)結(jié)論：“總之：我們能夠使文學(xué)充分的發(fā)達(dá)，不但可以增加國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力，幫助國(guó)語(yǔ)底統(tǒng)一——大致統(tǒng)一……”話說(shuō)得很明白，方言推進(jìn)文學(xué)的發(fā)達(dá)，最終服務(wù)于國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一。正如張新穎先生所指出的：“雖然文言的因素、方言的因素都可以利用，但它們只能作為這種新的現(xiàn)代普遍語(yǔ)言的極為有限的零星資源而被吸納，整體性的取向是被排斥的。方言的多樣性、差異性，特別是它的土根性，正是需要克服和犧牲的東西。”[45]大勢(shì)所趨，求同背后的存異，只能漸遭遺忘。這樣的例子正能見出：在大轉(zhuǎn)型時(shí)代，一種先行的理論倡導(dǎo)與實(shí)際情形發(fā)展的悖異，以及一個(gè)學(xué)者的學(xué)理判斷在現(xiàn)代性大潮的催逼下，往往隨風(fēng)消散。

而在章太炎那里，博考方言土語(yǔ)以作現(xiàn)代語(yǔ)文的建設(shè)之用，不僅僅是一種理論主張，更是身體力行的實(shí)踐。章太炎在漢字發(fā)生學(xué)上找到了他研究的合法性，將聲音作為文字的始基，文字的沿革變換都離不開聲音古今相禪這個(gè)本根?！胺蛑涡W(xué)者，在乎比次聲音，推跡故訓(xùn)，以得語(yǔ)言之本；不在信好異文，廣征形體”[46]，又說(shuō)，“文字原是言語(yǔ)的符號(hào)，……凡聲相近的，義也相近。……對(duì)于很復(fù)雜的文字，不求了解彼底根源，專從形體上去講求，既覺得紛煩而且無(wú)實(shí)用。這是小學(xué)的途徑”[47]。在聲音中心主義的立場(chǎng)下，方言研究的重要價(jià)值在于：“中國(guó)文字自古文、小篆以至今隸，形體稍減省，而聲音訓(xùn)詁，古今相禪”[48]，而“方國(guó)殊言，間存古訓(xùn)”[49]。在《新方言》后序中，劉師培聲氣相應(yīng)，進(jìn)一步伸張了章太炎方言研究的意義所在：“語(yǔ)言遷變，罔可詰窮。惟僻壤遐陬之間，田夫野老宥于鄉(xiāng)音而語(yǔ)不失方”，“夫言以足志，音以審言，音明則言通，言通則志達(dá)。異日統(tǒng)一民言，以縣群眾，其將有取于斯”[50]。在申明了方言研究的意義后，章太炎開出了他文言合一的藥方：“果欲文言合一，當(dāng)先博考方言，尋其語(yǔ)根，得其本字，然后編為典語(yǔ)，旁行通國(guó)”[51]。而《新方言》十一卷正是他推究根源、梳理流變的艱辛著述。

針對(duì)有人提出以北京語(yǔ)音統(tǒng)一全國(guó)的方案，章太炎斷然否棄：“今虜雖建宅宛平，宛平之語(yǔ)未可為萬(wàn)方準(zhǔn)則”，“夫政令不可以王者專制，言語(yǔ)獨(dú)可以首都專制耶？”[52]進(jìn)而再次申明“博考方言”的重要性：“凡諸通都省會(huì)之間，舊語(yǔ)存者以千百數(shù)，其字或世儒所不識(shí)，而按之雅記，皆有自來(lái)”，這一對(duì)在既存官話基礎(chǔ)上綜合各地方方言來(lái)推究統(tǒng)一語(yǔ)音的堅(jiān)持，對(duì)“首都專制”的抵抗，自然有他反滿的考慮，但多少讓人想起章太炎對(duì)不齊而齊的差異性立場(chǎng)的守護(hù)吧。

章太炎正是憑借這樣一種往復(fù)回環(huán)的語(yǔ)源學(xué)考訂為“言文一致”奠基。如此這般縝密的“推見本始”的理論主張并且身體力行地加以實(shí)踐，這番功夫不是胡適所具備的。

由周秦之前文言一致論，到聲音中心主義，到文言合一，章太炎同新文學(xué)倡導(dǎo)者的理論多有神和之處。不過有些問題卻也不容忽略。

比如對(duì)待白話文，章太炎總體態(tài)度是不以為然的。他批評(píng)“現(xiàn)在的白話文只是使人易解，能曲傳真相卻也未必”，并以玩笑口吻舉例：“假如李石曾、蔡孑民、吳稚暉三先生會(huì)談，而令人筆錄，則李講官話，蔡講紹興話，吳講無(wú)錫話，便應(yīng)大不相同，但記成白話卻又一樣。所以說(shuō)白話能盡傳口語(yǔ)的真相，亦未必是確實(shí)的”[53]，“何若一返方言，本無(wú)言文歧異之徵，而又深契古義”[54]。章太炎的批評(píng)，直指白話文“我手寫我口”的允諾。究其實(shí)質(zhì)，趨向國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一雙方都無(wú)異議，只是在實(shí)現(xiàn)手段上，胡適等人倚靠白話，而章太炎始終落腳在博考方言上。

章太炎并不反對(duì)新文化諸人將白話文視為歷史發(fā)展過程中的一支潛流。然而后者用白話建構(gòu)起一種文學(xué)史闡釋觀，目的在于為白話文張本提供合法性依據(jù)，與其說(shuō)借鑒舊有，他們更注重的是自創(chuàng)新生，比如傅斯年承認(rèn)“作文章雖然要?jiǎng)?chuàng)造。開頭卻不能不有憑藉，不能不求個(gè)倚賴的所在”，然而緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“可惜我們歷史上的白話產(chǎn)品，太少又太壞，不夠我們做白話文的憑藉物”[55]。而章太炎的態(tài)度，從他經(jīng)常舉證的所謂“白話文始祖”的例子中，當(dāng)可見出他只將白話視為古已有之之物，言下之意是無(wú)甚新奇，反倒在譏諷胡適等人力舉白話大旗時(shí)的浩大聲勢(shì)實(shí)為少見多怪。博考方言與“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，正體現(xiàn)了章、胡對(duì)塑造民族共同語(yǔ)以及文言合一的不同規(guī)劃方案。從后來(lái)的實(shí)際情形來(lái)看，有以魯迅為代表的創(chuàng)作業(yè)績(jī)?yōu)榘自捨拇蛟旎A(chǔ)，胡適的設(shè)想得以實(shí)現(xiàn)。而章太炎雖有白話文行世，但他自己并不看重，甚至發(fā)表后只字不提，更未有以淺顯白話道精透之說(shuō)，以備讀者典范的主觀意圖。

邵力子不滿于章太炎《國(guó)學(xué)概論》中對(duì)白話文不能曲傳口語(yǔ)真相的批評(píng)，反駁：“太炎先生又疑白話文記述方言各異的口語(yǔ)，不應(yīng)盡同，似乎他于近人‘文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’的主張未曾看過?！?span >[56]自然，胡適理解“方言最能表現(xiàn)人的神理”[57]，主張用方言來(lái)豐富“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”；但是邵力子興許未能明白的是：在章、胡關(guān)懷方言生存相類的表象背后，章太炎“推跡故訓(xùn)”、撢見本始的繁復(fù)實(shí)踐、“殊言別語(yǔ)，終合葆存”的襟懷志向，乃至“思古之念沛然以生，光復(fù)之勛虇蕍于此”的苦心孤詣。

二、“無(wú)庸排擊，惟其所適可矣”與“極端驅(qū)除，淘汰凈盡”

《國(guó)故論衡》中《文學(xué)總略》一篇，要在辨析文學(xué)義界：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭，皆稱文?！边M(jìn)而區(qū)分“文章”與“彣彰”的不同：“夫命其形質(zhì)曰文，狀其華美曰彣，指其起止曰章，道其素絢曰彰，凡彣者必皆成文，凡成文者不皆彣，是故搉論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)。”[58]盡管在為《革命軍》作序時(shí)，出于鼓動(dòng)民心、宣傳革命的目的，他提倡過“跳踉搏躍”的文風(fēng)；但總體說(shuō)來(lái)，在修辭問題上，章太炎注重語(yǔ)言的“質(zhì)素”、樸拙，反對(duì)虛浮、夸張。并且本著“修辭立誠(chéng)其首也”的原則，要求文章有真情實(shí)感，尤其在《國(guó)學(xué)概論》中品評(píng)歷代詩(shī)歌發(fā)展，每每以“真性情流出”為要?jiǎng)t：“詩(shī)是發(fā)于性情。三國(guó)以前的詩(shī)，都從真性情流出，我們不能指出某句某字是佳，他們的好處，是無(wú)句不佳無(wú)字不佳的”，“陶詩(shī)脫口自然而出，并非揉作而成，雖有率爾之詞，我們總覺得可愛。如謝詩(shī)就有十分聱牙之處，我們總覺得他是揉作的”，“楊素武人不愛雕琢，亦不能雕琢，所以詩(shī)獨(dú)能過人”，“流于典故的堆疊，自然的氣度也漸漸遺失”[59]。這里對(duì)“真性情”、“脫口自然”、“自然的氣度”的推崇，對(duì)“揉作”、“雕琢”、“典故的堆疊”的否棄，與胡適、陳獨(dú)秀等人在白話文運(yùn)動(dòng)草創(chuàng)時(shí)的立論多有重合之處。毛子水在為傅斯年大加贊賞的《國(guó)故和科學(xué)的精神》一文中，道出了個(gè)中來(lái)龍去脈：

從章太炎先生作《文學(xué)總略》……把一切著于竹帛的文字都叫做“文”，大家因此就可以知道“文”的用處就是達(dá)意思代語(yǔ)言。他這篇論略里又提出“作文取法疏證”和“修辭立誠(chéng)”的兩個(gè)意思，大家因此就可以覺得媚生諛?biāo)赖臑E作和憑空說(shuō)理的妄言的討厭……胡君的《芻議》的意思，和章君的《總略》的意思，有沒有一點(diǎn)關(guān)系，……章君的《總略》實(shí)在有“培植灌溉”的功勞，一個(gè)人能夠知道“文”的功用就是達(dá)意思代語(yǔ)言，又知道時(shí)間的可貴，斷沒有絕對(duì)的去反對(duì)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的。一個(gè)人能夠明白“修辭立誠(chéng)”的意思，斷沒有不覺得從前中國(guó)的大部分的文學(xué)是沒有文學(xué)的價(jià)值的。設(shè)使現(xiàn)在有一個(gè)人，他已經(jīng)贊成章君的《總略》，但是又反對(duì)胡君的《芻議》，這個(gè)人就可以說(shuō)得沒有真正的知道章君《總略》，亦就可以說(shuō)得沒有科學(xué)的精神。[60]

從毛子水的話中，可以清晰窺見章太炎思想與白話文運(yùn)動(dòng)主張之間內(nèi)在的承繼脈絡(luò)。

但值得注意的是，章太炎意識(shí)到文章寫作方法的變化多方，并不強(qiáng)求齊量劃一?！稒z論》中所附《正名雜義》，指陳“表象主義”的危害：“文辭愈工者，病亦愈劇。是其分際，則在文言質(zhì)言而已。文辭雖以存質(zhì)為本干，然業(yè)曰‘文’矣，其不能一從質(zhì)言，可知也。文益離質(zhì)，則表象益多，而病亦愈篤?！?span >[61]。這樣似顯矛盾的認(rèn)識(shí)恰恰是貼近文學(xué)本質(zhì)的，在濫用修辭與一味反修辭間維系一種張力的平衡，或者如張新穎先生所言，章太炎自己行文古奧，也許“出于一種嚴(yán)格至極的修辭要求”[62]。又比如《文學(xué)總略》中，章太炎批駁阮元重申六朝“文”“筆”之辨乃是為了獨(dú)尊駢偶辭采，雖然反對(duì)堆砌浮夸為太炎一貫堅(jiān)持，但他辯證地認(rèn)識(shí)到應(yīng)用性與文學(xué)性（“文之美麗者”）的職用有異，以及文體選擇的自由：“文章之妙，不過應(yīng)用，白話體可用也。發(fā)之于言，筆之為文，更美麗之，則用韻語(yǔ)，如詩(shī)賦者，文之美麗者也。約言之，敘事簡(jiǎn)單，利用散文，論事繁復(fù)，可用駢體，不必強(qiáng)，亦無(wú)庸排擊，惟其所適可矣。”[63]

如果做一粗糙的區(qū)分，將“文”分為應(yīng)用文與文學(xué)性文章，那么“五四”文學(xué)革新處理的一大問題，就是“文學(xué)”不加節(jié)制的發(fā)展，鋪排、夸張等修辭技巧沖擊了語(yǔ)言交流時(shí)簡(jiǎn)潔明了的應(yīng)用功效。新文學(xué)諸人對(duì)文體分類特別敏感，陳獨(dú)秀有“應(yīng)用之文”與“文學(xué)之文”的區(qū)分，劉半農(nóng)更是“取法于西文”，將“文字”與“文學(xué)”對(duì)立，以定文學(xué)之界說(shuō)：“‘何處當(dāng)用文字、何處當(dāng)用文學(xué)’與夫‘必如何始可稱文字、如何始可稱文學(xué)’”，“文字為無(wú)精神之物。非無(wú)精神也。精神在其所記之事物。而不在文字之本身也。故作文字如記賬，只須應(yīng)有盡有，將所記之事物，一一記完便了。不必矯揉造作、自為增損”，這番申論的目的即要求眾人“不濫用文學(xué)，以侵害文字”[64]。傅斯年討論“駢文”與“新文學(xué)”的差異，認(rèn)為前者“實(shí)難能而非可貴，又不適用于社會(huì)”，而新文學(xué)“篇篇有明確之思想，句句有明確之意蘊(yùn)，字字有明確之概念”[65]用三個(gè)“明確”來(lái)闡釋“新文學(xué)之偉大精神”，偏重更多的是應(yīng)用性吧。說(shuō)新文學(xué)諸君忽視文學(xué)倒也有失公允，如胡適、周作人都很看重文學(xué)實(shí)績(jī)；只是在應(yīng)對(duì)“現(xiàn)在學(xué)校中的生徒，往往有讀書數(shù)年，能做‘今夫’‘且夫’，或‘天下者天下之天下也’的濫調(diào)文章，而不能寫通暢之家信，看普通之報(bào)紙雜志文章”[66]的窘迫時(shí)，取一定程度的“文字本位主義”也勢(shì)所難免。所以當(dāng)時(shí)許多人都將規(guī)范應(yīng)用文視為當(dāng)務(wù)之急，比如劉半農(nóng)寫了《應(yīng)用文之教授》，錢玄同寫了《論應(yīng)用文之亟宜改良》。

文言/白話，駢文/散文，這些文體選擇上的寬松，在白話文運(yùn)動(dòng)初期還是得到倡導(dǎo)者支持的。劉半農(nóng)說(shuō)文言和白話“各有所長(zhǎng)，各有不相及處，未能偏廢”，而韻文中凡“不以不自然之駢儷見長(zhǎng)，而仍能從性靈中發(fā)揮……仍不得不以其聲調(diào)氣息之優(yōu)美，而視為美文中應(yīng)行保存之文體之一”[67]；傅斯年說(shuō)：“文言合一者，歸于同之謂也，同中有異寓焉……有其異，不害其為同，有其同，不應(yīng)泯其異。然則合一后遣詞之方，亦應(yīng)隨其文體以制宜。論者似未可執(zhí)一道而將合之也。”[68]。上述這些看法，都很接近章太炎。而錢玄同更是對(duì)老師的思想多有發(fā)揚(yáng)，“普通應(yīng)用之文，尤須老老實(shí)實(shí)講話，務(wù)期老嫗?zāi)芙?；如有妄用典故，以表象語(yǔ)代事實(shí)者，尤為惡劣”，“一文之中，有駢有散，悉由自然。凡作一文，欲其句句相對(duì)與欲其句句不相對(duì)者，皆妄也”[69]。對(duì)“表象語(yǔ)”的批判和“駢散之事，當(dāng)一任其自然”的伸張，其理論淵源都來(lái)自章太炎。然而話雖如此，身當(dāng)那樣一個(gè)改弦更張的時(shí)代，偶一放任，難免存污，出于保護(hù)新興事物的策略性考慮，錢玄同還是在《嘗試集序》中以不容置疑的口吻呼告：“現(xiàn)在我們認(rèn)定白話是文學(xué)的正宗……對(duì)于那些腐臭的舊文學(xué)，應(yīng)該極端驅(qū)除，淘汰凈盡，才能使新基礎(chǔ)穩(wěn)固?！?span >[70]“極端驅(qū)除”、“淘汰凈盡”，大有斬草除根之意，可見與章太炎觀點(diǎn)的斷裂之深。

上文中章太炎那段對(duì)于駢、散“無(wú)庸排擊，惟其所適可矣”的話，出自1922年的講學(xué)，也許正是他針對(duì)文學(xué)革新的矯枉過正而有感而發(fā)吧。緊接著“惟其所適可矣”，他又說(shuō)：“然今日之新詩(shī)，連韻亦不用，未免太簡(jiǎn)。既以為詩(shī)，當(dāng)然貴美麗”，章太炎對(duì)白話新詩(shī)的偏見，曹聚仁在《討論白話詩(shī)》的信札中已有批駁；但章太炎關(guān)于當(dāng)時(shí)新詩(shī)缺乏文學(xué)性的指陳，仍然有其可取之處。總體而言，以錢玄同為代表的新文學(xué)諸將，盡管一定程度上延續(xù)了章太炎對(duì)文體選擇自由權(quán)的保留，但為了維護(hù)白話作為文學(xué)正宗的地位，實(shí)質(zhì)上并未給居于異質(zhì)性的文學(xué)資源留下發(fā)展空間，后來(lái)實(shí)際情形的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。

三、“使無(wú)歧聲，布于一國(guó)”與“方國(guó)殊言，間存古訓(xùn)，亦即隨之消亡”

1902年，章太炎到日本后，《文學(xué)說(shuō)例》分三次刊于《新民叢報(bào)》，后來(lái)修訂《訄書》，將此文修改入《正名雜義》，作為《訂文》附錄。章太炎關(guān)于語(yǔ)言文字的許多見解在這篇文章中已見端倪，比如關(guān)于文與言的關(guān)系：

世言漢文難識(shí)，不若歐洲之簡(jiǎn)易。若專以字母韻首為綱，上、下傅于平聲，加之點(diǎn)識(shí)，以示區(qū)別，所識(shí)不過百名。而切字既有定矣，雖咳笑鷇音之字，使無(wú)歧聲，布于一國(guó)，若鄉(xiāng)邑相通，可也。[71]

1908年，與巴黎《新世紀(jì)》編撰者論戰(zhàn)，寫《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》，提出：

今各省語(yǔ)雖小異，其根柢固大同。若為便俗致用計(jì)者，習(xí)效官音，慮非難事。若為審定言音計(jì)者，今之聲韻，或正或訛，南北皆有偏至。……南北相校，惟江漢處其中流，江陵、武昌，韻紐皆正，然猶須旁采州國(guó)，以成夏聲。[72]

1910年，在《論文字的通借》一文中，又說(shuō)：“今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別府的人，就不能懂得了。后來(lái)全國(guó)的文字，必定彼此不同，這不是一個(gè)大障礙么？”[73]從上述言論中，我們不難辨識(shí)出漢字注音、推廣普通話和統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)的先聲。也就說(shuō)在20世紀(jì)早期，民族共同語(yǔ)初建時(shí)，章太炎已然為國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)理依據(jù)。

章太炎的這些主張，主要通過以錢玄同為代表的他的一批弟子得以實(shí)踐。比如1913年在教育部召集的讀音統(tǒng)一會(huì)上，“有些人主張用國(guó)際音標(biāo)，有些人主張用清末簡(jiǎn)字，各執(zhí)一偏，爭(zhēng)執(zhí)甚烈。而會(huì)員中，章門弟子如胡以魯、周樹人、朱希祖、馬裕藻及壽裳等，聯(lián)合提議用先生之所規(guī)定，正大合理，遂得全會(huì)贊同?！?span >[74]會(huì)議選定章太炎所擬“紐文”“韻文”，略作改動(dòng)，后來(lái)成為推行全國(guó)的注音字母。特別是錢玄同，任教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)常駐干事，其制作、推廣國(guó)語(yǔ)、國(guó)音、注音符號(hào)、簡(jiǎn)體字等舉措背后，皆可見出老師的影子，正如他的自述所言：“我得了這古今一體，言文一致之說(shuō)，便絕不敢輕視現(xiàn)在的白話，從此便種下了后來(lái)提倡白話之根?！?span >[75]

有趣的是，1932年，黃侃、錢玄同當(dāng)著老師的面大吵一架，主要原因在于黃侃主張繼續(xù)深入研究古音韻，而錢玄同主張?jiān)O(shè)計(jì)注音字母。復(fù)古與趨新，關(guān)懷方言古韻與倡導(dǎo)統(tǒng)一語(yǔ)，這學(xué)術(shù)路徑的悖離可以理解，然而兩人皆為章太炎高足，立論、方法同出一門?？梢姴町惻c同一，這看似難以調(diào)和的旨趣在章太炎身上竟然微妙共存。一個(gè)強(qiáng)大統(tǒng)一的民族國(guó)家是章太炎心向往之的，然而潛心于學(xué)術(shù)研究之際，他又特別注意語(yǔ)言文字同社會(huì)文化、民族心理的聯(lián)系，重視語(yǔ)言“自然之則”的本體性，反對(duì)在優(yōu)劣評(píng)判的基礎(chǔ)上實(shí)施突變與強(qiáng)行轉(zhuǎn)換、“貿(mào)然變革”：

文言合一，蓋時(shí)彥所嘩言也。此事固未可猝行，藉令行之不得其道，徒令文學(xué)日窳。方國(guó)殊言，間存古訓(xùn)，亦即隨之消亡。以此闿圉烝黎，翩其反矣。余以為文字訓(xùn)故，必當(dāng)普教國(guó)人。九服異言，咸宜撢其本始，乃至出辭之法，正名之方，各得準(zhǔn)繩，悉能解諭。當(dāng)爾之時(shí)，諸方別語(yǔ)，庶將斠如畫一，安用豫設(shè)科條，強(qiáng)施櫽括哉！[76]

類似的例子還有魯迅?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》中盛贊“意大利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但丁，彼有意語(yǔ)”[77]；《華德焚書異同論》中，不滿于當(dāng)時(shí)有論者將希特勒焚書比之于秦始皇，“然而秦始皇實(shí)在冤枉得很”，希特勒焚書，“而可比于秦始皇的車同軌，書同文……之類的大事業(yè)，他們一點(diǎn)也做不到”[78]。從魯迅的褒貶以及稱秦始皇“書同文”為“大事業(yè)”來(lái)看，他非常清楚一種標(biāo)準(zhǔn)的、內(nèi)部消滅差異的國(guó)家語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家建立的重要意義。然而在未完成的長(zhǎng)篇論文《破惡聲論》中，原擬有駁斥“同文字、棄祖國(guó)、尚齊一”的主題[79]。

正如齊格蒙特·鮑曼所言：“共同體（community）是一個(gè)‘溫馨’的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所。它就像是一個(gè)家（roof），在它的下面，可以遮風(fēng)避雨；它又像是一個(gè)壁爐，在嚴(yán)寒的日子里，靠近它，可以暖和我們的手?！惫餐w允諾了安全感，但同時(shí)剝奪了差異性的自由——這是建立、進(jìn)入共同體必須支付的代價(jià)?！皬奈幕辖y(tǒng)一的、同質(zhì)的‘國(guó)家民族’（state nation）的角度看，這些建立在國(guó)家統(tǒng)轄之下的地域基礎(chǔ)上的語(yǔ)言或風(fēng)俗習(xí)慣上的差異，是還沒有完全消除的歷史陳跡”，“‘地方的’和‘部落的’意味著倒退；而啟蒙卻意味著進(jìn)步……在實(shí)際中，它就意味著國(guó)家的同質(zhì)性——而且在國(guó)家的邊境內(nèi)，只存在一種語(yǔ)言、文化、歷史記憶和愛國(guó)情感。”[80]

很顯然，章太炎“使無(wú)歧聲，布于一國(guó)”的實(shí)踐正是一種同質(zhì)化的過程，它為民族國(guó)家的建立提供了意識(shí)形態(tài)動(dòng)員與合法化基石。然而在“方國(guó)殊言，間存古訓(xùn)，亦即隨之消亡”的慨嘆中我們又分明感受到無(wú)可奈何的嘆惋。也許正是在這種矛盾中，我們才能理解一個(gè)有著現(xiàn)代性訴求而又敏感于殊言別語(yǔ)中蘊(yùn)藏神理的讀書人，其內(nèi)心世界的復(fù)雜。

結(jié)語(yǔ)

章太炎用語(yǔ)言文字來(lái)“激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國(guó)的熱腸”、“動(dòng)人愛國(guó)的心思”，在上探語(yǔ)源、下明流變時(shí)念念不忘用共同語(yǔ)作民族建立之津梁，這似乎視學(xué)問為政治的輔翼；然而潛心學(xué)術(shù)時(shí)又每每執(zhí)一于語(yǔ)言“自然之則”的主體性，再三強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)獨(dú)立的重要性：“學(xué)問本來(lái)是求智慧，也不專為致用”，“求學(xué)不過開自己的智，施教不過開別人的智”[81]，“仆謂學(xué)者將以實(shí)事求是，有用與否，固不暇計(jì)”[82]。周作人評(píng)價(jià)章太炎：“我以為章太炎先生對(duì)于中國(guó)的貢獻(xiàn)，還是以文字音韻學(xué)的成績(jī)?yōu)樽畲?，超過一切之上的?！?span >[83]而魯迅卻要推倒章太炎“自己所手造的和別人所幫造的墻”，恢復(fù)其“革命家”的身份：“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。”[84]兩位弟子對(duì)老師判然不同的評(píng)價(jià)，其中管窺出的東西很耐人尋味。

然而或許也正是在學(xué)問與政治、求是與致用、“懷抱學(xué)術(shù)”與“思古之念沛然以生，光復(fù)之勛虇蕍于此”的寄托——這些微妙的分離與粘連中，我們可以見出在一個(gè)“華夏雕瘁，國(guó)聞淪失，西來(lái)殊學(xué)，蕩滅舊貫”[85]的轉(zhuǎn)型時(shí)代，在一個(gè)被黑格爾稱作“非歷史的歷史”境遇中，在被動(dòng)卷入現(xiàn)代化的進(jìn)程中，一位非西方知識(shí)者的思想與實(shí)踐，倡言與矛盾，追求與困惑，以及那“百折不回，孤行己意”的姿態(tài)所包蘊(yùn)的含義。

原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第5期