序言 邪惡的帝國(guó)與善良的人們

2015年3月初，全世界的媒體整天只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題只有五個(gè)字：普京在哪里？弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京已經(jīng)從公眾的視線中消失好幾天了。他取消了短期訪問(wèn)哈薩克斯坦的原定計(jì)劃。還有更反常的：他甚至未出席俄羅斯聯(lián)邦安全局那周在莫斯科舉行的年度慶典。按照輿論推斷的思路，這只能有一種解釋。這位總統(tǒng)在幾十年前是以間諜身份開(kāi)始職業(yè)生涯的，如果他缺席了這樣一場(chǎng)家族慶典，顯然應(yīng)當(dāng)是發(fā)生了一些很不尋常的事情。問(wèn)題只是：發(fā)生了什么呢？

首先流行的是謠言的善意版本。據(jù)說(shuō)，普京傷風(fēng)了，或感染了此時(shí)肆虐莫斯科的流感。但他的新聞發(fā)言人德米特里·佩斯科夫一天到晚到處宣稱(chēng)，因?yàn)闉蹩颂m危機(jī)，總統(tǒng)忙于處理各種要?jiǎng)?wù)，因此沒(méi)時(shí)間整天上電視。從此時(shí)開(kāi)始，謠言進(jìn)入了最活躍的階段。弗拉基米爾·普京不上電視？克里姆林宮可從來(lái)都不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)展現(xiàn)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人正面形象的機(jī)會(huì)。

佩斯科夫還說(shuō)，普京握手的力氣跟從前一樣大，甚至能握斷對(duì)方的手指。那么到這個(gè)時(shí)候，發(fā)生過(guò)什么事情都是有可能的了。這種措辭是自葉利欽時(shí)代傳下來(lái)的廣為人知的套話，當(dāng)這位前總統(tǒng)因身體不適或體內(nèi)酒精含量過(guò)高而無(wú)法公開(kāi)露面時(shí)，就給出這番言論。陳詞濫調(diào)，代表的不是什么好消息。

究竟發(fā)生了什么呢？中風(fēng)？政變？造反？普京是被關(guān)進(jìn)了克里姆林宮的哪間地下室嗎？還是說(shuō)整件事情都只是一次聰明的炒作，以轉(zhuǎn)移公眾對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)注？

總統(tǒng)的一名前任顧問(wèn)在博客中稱(chēng)，總統(tǒng)是被強(qiáng)硬派推翻并軟禁起來(lái)了。幕后主使是俄羅斯的東正教會(huì)。電視上不久就會(huì)發(fā)表聲明—最好的“克里姆林宮之聲”—稱(chēng)為了從上一年纏身的政務(wù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，普京要去休養(yǎng)一段時(shí)間，這本就是他應(yīng)得的。有些人認(rèn)為，這是一個(gè)明顯的跡象，說(shuō)明關(guān)于接班人的斗爭(zhēng)尚未決出勝負(fù)。

甚至有記者向白宮發(fā)言人提問(wèn)，華盛頓是否知道普京藏身何處，或者貝拉克·奧巴馬是否獲悉了普京的失蹤事件，以免做出不可預(yù)知的反應(yīng)。而惱火的發(fā)言人只給出了一個(gè)不能讓人滿意的答復(fù)：緊跟美國(guó)總統(tǒng)的最新行蹤已經(jīng)夠他忙的了，俄羅斯總統(tǒng)的事應(yīng)該去問(wèn)俄羅斯當(dāng)局。

無(wú)論是在臉書(shū)、推特或其他什么社交媒體上，陰謀論都在迅速滋長(zhǎng)。也有一些本質(zhì)上很單純的猜測(cè)。《新蘇黎世報(bào)》報(bào)道說(shuō)，他的新任女友或妻子在瑞士生了個(gè)孩子，因此普京休了幾天假。

我們?cè)?015年春天所感受到的興奮是很典型的，一旦涉及普京就會(huì)如此。我們沒(méi)有一天不在報(bào)紙上讀到關(guān)于他的什么消息，通常都不是好消息。如果很例外地不是什么壞消息，那么這位總統(tǒng)肯定又一次對(duì)自己評(píng)價(jià)過(guò)高或舉止不當(dāng)了。他顯然不是這個(gè)時(shí)代的救世主，但無(wú)論如何他又是如此重要的人物，因此我們不得不寫(xiě)他，而我們的政治家與他談話時(shí)無(wú)不氣得咬牙切齒。沒(méi)有任何其他外國(guó)政要會(huì)像弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京這樣頻繁地得到報(bào)道。然而，就像在蘇聯(lián)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的：太多的捕風(fēng)捉影。研究克里姆林宮的學(xué)究們每天推出嶄新的理論，自己卻根本接觸不到權(quán)力圈。不得不說(shuō)，這也挺不容易的。

對(duì)于自己在2015年3月的這次突然失蹤，弗拉基米爾·普京只給出了一份乏味的聲明?！拔业昧酥馗忻?，還發(fā)燒。因此才回避了幾天?！睅字芎?，他在接受采訪時(shí)，針對(duì)他令人吃驚的失蹤問(wèn)題如此回答道?！拔颐黠@低估了人們對(duì)我個(gè)人的興趣?！彼踔溜@然愉快地嘲諷道，“在所有關(guān)于我的猜測(cè)中，我最喜歡在瑞士生孩子的那個(gè)—對(duì)于一個(gè)像我這么大年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這絕不是最糟糕的?！彼宄约旱挠绊懥?。他也很樂(lè)于利用它。對(duì)在有生之年再次改變自己在國(guó)外的形象，他早就不抱希望了。

普京是那種外國(guó)政治家，他們會(huì)比本國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)層更多地出現(xiàn)在記者的鏡頭里，而且絕不僅僅在德國(guó)是這樣。他在西方受到普遍的懷疑，被認(rèn)為只策劃一些邪惡的事情。德國(guó)媒體界的領(lǐng)軍者們多年來(lái)致力于研究普京，以便隨時(shí)揭示出，他或他的繼任者可能會(huì)變得更加惡劣。總而言之，從世界的這個(gè)角落里傳不出什么好消息。他們通常都忘了，普京可是被大多數(shù)俄羅斯人多次選上總統(tǒng)之位的。就算他們沒(méi)有忘記這一點(diǎn)，也經(jīng)常會(huì)附加一句：俄羅斯的選舉結(jié)果普遍都是偽造的。俄羅斯的民意調(diào)查展現(xiàn)了另外一番景象：普京目前的國(guó)內(nèi)支持率創(chuàng)下了超80%的紀(jì)錄。

換句話說(shuō)：我們不僅僅是在傳弗拉基米爾·普京的八卦，這十幾年來(lái)，我們也在認(rèn)真地探討他。有一定的規(guī)模，有爭(zhēng)議，并且像投影屏幕一樣不可替代。他就像一個(gè)老熟人，你完全無(wú)法想象他不在了的那一天，盡管始終有人要求他退位。

發(fā)生在烏克蘭的爭(zhēng)端使普京進(jìn)一步成為邪惡的化身。烏克蘭沖突從一開(kāi)始就是善與惡對(duì)抗的程式化故事，是民主的國(guó)際社會(huì)對(duì)抗俄羅斯霸權(quán)的險(xiǎn)惡陰謀的故事。它是一種思想的延續(xù)，羅納德·里根可能會(huì)宣稱(chēng)自己擁有其版權(quán)，這位美國(guó)前總統(tǒng)1983年在一次宗教激進(jìn)主義福音派信眾集會(huì)上，第一次給蘇聯(lián)蓋上了“邪惡帝國(guó)”的戳。

馬來(lái)西亞航空公司的MH17航班在烏克蘭東部上空被擊落之后，弗拉基米爾·普京在幾個(gè)月的時(shí)間里化身為許多媒體口中有待推翻的黑暗時(shí)代的唯一繼承人。心狠手辣，很不幸又聰明狡猾。他就是不愿意停止作惡，雖然德國(guó)總理安格拉·默克爾竭盡全力與他對(duì)話。她經(jīng)常與他對(duì)話。仿佛沖突在談話治療的層面就可以得到解決，而不是要通過(guò)政治利益的有力平衡。在西方媒體的報(bào)道中，普京唯一的追求就是重建當(dāng)年的蘇聯(lián)—以犧牲波羅的海諸國(guó)和波蘭為代價(jià)。它們看不到的是，這種情況是不可能的，因?yàn)檫@些國(guó)家早已是北約成員國(guó)，而根據(jù)《北大西洋公約》，這種嘗試將立即引發(fā)下一次世界大戰(zhàn)。

與此同時(shí)，歇斯底里的情緒逐漸平息。烏克蘭竭盡全力，哪怕只是近似地建立起民主環(huán)境，為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，許多媒體走到街壘旁，許多人犧牲了生命。而學(xué)者們?cè)絹?lái)越多地爭(zhēng)論，西方的崇高論調(diào)是否正確，這些論調(diào)將歐盟作為殖民國(guó)家俄羅斯在壓制自由方面的偉大對(duì)手來(lái)頌揚(yáng)，宣稱(chēng)這個(gè)沒(méi)落的帝國(guó)是不會(huì)放開(kāi)烏克蘭的。

權(quán)力與意見(jiàn)

普京事件與烏克蘭也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于媒體公信力的辯論。并非所有人都贊同報(bào)紙寫(xiě)手與電視記者的觀點(diǎn)，認(rèn)為俄羅斯是沖突的唯一責(zé)任方。德國(guó)電視二臺(tái)（ZDF）和德國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)（ARD）自危機(jī)伊始就被投訴所淹沒(méi)，這些投訴針對(duì)的是普京和烏克蘭報(bào)道中的片面性。這不是沒(méi)有原因的。德國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)的節(jié)目審查委員會(huì)就其報(bào)道猛烈批評(píng)了自己的電視臺(tái)。由于這些投訴，審查員們甚至仔細(xì)研究了一系列節(jié)目，并得出了類(lèi)似的結(jié)論。他們?cè)?014年6月指責(zé)說(shuō)，德國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)未加區(qū)分地、“有傾向性地”做了報(bào)道。審查員們還列出了一長(zhǎng)串顯著的錯(cuò)誤。節(jié)目制作者既沒(méi)有“探討北約東擴(kuò)的戰(zhàn)略意圖”，也沒(méi)有仔細(xì)考察基輔政變過(guò)程中親歐派或“極端民族主義勢(shì)力，尤其是全烏克蘭自由聯(lián)盟”發(fā)揮的作用。德國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)審查員們得出官方結(jié)論：“節(jié)目審查委員會(huì)基于考察得出結(jié)論，電視二臺(tái)關(guān)于烏克蘭危機(jī)的報(bào)道部分地給人以帶有偏見(jiàn)的印象，并有傾向性地針對(duì)俄羅斯與俄羅斯的立場(chǎng)?！?/p>

各大報(bào)刊也遇到了類(lèi)似情況。《法蘭克福匯報(bào)》《時(shí)代報(bào)》《南德意志報(bào)》都收到了數(shù)以千計(jì)的批評(píng)性投訴。讀者稱(chēng)，他們認(rèn)為報(bào)紙的觀點(diǎn)失之偏頗，威脅要取消訂閱。然而，許多記者更懷疑其讀者群的判斷力而不是自己的報(bào)道。他們只把自己越來(lái)越少的評(píng)論權(quán)，當(dāng)作俄羅斯宣傳機(jī)構(gòu)在德國(guó)強(qiáng)而有力的又一個(gè)證據(jù)。

主流媒體非常緩慢地認(rèn)識(shí)到，插手這場(chǎng)辯論的并不只有魔頭普京。媒體記者的闡釋權(quán)很久以前就被奪去了?！芭c愚蠢無(wú)知的政客之間的每日清算”改變了，正如弗蘭克—瓦爾特·施泰因邁爾2014年11月在一次關(guān)于政治與新聞之關(guān)系的主題演講中所自負(fù)地批判的一樣。二者必須保持距離，要做到這一點(diǎn)，只能“讓記者免于受到做政治家的誘惑。（……）他們不是對(duì)方。政治家不是記者，記者也不是政治家”。這位其實(shí)非常謹(jǐn)慎的外長(zhǎng)在留言簿上還給媒體留了幾句話。 “早晨在家翻看報(bào)紙?jiān)u論的時(shí)候，我常有這種感覺(jué)：意見(jiàn)通道變得更寬了?！笔┨┮蜻~爾寫(xiě)道，“我覺(jué)得記者心中的同儕壓力是相當(dāng)大的?！?/p>

關(guān)于弗拉基米爾·普京的激烈討論大多也是出于政治正確的理由。這種政治正確誠(chéng)然與許多因素有關(guān)，卻很少與對(duì)外交政策的分析考量相關(guān)。這是要用個(gè)人的信念去約束所有地方的所有人。絲毫不要去管那些麻煩的主次先后，而是要現(xiàn)在，馬上行動(dòng)。尤其要遵循個(gè)人心中的生活方式指南：我今晚要在哪里吃素食？我要穿什么？為什么弗拉基米爾·普京不允許同性婚姻在俄羅斯合法化呢？

我們與新俄羅斯的媒體關(guān)系是一杯情緒化的、混雜著同情與想象的雞尾酒。蘇聯(lián)解體之后，德國(guó)記者們就滿懷著新鮮出爐的團(tuán)結(jié)友愛(ài)炮制了數(shù)以千計(jì)的文章，其中充斥著善意的忠告與對(duì)誤入歧途的嚴(yán)厲警告。我們從未停止過(guò)為正確的行為打分，并且始終相信自己知道“失敗的國(guó)家”俄羅斯怎樣才能繼續(xù)在通往西方的道路上前進(jìn)。俄羅斯的政策制定看來(lái)只是有條件地接受了德國(guó)改革教育學(xué)的介入。其前進(jìn)的方向也并沒(méi)有談妥。這樣一來(lái)，關(guān)系終結(jié)了，終結(jié)于沒(méi)有回報(bào)的感情總是會(huì)消逝之處，即互相失望之中。

德國(guó)對(duì)普京的俄羅斯長(zhǎng)期抱有一種幻想，而這種幻想最終導(dǎo)致了無(wú)望的期待?！稌r(shí)代報(bào)》的一名社論作者失望地寫(xiě)道：“蘇聯(lián)終結(jié)之后，盛行著一種假設(shè)，即俄羅斯與歐洲持有相同的價(jià)值觀?！边@樣想過(guò)的并不只有他一個(gè)人。只不過(guò)，這種“盛行”且看似無(wú)爭(zhēng)議的相同價(jià)值觀的假設(shè)是一廂情愿的，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不相符。

蘇聯(lián)的完結(jié)并不是建立在東西方聯(lián)合起來(lái)、以西方人權(quán)為依據(jù)、為創(chuàng)造新俄羅斯人而努力的基礎(chǔ)之上的。蘇聯(lián)的解體是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)崩潰和官僚、權(quán)力精英無(wú)能的結(jié)果，它是可以預(yù)見(jiàn)的，也是可以避免的。是戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⑻K聯(lián)引上了末路—而不是德國(guó)的社論作者們。2008年，米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛟诰团険舳砹_斯這一問(wèn)題致德國(guó)記者的一封公開(kāi)信中就抱怨說(shuō)：“仔細(xì)看看德國(guó)的出版洪流，你就很難擺脫這樣的印象，即這是一場(chǎng)有目的的征討，這一切都有同一個(gè)來(lái)源，它包含少數(shù)幾個(gè)論題（俄羅斯沒(méi)有民主、言論自由受到壓制、執(zhí)行惡意能源政策、統(tǒng)治者在獨(dú)裁的道路上越走越遠(yuǎn)，等等）?！?/p>

相反，“俄羅斯人本身”跟我們倒是處得更好。畢竟人們希望，俄羅斯人民還是愿意學(xué)習(xí)的，盡管在許多記者看來(lái)，這些人不知道怎樣擺脫他們的總統(tǒng)弗拉基米爾·普京，只得一次次地選他上臺(tái)。

那么，弗拉基米爾·普京是誰(shuí)？是什么影響了他，塑造了他？這本書(shū)就要走近弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京的世界。這既不是一篇學(xué)術(shù)論文，也不會(huì)追求一應(yīng)俱全。我是2010年1月于莫斯科在關(guān)于能源問(wèn)題的一次采訪中第一次遇到這位俄羅斯總統(tǒng)的。那時(shí)他剛結(jié)束第二與第三個(gè)總統(tǒng)任期之間的總理任期，因?yàn)槎砹_斯憲法只允許連續(xù)擔(dān)任兩屆總統(tǒng)。他接受了如下條件，在2012年德國(guó)電視臺(tái)播放這部紀(jì)錄片之前，他不會(huì)審查它，也不會(huì)審查我們?cè)趲讉€(gè)月的拍攝期內(nèi)進(jìn)行的采訪。這個(gè)規(guī)定也適用于這本書(shū)。為德國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)制作的這部紀(jì)錄片《我，普京—一幅肖像》是我們后來(lái)定期在莫斯科、索契、圣彼得堡、符拉迪沃斯托克，也包括其他國(guó)家的城市舉行會(huì)議和討論的起點(diǎn)。這部紀(jì)錄片是我與俄羅斯總統(tǒng)的關(guān)系的開(kāi)始。政治家與記者之間的貨幣是由信息與信任鑄造的。只有得到雙方嚴(yán)肅對(duì)待，它才會(huì)正常流通。抨擊政治家很流行，但很少能帶來(lái)什么知識(shí)。政治與媒體的運(yùn)作方式是非常相似的。政治家試圖利用記者，記者也想利用政治家。這在柏林與在華盛頓或莫斯科是完全相同的，即使這些政治家叫默克爾、奧巴馬或普京。關(guān)鍵是公開(kāi)性，它是這兩種職業(yè)的行為準(zhǔn)則。

接近是獲得信息的先決條件，這些信息應(yīng)該能夠透過(guò)現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)。其余的交由寫(xiě)作者處理。除了普京之外，我還在莫斯科與他的許多同路人談過(guò)話，還有柏林、布魯塞爾和華盛頓的政治家。有些人完全不介意自己的話被引用，也有些人不愿意被提到名字。這也是職業(yè)的一部分。

如同他的西方同僚一樣，作為政治家的弗拉基米爾·普京幾乎接受任何對(duì)他有用的角色扮演。不過(guò)他仍堅(jiān)守職責(zé)與私人生活之間的區(qū)別。出于自我保護(hù)，也出于保護(hù)家人的目的。沒(méi)有家庭故事，沒(méi)有花哨浮夸的逸事，也沒(méi)有關(guān)于私人關(guān)系的花邊新聞。“媒體對(duì)我感興趣，因?yàn)槲沂钦渭?，是俄羅斯總統(tǒng)?！彼忉尩?，“我的女兒們沒(méi)有政治職務(wù)，我的私人關(guān)系也與政治問(wèn)題無(wú)關(guān)，那是我的私事?！蔽覉?jiān)守住了這一點(diǎn)，因?yàn)槲屹澩@樣的觀點(diǎn)。

只談?wù)?。政治是由歷史決定的，是由一個(gè)國(guó)家的具體利益與集體經(jīng)驗(yàn)決定的—當(dāng)然也是由時(shí)事驅(qū)動(dòng)的。2014年馬來(lái)西亞航空公司MH17航班在烏克蘭東部被擊落尤其表明，東西方之間的關(guān)系降到了冰點(diǎn)以下。無(wú)論是在弗拉基米爾·普京，還是在貝拉克·奧巴馬或安格拉·默克爾看來(lái)，情況都是如此。每個(gè)國(guó)家都根據(jù)自己的歷史編寫(xiě)出自己的故事。如果俄羅斯總統(tǒng)根據(jù)個(gè)人喜好進(jìn)行決策，不顧俄羅斯歷史、國(guó)內(nèi)沖突和全球權(quán)力斗爭(zhēng)，他不會(huì)在最高職位上堅(jiān)持15年。

他人生中的重要階段平行于他國(guó)家的斷層線。他的童年是在圣彼得堡度過(guò)的，恰逢一個(gè)穩(wěn)定的、蘇維埃式的正常時(shí)代。蘇聯(lián)解體時(shí)，這名駐外特工剛剛結(jié)束了在德累斯頓的五年服務(wù)期，作為法學(xué)家在家鄉(xiāng)的政府部門(mén)回歸平民生活。作為克里姆林宮管理部門(mén)的公務(wù)員，他在幾年后目睹了國(guó)家秩序的衰變，并很快了解了權(quán)力機(jī)器在混亂的葉利欽時(shí)代是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

從那時(shí)起，他一直試圖以總統(tǒng)身份為他的國(guó)家重建已經(jīng)支離破碎的自信心，并且是依據(jù)他們自己的歷史與經(jīng)驗(yàn)，從沙俄帝國(guó)到曾經(jīng)的蘇聯(lián)再到東正教會(huì)的經(jīng)驗(yàn)—無(wú)論西方喜歡不喜歡。對(duì)普京而言，北約自1999年以來(lái)向俄羅斯邊境方向的擴(kuò)張是有意擴(kuò)大冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)區(qū)—再加上華盛頓與柏林不斷發(fā)出勸告，它們也想要俄羅斯接受它們的政治理念。

這本書(shū)將展現(xiàn)相互競(jìng)爭(zhēng)的各方之間的利益關(guān)系，展現(xiàn)真正的弗拉基米爾·普京視角，按照我們會(huì)面時(shí)他表現(xiàn)出的樣子。這是一段公開(kāi)對(duì)抗的歷史，它在2014年暫時(shí)達(dá)到了高潮。俄羅斯將2014年2月的索契冬奧會(huì)作為一件國(guó)家大事來(lái)慶祝，而與此同時(shí)在基輔，經(jīng)過(guò)俄羅斯與西方的多年拉鋸戰(zhàn)之后，示威者們從獨(dú)立廣場(chǎng)出發(fā)推翻了政府。弗拉基米爾·普京對(duì)此的回應(yīng)是吞并克里米亞。曾經(jīng)的強(qiáng)權(quán)政治家亨利·基辛格斷言道：“對(duì)普京的妖魔化不是一種戰(zhàn)略，而是為缺乏戰(zhàn)略找的一個(gè)借口。”而這個(gè)借口同時(shí)也是一件武器，這正是本書(shū)所要討論的。