第一章 宋詩(shī)話與唐詩(shī)學(xué)本色論

本色問(wèn)題的提出，首先是要矯正江西詩(shī)派“以議論為詩(shī)”“以才學(xué)為詩(shī)”的偏激之處，但隨著詩(shī)歌研究的進(jìn)展以及指導(dǎo)創(chuàng)作的需要，宋詩(shī)話除去門(mén)戶之見(jiàn)，在對(duì)具體作家的品評(píng)過(guò)程中，逐漸展示了對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的深刻見(jiàn)解。

學(xué)術(shù)界對(duì)本色問(wèn)題的討論，基本上有兩派觀點(diǎn)：一派從詩(shī)歌發(fā)展創(chuàng)新的角度贊賞宋詩(shī)，認(rèn)為不應(yīng)拘于“本色”的限制，“本色論”只是一家之言；一派認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該有詩(shī)歌的“本色”，詩(shī)歌要有特別的質(zhì)素，否則不能稱之為詩(shī)，這是遵守詩(shī)文各有體，要保持詩(shī)歌文體的特別性，即詩(shī)總要是詩(shī)。這些討論注重對(duì)“本色”問(wèn)題的價(jià)值評(píng)判，本章著重“本色”內(nèi)涵實(shí)質(zhì)的探討。對(duì)“本色”實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的討論，學(xué)界多注重概念辨析，討論它在不同的語(yǔ)境中不同的含義，比如既指學(xué)詩(shī)的正頭路，也指學(xué)詩(shī)需要遵循的技巧和法度，也指詩(shī)歌體制所體現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)，還可以指詩(shī)人所要具有的特質(zhì)。^[1]本書(shū)則從具體作品出發(fā)，討論“本色”詩(shī)歌具體呈現(xiàn)的是何種風(fēng)貌。宋詩(shī)話這種詩(shī)歌辨體意識(shí)對(duì)明清詩(shī)話具有深刻影響，產(chǎn)生了專門(mén)的辨體著作如吳訥《文章辨體》、徐師曾《文體明辨》等，甚至五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)白話詩(shī)、新詩(shī)等問(wèn)題的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上也延續(xù)了辨體問(wèn)題的討論，最終必然走向何者為詩(shī)的討論主題?，F(xiàn)代詩(shī)歌的研究，也不能脫離傳統(tǒng)的界定，所以這個(gè)問(wèn)題仍有其現(xiàn)實(shí)意義。

詩(shī)歌本色問(wèn)題，是宋詩(shī)話構(gòu)建唐詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)，其中主要涉及文體問(wèn)題、復(fù)古問(wèn)題、詩(shī)歌風(fēng)貌問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題的討論，既有對(duì)前代詩(shī)歌理論的繼承，也對(duì)后代詩(shī)學(xué)影響深遠(yuǎn)。鑒于宋詩(shī)話論詩(shī)主要以作家詩(shī)歌品評(píng)為主，本章在論述這些問(wèn)題時(shí)，以所討論的問(wèn)題為經(jīng)，以作家作品分析為緯結(jié)構(gòu)全文。

1.1 詩(shī)歌文體本色

就詩(shī)歌文體來(lái)說(shuō)，有廣狹二義，廣義包括詩(shī)歌風(fēng)格論，狹義則指詩(shī)歌體裁論，即詩(shī)歌這種體裁有什么特點(diǎn)，有哪些規(guī)范等，本書(shū)取其狹義。

對(duì)文體的討論，一直是中國(guó)詩(shī)論的一個(gè)重要問(wèn)題，目前所見(jiàn)最早的論述大概是曹丕《典論·論文》，論述奏議、書(shū)論、銘誄、詩(shī)賦四類(lèi)八種文體的不同特征，認(rèn)為“詩(shī)賦欲麗”。這種觀點(diǎn)與西漢以來(lái)賈誼、揚(yáng)雄、司馬相如的觀點(diǎn)頗不相同，賈誼等論者基本以儒家詩(shī)論論詩(shī)，大多講求詩(shī)歌的社會(huì)功能，蓋詩(shī)賦不徒欲麗。曹丕在魏晉“文學(xué)自覺(jué)”大風(fēng)氣之下，將文學(xué)的藝術(shù)性漸漸凸顯出來(lái)，其以“麗”論詩(shī)表現(xiàn)了他得時(shí)代風(fēng)氣之先的見(jiàn)識(shí)?！胞悺保盒温?，從鹿，麗聲。其字本作“麗”，后加“鹿”，成為形聲字。鹿形麗聲，鹿成對(duì)，并駕，“麗”本義就是成群、結(jié)伴、成對(duì)。“麗”用來(lái)形容文辭，則有對(duì)偶的意思。《文心雕龍·麗辭》說(shuō)：“自揚(yáng)、馬、張、蔡，崇盛麗辭。”此中“麗辭”就是對(duì)偶辭句。引申開(kāi)去，文句之對(duì)偶，音韻之鏗鏘都可以稱為“麗”，這種美正是文學(xué)作品特別是文學(xué)語(yǔ)言的美。那么曹丕說(shuō)“詩(shī)賦欲麗”，可以解釋為他對(duì)詩(shī)賦文辭華美方面的要求。

其后陸機(jī)《文賦》的文體區(qū)別意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng)，共論述“詩(shī)、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說(shuō)”十種文體，并將詩(shī)、賦區(qū)別論述：“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。”詩(shī)與賦各自描寫(xiě)對(duì)象不同，文辭風(fēng)格也不一樣?！霸?shī)緣情而綺靡”，“詩(shī)緣情”指詩(shī)歌因情感激動(dòng)而作，《文選》李善注：“詩(shī)以言志，故曰緣情?！本壡橐簿褪茄灾颈硪猓痪_靡，李善注：“精妙之言?！标愔吨v陸士衡文賦自記》云：“綺言其文采，靡言其聲音?！睏蠲飨壬J(rèn)為“綺靡”是美好之意。^[2]“詩(shī)緣情而綺靡”是指詩(shī)歌因情感而生，美好動(dòng)人。這種美好不只包括情感，也指它的文辭要美好，詩(shī)歌整體上給人美好的感覺(jué)。

如果說(shuō)曹丕、陸機(jī)對(duì)文體的論述還只是點(diǎn)到為止，約略而言，并沒(méi)有說(shuō)得很清楚，那么摯虞《文章流別論》考察源流，分析其特征，則更進(jìn)一步。摯虞論詩(shī)，以《詩(shī)經(jīng)》為主，所以他認(rèn)為：“夫詩(shī)雖以情志為本，而以成聲為節(jié)。然則雅音之韻，四言為正；其余雖備曲折之體，而非音之正也。”“情志為本”，這個(gè)算不上新見(jiàn)，但是“成聲為節(jié)”“曲折之體”，說(shuō)出詩(shī)歌聲律、音韻上的美感，這是能反映當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌特質(zhì)的。

到了劉勰，《文心雕龍》論文體，大致分為有韻之文、無(wú)韻之筆兩類(lèi)，也重視聲音、節(jié)奏對(duì)文章的重要影響。劉勰共論二十種文體，《明詩(shī)》是論文體中的第一篇。此篇著重?cái)⑹鲈?shī)歌發(fā)展流變史，對(duì)歷代名篇作點(diǎn)評(píng)，有很多精彩之言，但是對(duì)于詩(shī)歌文體特征及其規(guī)格要求，劉勰說(shuō)得非?？辗?，而對(duì)其他應(yīng)用文體，則說(shuō)得很明白。所以楊明先生說(shuō)：“想來(lái)這是由于作詩(shī)最需要靈感和天才，需要高度發(fā)達(dá)的審美能力和表達(dá)能力，而這些是難于如論應(yīng)用文那樣概括出要點(diǎn)的。”^[3]所以對(duì)詩(shī)歌文體特征的論述，至此仍然停留在作品分析的基礎(chǔ)上。

鐘嶸《詩(shī)品》專論五言詩(shī)，他反對(duì)聲律、反對(duì)用典，主張自然之美，這不僅有指陳時(shí)弊的作用，也影響了宋詩(shī)話，宋詩(shī)話中針對(duì)當(dāng)時(shí)某些詩(shī)派在對(duì)偶、格律上的斤斤計(jì)較，就常常以鐘嶸之言為依據(jù)反駁。鐘嶸從創(chuàng)作角度談詩(shī)歌，首先論詩(shī)歌產(chǎn)生的原因，即“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，當(dāng)然不僅自然影響人之心靈，社會(huì)生活也會(huì)觸動(dòng)詩(shī)情，所謂“佳會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”。不管是自然還是社會(huì)生活給人的影響，詩(shī)歌因“情”動(dòng)而發(fā)，這是鐘嶸論詩(shī)的第一個(gè)重要觀點(diǎn)。其次鐘嶸認(rèn)為五言乃“眾作之有滋味者也”，原因在于“指事造形，窮情寫(xiě)物，最為詳切者耶！”詳切，“詳”指描寫(xiě)的細(xì)致，“切”指描寫(xiě)得深刻。^[4]也就是說(shuō)五言詩(shī)能將對(duì)象最深微的地方表現(xiàn)出來(lái)。

蕭繹《金樓子·立言》下篇從文筆之辨的角度論述“文”“筆”性質(zhì)上的差異，其論文：“至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩?！比绻f(shuō)劉勰從文章形式講文體分為兩大類(lèi)，有韻之文，無(wú)韻之筆，那么蕭繹則是從文體性質(zhì)上明確指出“文”要有辭藻華美、音節(jié)動(dòng)聽(tīng)、情靈搖蕩的特征。雖不是專論詩(shī)歌，但是詩(shī)歌乃有韻之文一類(lèi)，所以蕭繹論“文”的特征也適合詩(shī)歌。

綜上所述，各家對(duì)詩(shī)歌文體特征的闡述還是很模糊，但是我們可以約略概括為以下兩點(diǎn)：詩(shī)歌寫(xiě)“情志”，但是在詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中，越來(lái)越偏于“情”的描寫(xiě)，并且要有“滋味”“情靈搖蕩”等；詩(shī)歌講格律聲韻，具有節(jié)奏之美，其語(yǔ)言應(yīng)該有別樣的美感。唐代詩(shī)歌理論極少，就是現(xiàn)存的幾篇也沒(méi)有超出這個(gè)范圍。

宋代詩(shī)歌“本色”論的提出，最重要的即是對(duì)詩(shī)歌文體特征的進(jìn)一步探討。明確以“本色”論詩(shī)的是陳師道：“退之以文為詩(shī)，子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。”^[5]這就是從文體角度論退之詩(shī)非本色。詩(shī)文自有法度，“以文為詩(shī)”，具體如何解釋，是指韓詩(shī)用了散文句法、語(yǔ)法，還是其他？宋詩(shī)話沒(méi)有具體闡述，我們只能從詩(shī)歌分析中尋找答案。范溫《詩(shī)眼》云：“孫莘老嘗謂老杜《北征》詩(shī)勝退之《南山》詩(shī)，王平甫以謂《南山》勝《北征》，終不能相服。時(shí)山谷尚少，乃曰：‘若論工巧，則《北征》不及《南山》，若書(shū)一代之事，以與《國(guó)風(fēng)》《雅》《頌》相為表里，則《北征》不可無(wú)，而《南山》雖不作，未害也。’二公之論遂定。”^[6]山谷從詩(shī)歌內(nèi)容與詩(shī)歌工巧兩方面比較《北征》與《南山》，認(rèn)為《南山》勝在工巧，那么《南山》的工巧在何處，為什么這方面勝于《北征》？山谷的詩(shī)歌立場(chǎng)是什么？《珊瑚鉤詩(shī)話》認(rèn)為退之《南山詩(shī)》類(lèi)杜甫之《北征》，歷來(lái)對(duì)兩詩(shī)的比較很多，并站在不同的詩(shī)論立場(chǎng)對(duì)兩詩(shī)做出了不同的評(píng)價(jià)。兩詩(shī)可比性在于，都是長(zhǎng)韻五古，《北征》七十韻，《南山詩(shī)》一百零二韻；都有散文句法；都有對(duì)山景的描寫(xiě)；《南山詩(shī)》有明顯模仿《北征》的痕跡。為了比較的便利，將兩詩(shī)錄如下：

皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室。維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！

靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?；厥坐P翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟。邠郊入地底，涇水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。菊垂今秋花，石戴古車(chē)轍。青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙。坡陀望鄜畤，巖谷互出沒(méi)。我行已水濱，我仆猶木末。鴟鳥(niǎo)鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綴才過(guò)膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，數(shù)日臥嘔泄。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼籍畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉得說(shuō)？

至尊尚蒙塵，幾日休練卒。仰觀天色改，坐覺(jué)妖氛豁。陰風(fēng)西北來(lái)，慘淡隨回紇。其王愿助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。此輩少為貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過(guò)箭疾。圣心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請(qǐng)深入，蓄銳可俱發(fā)。此舉開(kāi)青徐，旋瞻略恒碣。昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。胡命其能久，皇綱未宜絕。

憶昨狼狽初，事與古先別。奸臣竟葅醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲?；富戈悓④?，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國(guó)猶活。凄涼大同殿，寂寞白獸闥。都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，灑掃數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)。（杜甫《北征》）^[7]

吾聞京城南，茲維群山囿。東西兩際海，巨細(xì)難悉究。山經(jīng)及地志，茫昧非受授。團(tuán)辭試提挈，掛一念萬(wàn)漏。欲休諒不能，粗?jǐn)⑺?jīng)覯。

嘗升崇丘望，戢戢見(jiàn)相湊。晴明出棱角，縷脈碎分繡。蒸嵐相澒洞，表里忽通透。無(wú)風(fēng)自飄簸，融液煦柔茂。橫云時(shí)平凝，點(diǎn)點(diǎn)露數(shù)岫。天空浮修眉，濃綠畫(huà)新就。孤?lián)斡袔f絕，海浴褰鵬噣。春陽(yáng)潛沮洳，濯濯吐深秀。巖巒雖嵂崒，軟弱類(lèi)含酎。夏炎百木盛，蔭郁增埋覆。神靈日歊歔，云氣爭(zhēng)結(jié)構(gòu)。秋霜喜刻轢，磔卓立癯瘦。參差相疊重，剛耿陵宇宙。冬行雖幽墨，冰雪工琢鏤。新曦照危峨，億丈恒高袤。明昏無(wú)停態(tài)，頃刻異狀候。西南雄太白，突起莫間簉。藩都配德運(yùn)，分宅占丁戊。逍遙越坤位，詆訐陷乾竇?？仗摵ぞぃL(fēng)氣較搜漱。朱維方燒日，陰霰縱騰糅。昆明大池北，去覿偶晴晝。綿聯(lián)窮俯視，倒側(cè)困清漚。微瀾動(dòng)水面，踴躍躁猱狖。驚呼惜破碎，仰喜呀不仆。前尋徑杜墅，坌蔽畢原陋。崎嶇上軒昂，始得觀覽富。行行將遂窮，嶺陸煩互走。勃然思坼裂，擁掩難恕宥。巨靈與夸蛾，遠(yuǎn)賈期必售。還疑造物意，固護(hù)蓄精祐。力雖能排斡，雷電怯呵詬。攀緣脫手足，蹭蹬抵積甃。茫如試矯首，堛塞生怐愗。威容喪蕭爽，近新迷遠(yuǎn)舊。拘官計(jì)日月，欲進(jìn)不可又。因緣窺其湫，凝湛閟陰獸。魚(yú)蝦可俯掇，神物安敢寇。林柯有脫葉，欲墮鳥(niǎo)驚救。爭(zhēng)銜彎環(huán)飛，投棄急哺。旋歸道回睨，達(dá)枿壯復(fù)奏。吁嗟信奇怪，峙質(zhì)能化貿(mào)。

前年遭譴謫，探歷得邂逅。初從藍(lán)田入，顧盼勞頸脰。時(shí)天晦大雪，淚目苦矇瞀。峻涂拖長(zhǎng)冰，直上若懸溜。褰衣步推馬，顛蹶退且復(fù)。蒼黃忘遐睎，所矚才左右。杉篁咤蒲蘇，杲耀攢介胄。專心憶平道，脫險(xiǎn)逾避臭。

昨來(lái)逢清霽，宿愿忻始副。崢嶸躋冢頂，倏閃雜鼯鼬。前低劃開(kāi)闊，爛漫堆眾皺。或連若相從；或蹙若相斗；或妥若弭伏；或竦若驚雊；或散若瓦解；或赴若輻輳；或翩若船游；或決若馬驟；或背若相惡；或向若相佑；或亂若抽筍；或嵲若炷灸；或錯(cuò)若繪畫(huà)；或繚若篆籀；或羅若星離；或蓊若云逗；或浮若波濤；或碎若鋤耨；或如賁育倫，賭勝勇前購(gòu)，先強(qiáng)勢(shì)已出，后鈍嗔譳；或如帝王尊，叢集朝賤幼，雖親不褻狎，雖遠(yuǎn)不悖謬；或如臨食案，肴核紛饤饾；又如游九原，墳?zāi)拱鼧¤?；或累若盆罌；或揭若登豆；或覆若曝鱉；或頹若寢獸；或蜿若藏龍；或翼若摶鷲；或齊若友朋；或隨若先后；或迸若流落；或顧若宿留；或戾若仇讎；或密若婚媾；或儼若峨冠；或翻若舞袖；或屹若戰(zhàn)陣；或圍若蒐狩；或靡然東注；或偃然北首；或如火熺焰；或若氣饙餾；或行而不輟；或遺而不收；或斜而不倚；或弛而不彀；或赤若禿鬝；或燻若柴槱；或如龜坼兆；或若卦分繇；或前橫若剝；或后斷若姤；延延離又屬，夬夬叛還遘；喁喁魚(yú)闖萍，落落月經(jīng)宿；訚訚樹(shù)墻垣，巘巘架庫(kù)廄；參參削劍戟，煥煥銜瑩琇；敷敷花披萼，闟闟屋摧霤；悠悠舒而安，兀?？褚葬?；超超出猶奔，蠢蠢駭不懋。

大哉立天地，經(jīng)紀(jì)肖營(yíng)腠。厥初孰開(kāi)張，勉誰(shuí)勸侑？創(chuàng)茲樸而巧，戮力忍勞疚。得非施斧斤？無(wú)乃假詛咒？鴻荒竟無(wú)傳，功大莫酬僦。嘗聞?dòng)陟艄伲移兘奠?。斐然作歌?shī)，惟用贊報(bào)酭。（韓愈《南山詩(shī)》）^[8]

《北征》全詩(shī)可以分為五段，按照“北征”路線即從朝廷所在地鳳翔到杜甫家小所在地鄜州，依次敘述蒙恩放歸探親、辭別朝廷時(shí)自己的喜憂情懷；歸途所見(jiàn)景色及其感慨；歸家后全家團(tuán)聚悲喜交集的情景；在家中對(duì)國(guó)事的憂慮及自己想到的對(duì)策；最后寫(xiě)自己對(duì)朝廷的信心。全詩(shī)如一篇陳情表，記載時(shí)間“皇帝二載秋，閏八月初吉”；人物事件“杜子將北征”；所陳對(duì)象，皇上，從“臣甫憤所切”可以看出。通篇是向肅宗匯報(bào)自己的所見(jiàn)所聞所感，并以獻(xiàn)策和希望結(jié)束。開(kāi)篇記時(shí)是很典型的散文句法，對(duì)山景的描寫(xiě)“或紅如丹砂，或黑如點(diǎn)漆”，也有散文句法之意，盡管這種“或”的句法在《詩(shī)經(jīng)》里就有，但是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代對(duì)格律的要求并不嚴(yán)格，一切韻律都來(lái)得比較自然，那時(shí)候的詩(shī)，主要不在于形式，而在于傳達(dá)的詩(shī)意與詩(shī)味。《北征》盡管有這些散文句法，并且用了陳述的語(yǔ)氣，但其通篇看來(lái)仍然詩(shī)味無(wú)窮，與詩(shī)人用語(yǔ)精煉、傳神有關(guān)，更與詩(shī)中縈繞的情感有關(guān)。以第一段為例，聽(tīng)到能放歸探親的消息，欣喜未及表現(xiàn)，先表露“慚”，因?yàn)闀r(shí)遭艱虞，自己卻能回家與家人團(tuán)聚。其實(shí)杜甫放歸，是肅宗對(duì)杜甫的疏離、冷落，杜甫卻沒(méi)有對(duì)皇帝不滿，其為國(guó)事?lián)鷳n之心歷歷可見(jiàn)，所以聽(tīng)到能回家的消息，“怵惕久未出”。又寫(xiě)他自己作為拾遺官，“恐”君有所失，“憤”東胡叛亂，“揮涕”別主，以至行在途中，道路“恍惚”，想到國(guó)事之艱，“憂虞”無(wú)極。詩(shī)歌情感飽滿、豐富，細(xì)膩地刻畫(huà)出一個(gè)士大夫忠心為國(guó)的形象。其次，用語(yǔ)精煉，如第二段記沿途之景：“靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟”，寫(xiě)出戰(zhàn)亂人煙稀少，田野荒蔽的凄涼之景，“眇”字寫(xiě)出景物的黯淡迷蒙，也是詩(shī)人心境悲哀的寫(xiě)照。詩(shī)人看到山中果實(shí)累累，紅如丹砂，黑如點(diǎn)漆，既感嘆自然雨露的滋潤(rùn)，也引起無(wú)限感慨：“緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙”“鴟梟鳴黃桑，野鼠拱亂穴”，既是實(shí)景，也是社會(huì)環(huán)境的暗示，這種比興之意在詩(shī)中不難見(jiàn)，加深了詩(shī)歌的詩(shī)味?！耙股罱?jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨”，筆法直陳，描寫(xiě)的視角非?？陀^，“照”字寫(xiě)出明月自古如斯，冷冷清清，沒(méi)有溫情，所取深夜、戰(zhàn)場(chǎng)、寒月、白骨這些意象，構(gòu)成一幅慘淡悲涼的圖畫(huà)，正襯出詩(shī)人內(nèi)心無(wú)限的悲涼和沉痛。所以《北征》間或用了散語(yǔ)、也用了賦的手法，但是因其比興手法的運(yùn)用、語(yǔ)言的精煉傳神、情感飽滿，使其詩(shī)充滿了濃厚的詩(shī)情。

《南山詩(shī)》著重摹畫(huà)南山之景，也可以分為五段，第一段如序言：詩(shī)人聽(tīng)說(shuō)南山是眾山匯聚之地，廣闊無(wú)邊、巨細(xì)難陳，打算來(lái)描寫(xiě)；第二段寫(xiě)南山之景，大多是想象之辭；登高所望之山勢(shì)，云遮霧繞之形態(tài)，春夏秋冬四季晨昏景色的變化等；第三段是過(guò)渡段，寫(xiě)前年遷謫經(jīng)過(guò)此地，但是天氣不好，沒(méi)有看清；第四段著重寫(xiě)南山山形山勢(shì)多姿多彩，用了五十一個(gè)“或”；第五段感慨天地造化之工，作歌詩(shī)以贊。全篇幾乎都是散文結(jié)構(gòu)、散文化用語(yǔ)，只是用五言表現(xiàn)、押寬韻而已，五十一個(gè)“或”達(dá)到極致。首段“吾聞京城南”“茲維群山囿”“山經(jīng)及地志”“掛一念萬(wàn)漏”，幾乎就是散文。尾段的結(jié)語(yǔ)，像銘文、頌詞，而不像詩(shī)。第二、四段對(duì)景物的描寫(xiě)，純用鋪排的賦法，用語(yǔ)生僻、用字復(fù)雜，與《北征》用平常語(yǔ)傳情很不一樣，有如字書(shū)。全篇讓人感覺(jué)在極力逞才，將所有的比喻拿過(guò)來(lái)摹景，語(yǔ)勢(shì)非常緊張，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，這種氣勢(shì)也像散文。

前輩對(duì)此詩(shī)褒貶不一，但是一致認(rèn)為此詩(shī)以賦法入詩(shī)。《雪浪齋日記》云：“讀退之《南山》詩(shī)，頗覺(jué)似《上林》《子虛賦》，才力小者不能到。”^[9]方東樹(shù)曰：“《北征》《南山》，體格不侔。昔人評(píng)論以為《南山》可不作者，滯論也。論詩(shī)文政不當(dāng)如此比較?！赌仙健飞w以京都賦體而移之于詩(shī)也，《北征》是《小雅》《九章》之比。讀《北征》《南山》，可得滿象，并可悟元?dú)狻！敝劣凇赌仙皆?shī)》的結(jié)構(gòu)、章法，贊賞的人多，但是究其實(shí)質(zhì)，他們分析展示的特征，正是文法特征。姚范曰：“宋人評(píng)論，特就事義大小言之耳。愚謂但就詞氣論，《北征》之沉壯郁勃，精采旁魄，蓋有百番誦之而味不窮者，非《南山》所并。《南山》僅形容瑰奇耳。通首觀之，詞意猶在可增減之中。杜公詩(shī)誦之古氣如在喉間。《南山》前作冒子，不好?！薄侗闭鳌肺吨疅o(wú)窮，這是詩(shī)歌最重要的特點(diǎn)；《南山》第一段就是一個(gè)序言、冒子，這是散文文法，詩(shī)歌追求凝練、簡(jiǎn)潔，語(yǔ)短情長(zhǎng)，這種冒子最要省去?！侗闭鳌返谝欢我彩强傟?，但是感情無(wú)限曲折，與全篇渾融一氣，不是加上去的。《唐宋詩(shī)醇》曰：“入手虛冒開(kāi)局。‘嘗升崇丘’以下，總敘南山大概?！宏?yáng)’四段，敘四時(shí)變態(tài)?！住ッ鳌瘍啥危阅仙椒接邕B亙之所自。‘頃刻異狀候’以上，只是大略遠(yuǎn)望，未嘗身歷。瞻太白，俯昆明，眺望乃有專注，而猶未登涉也。‘經(jīng)杜墅’‘上軒昂’，志窮觀覽矣。蹭蹬不進(jìn)，僅一窺龍湫止焉。遭貶由藍(lán)田行，則又跋涉艱危，無(wú)心觀覽也。層層頓挫，引滿不發(fā)，直至‘昨來(lái)逢清霽’以下，乃舉憑高縱目所得景象，傾囊倒篋而出之。疊用或字，從《北山》詩(shī)化出，比物取象，盡態(tài)極妍，然后用‘大哉’一段煞住。通篇?dú)饷}逶迤，筆勢(shì)竦峭，蹊徑曲折，包孕宏深，非此手亦不足以稱題也?！北M管此段分析充滿贊賞，但是我們同樣感覺(jué)不是在談詩(shī)，而是在論文，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)需內(nèi)在的情感曲線貫穿，這種外在的布置經(jīng)營(yíng)，一般是忌諱的，因?yàn)檫^(guò)于明顯的結(jié)構(gòu)布置，會(huì)損害詩(shī)歌渾融。蔣之翹曰：“《南山》之不及《北征》，豈僅僅不表里《風(fēng)》《雅》乎？其所言工巧，《南山》竟何如也？連用或字五十余，既恐為賦若文者，亦無(wú)此法。極其鋪張山形峻險(xiǎn)，疊疊數(shù)百言，豈不能一兩語(yǔ)道盡？試問(wèn)之，《北征》有此曼冗否？翹斷不能以阿私所好?！边@里指出其用語(yǔ)的繁冗、不精煉，這也是詩(shī)歌大忌。詩(shī)歌以情志為本，《南山》寫(xiě)景為主，這種表現(xiàn)內(nèi)容的不同，也是詩(shī)文的一種分界。吳喬曰：“《詠懷》《北征》古無(wú)此體，后人亦不可作，讓子美一人為之可也。退之《南山詩(shī)》，已是后生不遜。詩(shī)貴出于自心，《詠懷》《北征》，生于自心者也；《南山》，欲敵子美而覓題以為之者也。山谷之語(yǔ)，只見(jiàn)一邊?！?sup>[10]這也是從詩(shī)歌傳情的本質(zhì)說(shuō)出《南山》的不合“詩(shī)”意。所以盡管清代特別是宋詩(shī)派對(duì)《南山》十分欣賞，推崇韓愈的才力，但是此詩(shī)在結(jié)構(gòu)、章法、用語(yǔ)、情感表現(xiàn)等方面，都表現(xiàn)出運(yùn)用文法的特點(diǎn)，但是這種特點(diǎn)是在五言古詩(shī)的外殼下展現(xiàn)的，這就是“以文為詩(shī)”最典型的例子。

宋人對(duì)退之詩(shī)歌的褒貶，正是站在不同的詩(shī)歌立場(chǎng)作出的結(jié)論?！杜R漢隱居詩(shī)話》一則材料非常有趣，能深刻反映宋人詩(shī)歌的不同美學(xué)觀：“沈括存中、呂惠卿吉父、王存正仲、李常公擇，治平中，同在館下談詩(shī)。存中曰：‘韓退之詩(shī)乃押韻之文爾，雖健美富贍，而格不近詩(shī)?！冈唬骸?shī)正當(dāng)如是，我謂詩(shī)人以來(lái)未有如退之者?！偈谴嬷?，公擇是吉父，四人交相詰難，久而不決。公擇忽正色謂正仲曰：‘君子群而不黨，公何黨存中也？’正仲勃然曰：‘我所見(jiàn)如是，顧豈黨邪？以我偶同存中，遂謂之黨，然則君非吉父之黨乎？’一座大笑。予每評(píng)詩(shī)，多與存中合?！薄绊暷陣L與王荊公評(píng)詩(shī)，予謂：‘凡為詩(shī)，當(dāng)使挹之而源不窮，咀之而味愈長(zhǎng)。至如永叔之詩(shī)，才力敏邁，句亦清健，但恨其少余味耳?！G公曰：‘不然，如“行人仰頭飛鳥(niǎo)驚”之句，亦可謂有味矣。’然余至今思之，不見(jiàn)此句之佳，亦竟莫原荊公之意。信乎，所見(jiàn)之殊，不可強(qiáng)同也?！?sup>[11]引文中兩派的交鋒不可謂不激烈，以至嚴(yán)肅到上綱上線，說(shuō)是結(jié)黨結(jié)派，可見(jiàn)相互不能說(shuō)服的理由都很充分。魏泰于爭(zhēng)辯之后又補(bǔ)充一則賞詩(shī)的例子，強(qiáng)調(diào)所見(jiàn)之殊，不可強(qiáng)同，正說(shuō)明觀點(diǎn)相異對(duì)詩(shī)歌欣賞的重要影響。這里的爭(zhēng)辯焦點(diǎn)就是詩(shī)歌好在“本色”還是“新變”。從詩(shī)歌“新變”立論，退之詩(shī)好處正在于此，山谷贊《南山》工巧，東坡說(shuō)詩(shī)之美者莫如退之，都是如此。從“本色”立論，從詩(shī)歌文體理論的歷史來(lái)看，詩(shī)歌是凝練、精致的藝術(shù)，它要求以最精煉的語(yǔ)言、渾融的結(jié)構(gòu)等外在形式包孕深涵的情感，讓人味之不盡，咀之不絕?！耙晕臑樵?shī)”是夾雜了散文的句法、章法、結(jié)構(gòu)，某種程度上破壞了詩(shī)意，詩(shī)文不能相混，所以非“本色”，也就是非“詩(shī)”。所以退之“以文為詩(shī)”，陳師道直言其如“教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！碑?dāng)時(shí)舞蹈以女性為主，雷大使為男性，雖然其舞極天下之工，但是與女性舞蹈比起來(lái)，算不得本色。^[12]陳師道以此比喻韓愈“以文為詩(shī)”也不是詩(shī)歌本色，即詩(shī)是詩(shī)、文是文，其風(fēng)格情調(diào)、句式語(yǔ)法等都各有一套規(guī)則，界限分明，不能混淆。

1.2 復(fù)古與本色

復(fù)古與本色看上去是沒(méi)有關(guān)系的兩個(gè)概念，但是復(fù)古是要回到詩(shī)歌的源頭，而宋人認(rèn)為最源頭的詩(shī)歌最本色，這樣兩者就有關(guān)系了。從復(fù)古的角度論本色，就是這個(gè)原因。中國(guó)文化有一種很強(qiáng)烈的復(fù)古意識(shí)，認(rèn)為越古越好，孔子就說(shuō)要恢復(fù)周公制禮，自己只是述而不作。在詩(shī)歌發(fā)展史上，這種復(fù)古觀念比比皆是。宋詩(shī)話對(duì)遠(yuǎn)古之詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、漢魏古詩(shī)、樂(lè)府等非常推崇，認(rèn)為那樣的詩(shī)歌自有“高古”風(fēng)味，正是詩(shī)歌難得的質(zhì)素。所以若能有這種高古之味，自是本色。

劉頒說(shuō)“韓吏部古詩(shī)高卓，至律詩(shī)雖稱善，要有不工者?！?sup>[13]這是推崇韓愈古詩(shī)。但是韓愈古詩(shī)也不是所有的都高古，譬如《南山詩(shī)》。有人說(shuō)得更具體，嚴(yán)羽曰：“韓退之《琴操》極高古，正是本色，非唐賢所及。”^[14]晁補(bǔ)之《序續(xù)楚詞》云：“息夫躬絕命詞甚高。謂韓愈博極群書(shū)，奇辭奧旨，如取諸室中。以其涉博故能約，而為十操。夫孔子于三百篇，皆弦歌之，操亦弦歌之詞也。愈操詞，取興幽眇，怨而不言，最近《離騷》?！峨x騷》本古詩(shī)之衍者，至漢而衍極，故《離騷》亡，操與詩(shī)、賦同出而異名，蓋衍復(fù)于約者，約故去古不遠(yuǎn)。然則后之欲為《離騷》者，惟約故近之。十操取其四，以近楚詞也?！?sup>[15]認(rèn)為韓愈博而能約，十操取興幽眇、怨而不言，近楚詞《離騷》。劉克莊說(shuō)“退之《琴操》，真可以弦廟瑟?！逼溲耪梢?jiàn)。十操得詩(shī)之本色，那么它有哪些特點(diǎn)，也就是說(shuō)它的高古如何表現(xiàn)出來(lái)？

韓愈《琴操》十篇，是擬古之作，分別為《將歸操》《猗蘭操》《龜山操》《越裳操》《拘幽操》《岐山操》《履霜操》《雉朝飛操》《別鵠操》《殘形操》。錢(qián)仲聯(lián)先生認(rèn)為此十操次第，一依蔡邕《琴操》原次，沒(méi)有更張；另外，此詩(shī)為貶潮州所作，大概在元和十四年。下面以《將歸操》《越裳操》為例進(jìn)行分析。

《將歸操》，題下注：“孔子之趙聞殺鳴犢作”，其詩(shī)：“狄之水兮，其色幽幽。我將濟(jì)兮，不得其由。涉其淺兮，石嚙我足。乘其深兮，龍入我舟。我濟(jì)而悔兮，將安歸尤？歸兮歸兮！無(wú)與石斗兮，無(wú)應(yīng)龍求?！辈嚏摺肚俨佟罚骸啊秾w操》者，孔子之所作也。趙簡(jiǎn)子循執(zhí)玉帛，以聘孔子。孔子將往，未至，渡狄水，聞趙殺其賢大夫竇鳴犢，喟然而嘆曰：夫趙之所以治者，鳴犢之力也。殺鳴犢而聘余，何丘之往也？夫燔林而田，則麒麟不至；覆巢破卵，則鳳凰不翔。鳥(niǎo)獸尚惡傷類(lèi)，而況君子哉？于是援琴而鼓之云：翱翔于衛(wèi)，復(fù)我舊居。從吾所好，其樂(lè)只且。”^[16]從蔡邕的解題來(lái)讀韓愈之詩(shī)，可見(jiàn)韓詩(shī)不失原題之意。詩(shī)歌從渡狄水寫(xiě)起，抓住古題最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。中間六句寫(xiě)出渡水的艱難處境，借用《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》“就其深兮，方之舟之。就其淺兮，泳之游之?！钡巧晕⒏淖兤湟?，將深淺可渡改為深淺不可渡，寫(xiě)出處境之難。此以河水的不可渡蘊(yùn)藏前方目的地不可往之意，深得孔子之意。既然不可渡，則歸去吧，不會(huì)與石頭斗爭(zhēng)，也不會(huì)應(yīng)龍之求，志意堅(jiān)決。表明道不合則不相與為謀，圣人不入危邦之意。陳沆曰：“公《秋懷》詩(shī)欲罾南山之寒蛟，《炭谷》詩(shī)欲刃牛蹄之湫龍，說(shuō)者皆謂其指斥權(quán)幸，證以此詩(shī)益明。蓋龍謂竊弄威福者，石謂余黨附和者。言我將小試其道，則群小齟齬，將深論大事，則權(quán)貴側(cè)目，吾力其能勝彼乎？恐道未行而身先不保矣。公陽(yáng)山之謫，《新舊書(shū)》謂因論宮市，行狀及碑則謂為幸臣專政者所惡，年譜謂為李實(shí)所讒，而公詩(shī)云：‘或自疑上疏，上疏豈其由？或慮言語(yǔ)泄，傳之落冤仇?！衷疲骸澳瓿鲫P(guān)由，此禍最無(wú)妄。奸猜畏彈射，斥逐恣欺誑?！瘎t其為權(quán)幸忌而逐之矣?！瓱o(wú)應(yīng)龍求，即《炭谷》《秋懷》二詩(shī)所指也。”^[17]退之此詩(shī)有寄托，但是寄托非常隱蔽，要不是陳沆解說(shuō)，一般很難達(dá)到此深度。陳沆是不是有些深文周納？我們看其旁證，《秋懷》十一首，作于元和元年，是很明顯的借景書(shū)懷，陳沆所說(shuō)的一首：“秋氣日惻惻，秋空日凌凌。上無(wú)枝上蜩，下無(wú)盤(pán)中蠅。豈不感時(shí)節(jié)，耳目去所憎。清曉卷書(shū)坐，南山見(jiàn)高棱。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，豈謂吾無(wú)能?！边@首詩(shī)比較直白，其中的郁憤明白可見(jiàn)，“豈不感時(shí)節(jié)，耳目去所憎?！边@句話似乎是憑空而來(lái)，實(shí)是開(kāi)啟下文罾湫水寒龍，結(jié)句“惜哉不得往，豈謂吾無(wú)能”，與《將歸操》“涉其淺兮，石嚙我足。乘其深兮，龍入我舟”何其相似！都是寫(xiě)出有雄心抱負(fù)而為人所阻。所以陳沆的分析有一定道理?！秾w操》借詠古題，以非常樸實(shí)的語(yǔ)言，蘊(yùn)藏深隱之情，這是其最大的特點(diǎn)。

《越裳操》，題下注：“周公作”，其詩(shī)曰：“雨之施，物以孳。我何意于彼為？自周之先，其艱其勤。以有疆宇，私我后人。我祖在上，四方在下。厥臨孔威，敢戲以侮。孰荒于門(mén)，孰治于田？四海既均，越裳是臣。”蔡邕《琴操》：“《越裳操》者，周公之所作也。周公輔成王，成文王之王道，天下太平，萬(wàn)國(guó)和會(huì)。江、黃納貢，越裳重九譯而來(lái)，獻(xiàn)白雉執(zhí)贄曰：吾君在外國(guó)也，頃無(wú)迅風(fēng)暴雨，意者中國(guó)有圣人乎？故遣臣來(lái)。周公于是仰天而嘆之，乃援琴而鼓之，其章曰：‘於戲嗟嗟，非旦之力，乃文王之德?！焓苤?，獻(xiàn)于文王之廟?！?sup>[18]韓詩(shī)模仿周公口吻而作，開(kāi)篇起興，雨施潤(rùn)物，萬(wàn)物萌生。朱彝尊謂此兩句簡(jiǎn)妙，語(yǔ)淡意濃。乃是此句在比興中包含天子大德感化四方之意，但是說(shuō)得非常自然。其后講到先祖創(chuàng)業(yè)之艱難，祖宗之功業(yè)?！笆牖挠陂T(mén)，孰治于田”，開(kāi)啟下面兩句，也是比興手法，講自己不會(huì)不治于門(mén)，荒蕪田野，這是近指自身。自身都不治理好，怎么能夠服遠(yuǎn)？所以下句說(shuō)只有四海平定，“越裳”才會(huì)來(lái)稱臣獻(xiàn)禮。陳沆以德宗時(shí)期政治為背景解釋此詩(shī)，認(rèn)為朝廷是藩鎮(zhèn)所歸仰者，欲使藩鎮(zhèn)歸附，必先自朝廷內(nèi)部治理開(kāi)始。德宗初期政治清明，叛將投戈，但一用奸相，再致播遷，權(quán)歸節(jié)鎮(zhèn)，韓愈之詩(shī)不能不說(shuō)沒(méi)有諷時(shí)之深意。但是韓愈仍然是依循古題，自己的深意藏而不露?！短谱游髡Z(yǔ)錄》云：“古樂(lè)府命題皆有主意，后之人用樂(lè)府為題者，直當(dāng)代其人而措辭，如《公無(wú)渡河》，須作妻止其夫之辭，太白輩或失之，惟退之《琴操》得體。”^[19]《文章精義》曰：“退之《琴操》，平淡而味長(zhǎng)?！币簿褪钦f(shuō)韓愈《琴操》十篇，擬古得體，淡而有味。

其他高古之作如：“群物歸大化，六龍頹西荒（《感懷》句）。安知浮云外，日月不運(yùn)行（《苦雨》句）。孤兒去慈親，孤客喪主人。莫吟辛苦曲，此曲誰(shuí)忍聞?？陕劜豢烧f(shuō)，去去無(wú)期別。行人念前程，不待參辰?jīng)]。朝亦?？囵嚕阂喑？囵嚕h飄萬(wàn)里余，貧賤多是非。少年莫遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行多不歸（《悲哉行》）?！覐垶槿∽鳌吨骺蛨D》，以云卿為高古奧逸主?！?sup>[20]此條所引孟云卿的詩(shī)沒(méi)有偏僻生疏字，譬如其《悲哉行》，用疊字、疊詞，將遠(yuǎn)行之苦寫(xiě)得真切，孤客情感之悲涼表現(xiàn)得回環(huán)往復(fù)。整篇從辭親開(kāi)始寫(xiě)，此后專門(mén)吟誦客在他鄉(xiāng)流落之苦，饑寒不保，同時(shí)飽受思念之折磨，人世之炎涼，讓人不勝其沉重，所以結(jié)句慨然總結(jié)“少年莫遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行多不歸”，遠(yuǎn)行就等于訣別，何其凄愴；但是雖苦還是要遠(yuǎn)行，必有不得已之原因，所以前文所說(shuō)的各種悲苦仍然要去承受，更見(jiàn)其悲。再如朱熹評(píng)一首宋詩(shī)：“病翁少時(shí)所作聞箏詩(shī)，規(guī)摹意態(tài)，全是學(xué)《文選》《樂(lè)府》諸篇，不雜近世俗體，故其氣韻高古，而音節(jié)華暢；一時(shí)流輩，少能及之。其詩(shī)云：‘月高夜鳴箏，聲從綺窗來(lái)。隨風(fēng)更迢遞，縈云暫徘徊。余音若可玩，繁弦互相催。不見(jiàn)理箏人，遙知心所懷。寧悲舊寵棄，豈念新期乖。含情郁不發(fā)，寄曲宣余哀。一彈飛霜零，再撫流光頹。每恨聽(tīng)者稀，銀甲生浮埃。幽幽孤鳳吟，眾鳥(niǎo)聲難諧。盛年嗟不偶，況乃容華衰。道同符片諾，志異勞事媒。棲棲墻東客，亦抱凌云才?！?sup>[21]《聞箏》學(xué)《文選》《樂(lè)府》而得其意味；箏聲華妙，隨風(fēng)縈繞，聽(tīng)聲辨意，知理箏人心有所懷：年華易逝，聲高和寡，知音稀少，無(wú)限惆悵感懷。此詩(shī)寫(xiě)聽(tīng)箏會(huì)意，寫(xiě)彈箏人為人不識(shí)的幽怨，婉轉(zhuǎn)華美，結(jié)句“棲棲墻東客，亦抱凌云才”，將聽(tīng)箏所感人才不得賞識(shí)的悲嘆升華、擴(kuò)大，確有古樂(lè)府之意。

我們還可以借助宋人對(duì)高古的描述進(jìn)一步理解高古之蘊(yùn)意，以此了解宋人對(duì)詩(shī)歌本色的認(rèn)識(shí)。《呂氏童蒙訓(xùn)》：“陸士衡《文賦》云：‘立片言以居要，乃一篇之警策?！艘撘?。文章無(wú)警策，則不足以傳世，蓋不能竦動(dòng)世人。如老杜及唐人諸詩(shī)，無(wú)不如此。但晉宋間人專致力于此，故失于綺靡而無(wú)高古氣味?！?sup>[22]此條說(shuō)明高古與綺靡是相對(duì)的概念，高古之詩(shī)不是不講究“一篇之警策”，而是整首詩(shī)氣象渾融，警句自然在其中，“綺靡”則是過(guò)于追求警句以及語(yǔ)句錘煉而喪失了古意。張戒曰：“世徒見(jiàn)子美詩(shī)多粗俗，不知粗俗語(yǔ)在詩(shī)句中最難，非粗俗，乃高古之極也。自曹劉死至今一千年，惟子美一人能之。中間鮑照雖有此作，然僅稱俊快，未至高古。元、白、張籍、王建樂(lè)府，專以道得人心中事為工，然其詞淺近，其氣卑弱。至于盧仝，遂有‘不唧溜鈍漢’、‘七椀吃不得’之句，乃信口亂道，不足言詩(shī)也。近世蘇黃亦喜用俗語(yǔ)，然時(shí)用之亦頗安排勉強(qiáng)，不能如子美胸襟流出也。子美之詩(shī)，顏魯公之書(shū)，雄姿杰出，千古獨(dú)步，可仰而不可及耳。”^[23]此條論老杜詩(shī)歌用俗語(yǔ)，比如用“個(gè)”“吃”等，但是老杜用俗語(yǔ)能全篇映帶，自是奇作，其關(guān)鍵在于杜甫作詩(shī)是從胸臆流出，所以雖然用俗語(yǔ)，而篇章渾融，深有意味，氣格自高，比如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”絕句，全篇情景渾融，畫(huà)面清新美麗，詩(shī)人情感含而不露，意味深長(zhǎng)。高古不是語(yǔ)言的淺白，更不是隨口亂道，是用平凡詞語(yǔ)而能達(dá)到蘊(yùn)含深沉、篇章渾融的境界。嚴(yán)羽曰：“黃初之后，惟阮籍《詠懷》之作，極為高古，有建安風(fēng)骨。晉人舍陶淵明、阮嗣宗外，惟左太沖高出一時(shí)，陸士衡獨(dú)在諸公之下?！?sup>[24]阮籍《詠懷》詩(shī)八十二首，幾乎沒(méi)有一首能讓人說(shuō)出一個(gè)確切的意思，但是感覺(jué)其很有意味，難以猜測(cè)，所以劉勰說(shuō)“阮旨遙深”?！独钕Ｂ曉?shī)話》云：“古人作詩(shī)，正以風(fēng)調(diào)高古為主；雖意遠(yuǎn)語(yǔ)疏，皆為佳作。后人有切近的當(dāng)，氣格凡下者，終使人可憎。”^[25]風(fēng)調(diào)高古的表現(xiàn)“意遠(yuǎn)語(yǔ)疏”，就是說(shuō)意義深遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)，語(yǔ)言在不即不離之間，由此意味深沉。這種高古風(fēng)調(diào)與過(guò)分講求格律、字斟句酌的“切近的當(dāng)”是判然有別的。所以《杜詩(shī)正異》指出一個(gè)現(xiàn)象，即近人論詩(shī)多以不必屬對(duì)為高古（見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷十八《正訛門(mén)》引），從反面證明對(duì)格律的過(guò)分講求就很難達(dá)到高古風(fēng)貌。