人生小品

約摸在一年多以前，我給自己約法一章：今后不再出這里選幾篇，那里選幾篇拼湊而成的散文集。因?yàn)?，你不管怎樣選擇，重復(fù)總會(huì)難免，這是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是我不應(yīng)該做的。

決心下定以后不久，于青女士就找上門來(lái)，說(shuō)是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達(dá)通脫，處變不驚的態(tài)度，從容答辯說(shuō)，她選的文章會(huì)有特點(diǎn)，都是有關(guān)品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個(gè)作家的文章，再來(lái)一個(gè)“而且”，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局，破壞團(tuán)結(jié)的嫌疑。這樣一來(lái)，我只有俯首聽(tīng)命了。

年輕時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)感悟人生的文章，因?yàn)楦緵](méi)有感悟，只覺(jué)得大千世界十分美好，眼前遍地開(kāi)著玫瑰花，即使稍有不順心的時(shí)候，也只如秋風(fēng)過(guò)耳，轉(zhuǎn)瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一個(gè)運(yùn)動(dòng)，明天一場(chǎng)批判，天天在斗，斗，斗，雖然沒(méi)有感到其樂(lè)無(wú)窮，卻也并無(wú)反感。最后終于把自己斗到了“牛棚”里，幾乎把一條小命斷送。被“解放”以后，毫無(wú)改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開(kāi)了點(diǎn)竅，對(duì)人生稍稍有點(diǎn)感悟時(shí)，自己已經(jīng)是垂垂老矣。

我是習(xí)慣于解剖自己的，但是，解剖的結(jié)果往往并不美妙。在學(xué)術(shù)上我是什么知，什么覺(jué)，在這里姑且不論；但是，在政治上，我卻是后知后覺(jué)，這是肯定無(wú)疑的。有時(shí)候連小孩子都不會(huì)相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。然而造物主卻偏給我安排了一條并不平坦的人生道路。我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。我經(jīng)歷過(guò)車馬盈門的快樂(lè)，成為一個(gè)頗可接觸者。又經(jīng)歷過(guò)門可羅雀的冷落，成為一個(gè)不可接觸者。如果永遠(yuǎn)不可接觸下去，倒也罷了，我也是無(wú)怨無(wú)悔的。然而造物主又跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，他（它？她？）又讓我梅開(kāi)二度，不但恢復(fù)了車馬盈門的盛況，而且是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，我成了一個(gè)極可接觸者。

大家都能夠知道，有過(guò)我這樣經(jīng)歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對(duì)人生也不能不有所感悟了。

正在這個(gè)時(shí)候，上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯副刊”的編輯賀小鋼女士寫信給我，要我開(kāi)辟一個(gè)專欄，名之曰“人生漫談”。這真叫“無(wú)巧不成書(shū)”，一拍即合，我立即答應(yīng)下來(lái)，立即動(dòng)筆，從1996年下半年開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫了九十篇，有幾篇還沒(méi)有刊出。我原來(lái)信心十足，覺(jué)得自己已經(jīng)活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，過(guò)的橋比年輕人走過(guò)的路還長(zhǎng)，而且又多次翻過(guò)跟頭，何悟人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來(lái)，必然是妙筆生花，靈感一定會(huì)像江上清風(fēng)，山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這里，我簡(jiǎn)直想手舞足蹈了。

然而我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，我過(guò)高地估計(jì)了我對(duì)人生感悟的庫(kù)藏。原來(lái)每月兩篇千字文，寫來(lái)得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，只覺(jué)得人生像是一個(gè)萬(wàn)花筒，方面無(wú)限地多，隨便從哪一個(gè)方面選取一點(diǎn)感悟，易如反掌，不愁文章沒(méi)有題目。然而寫到六七十篇以后，卻出現(xiàn)了前所未遇的情況。有時(shí)候感悟的火花一閃耀，想出了一個(gè)新題目，為了慎重起見(jiàn)，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來(lái)已經(jīng)寫過(guò)了。第二次、第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認(rèn)，人生的方面雖然很廣，自己的經(jīng)歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對(duì)人生感悟的庫(kù)藏并不十分豐富。

此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己本不愿承認(rèn)但又非承認(rèn)不行的事實(shí)，這就是，自己對(duì)人生感悟的分析能力不是太強(qiáng)。這是有原因的。我一生治學(xué)，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對(duì)哲學(xué)家，我一向是敬而遠(yuǎn)之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無(wú)力追蹤。現(xiàn)在輪到我來(lái)寫人生小品，這玩意兒有時(shí)候還是非有點(diǎn)分析不行的，這就讓我為了難?，F(xiàn)在翻閱過(guò)去四年多中所寫的八十來(lái)篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉！

但是，事情還有它的另一面。四五年來(lái)，我在上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”上，總共寫了八十來(lái)篇千字文。從讀者中反饋回來(lái)的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫信給我，有的當(dāng)面告訴我，他們是認(rèn)可的。全國(guó)一些不同地區(qū)的報(bào)紙雜志上也時(shí)有轉(zhuǎn)載，也說(shuō)明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門，但是我的基本想法卻是一致的。我想教給年輕人的無(wú)非是：熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人類，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)自然。我認(rèn)為，這四個(gè)“熱愛(ài)”是眾德之首。有了這四個(gè)“熱愛(ài)”，國(guó)家必能富強(qiáng)，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝煌。我雖然沒(méi)有直接拿這四個(gè)“熱愛(ài)”命題作文；但是我在行文時(shí)或明或暗，或直接或間接總離不開(kāi)這個(gè)精神。這一點(diǎn)是可以告慰自己和讀者的。

可是，我現(xiàn)在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個(gè)方向走，必須決定停步還是前進(jìn)。要想前進(jìn)，就是要想繼續(xù)寫下去，必須付出比以前大得多的勞動(dòng)。我現(xiàn)在是年過(guò)富而力不強(qiáng)。雖然自覺(jué)離老年癡呆癥還有極長(zhǎng)的距離，自覺(jué)還是“難得糊涂”的；但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。為今之計(jì)，最好的最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫什么勞什子文章。這樣既可以頤養(yǎng)天年，從從容容地過(guò)了白壽再趕茶壽。在另一方面還能夠避開(kāi)那一小撮嗅覺(jué)有特異功能的專愛(ài)在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂(lè)而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對(duì)，文學(xué)家們、科學(xué)家們、教育家們、軍事家們、政治家們?cè)诮o人民作出了貢獻(xiàn)之后，安靜地頤養(yǎng)天年，那樣做是應(yīng)該的。我對(duì)自己的要求是：“小車不倒盡管推。”過(guò)去九十年，我對(duì)人民作出的貢獻(xiàn)微不足道。我沒(méi)有任何理由白吃人民的小米。我現(xiàn)在在這里說(shuō)這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在“夜光杯”上發(fā)我寫的《老人十忌》，速度顯然超過(guò)了每月兩篇?？磥?lái)，她是想督促我快寫。而于青編選《人生小品》，也表示了她對(duì)我工作的認(rèn)可，我不能使她們失望，等到將來(lái)有一天，可能我寫不下去了，那時(shí)我就會(huì)像變戲法的下跪一樣，沒(méi)轍了。

對(duì)讀者，我也想啰嗦幾句。倘若你們發(fā)現(xiàn)本書(shū)中同其他的書(shū)重復(fù)過(guò)多，那么你們最好別買，我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因?yàn)槠渲械莱隽宋覍懭松∑返母士啵档靡蛔x的。

是為序。

2001年4月6日

（此文為《人生小品》一書(shū)序言）