兩個乞丐

時間已經(jīng)過去了七十多年，但是兩個乞丐的影像總還生動地儲存在我的記憶里，時間越久，越顯得明晰。我說不出理由。

我小的時候，家里貧無立錐之地，沒有辦法，六歲就離開家鄉(xiāng)和父母，到濟南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關(guān)佛山街。此時我正上小學(xué)。在上學(xué)的路上，有時候會在南關(guān)一帶，圩子門內(nèi)外，城門內(nèi)外，碰到一個老乞丐，是個老頭，頭發(fā)胡子全雪樣地白，蓬蓬松松，像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點發(fā)紅?，F(xiàn)在想來，這絕不會是由于營養(yǎng)過度，體內(nèi)積存的膽固醇表露到臉上來。他連肚子都填不飽，哪里會有什么佳肴美食可吃呢？這恐怕是一種什么病態(tài)。他雙目失明，右手拿一根長竹竿，用來探路；左手拿一只破碗，當(dāng)然是準(zhǔn)備接受施舍的。他好像是無法找到施主的大門，沒有法子，只有亮開嗓子，在長街上哀號。他那種動人心魄的哀號聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車水馬龍中，嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在顫動。喚來的是幾個小制錢和半塊窩窩頭。