京都朝市

不出名的、極美好的東西，也許就會不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的面前。

從大正末期到昭和八年（公元1933年），我在京都住了九年，但現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該好好看看這個舊都和周邊的文化遺跡。除了歲月斑駁的神社寺廟，我更應(yīng)該親近一些附近聚居的部落，了解他們的生活。我甚至還錯過在這個古老都城中，至今還存留著的手工藝工坊。我應(yīng)該仔細(xì)地探訪，去見識那些偉大的工程和精美的手工藝品。京都工藝品的種類達(dá)到驚人的數(shù)量，一定比我所了解的要多得多。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該沒有其他比京都更強(qiáng)的地方了，因?yàn)榫┒脊爬系膫鹘y(tǒng)至今仍在持續(xù)。我現(xiàn)在只是見識過其中的一小部分，而當(dāng)時，我應(yīng)該更充分地利用時間去增廣自己的見聞才是。現(xiàn)在想想難免覺得可惜。

不過，我也并不是徒勞地偷懶。在京都的時候，京都的朝市引發(fā)了我濃厚的興趣，也因著這興趣我學(xué)習(xí)了不少的知識。河井寬次郎先生^[1]在這一方面可以說是我的前輩了。

所謂朝市，是在一個月中特定的日期和地點(diǎn)舉辦的集會，一般都是從早上六點(diǎn)左右開始。上至舊衣服，下至有缺口的梳子，朝市上可以說是什么都賣。朝市不局限于一個地方，如弘法朝市、天神朝市、壇王朝市、淡島朝市、北濱朝市等，也會選擇在不同的時間舉辦。真要把這些大大小小的集市全都逛一遍，至少也需要二十天的時間。其中規(guī)模最大的是為期二十一天的弘法朝市，也就是在東寺寬廣的寺院內(nèi)，各處都擺著琳瑯滿目的商品。弘法朝市與每月長達(dá)二十五日的天神朝市經(jīng)常被人們提到，號稱“朝市雙璧”。

這些什么都賣的朝市，對我們有著很大的吸引力。然而，我知道朝市的時候，已經(jīng)是大正末期了，也就是說朝市最好的時期已經(jīng)過去了。如果是大正初期，或者再往前追溯到明治時期的話，那時候的朝市要比現(xiàn)在精彩得多。隨著時代的發(fā)展，物品的質(zhì)量開始逐漸下降。我們經(jīng)常從商人那里聽到：“這陣子的東西完全不如以前?！?/span>事實(shí)上也確實(shí)是這樣。

即使如此，如果要出門的話，也還是會買一些東西的。朝市商人一般在早上五點(diǎn)到六點(diǎn)之間，用手推車將東西運(yùn)到集市來，雜貨店的那幫人早早地就在這里等著了，好貨都會先被他們給弄走。而且，六點(diǎn)以前就出門可不是一件輕松的事，我們一起去的話，最早也得到七八點(diǎn)左右吧。來逛朝市的居民也絕非少數(shù)，如果碰到天氣好的時候，經(jīng)常會出現(xiàn)人潮多得無法動彈的盛況。因此，我們一般都是第二、第三波的買方。

比較幸運(yùn)的是，雜貨店的眼光和我們并不一致，晚一步到達(dá)的我們還是可以撿到不少那些人不曾注意到的“漏網(wǎng)之魚”。在這些比市價還低的商品中也是經(jīng)常能淘出不少好貨的。雖然比不上從前的朝市，但這樣的朝市也是錯過便要大呼可惜的好地方。只要天公作美，我還是會經(jīng)常光顧大型集市的。

賣東西的人大部分是老奶奶。這看起來是份不錯的兼差。買家通常會早早來報到，因?yàn)榧型ǔ谥形绲臅r候就結(jié)束了。然而因?yàn)槲覀兘?jīng)常造訪，和賣東西的老奶奶都混熟了，她們有時看到不錯的物品還會特意幫我們留著。

我想在這里說一點(diǎn)，“下手”“下手物”這樣的俗語，還是我們從老奶奶們的口中聽到的。也就是說，我們買的東西大部分都是老奶奶們口中所說的“下手物”。第一次聽到這個詞的時候就感覺很有趣，與之相對的是“上手物”，這樣來區(qū)別使用的話，也會顯示出物品某種明確的性質(zhì)，也許是與之有緣吧，我們也覺得使用這些詞很方便。“下手”指的是普通而又便宜的商品，因此民器、雜器之類的物品都可以歸到“下手物”里面去。恐怕我們是第一次用文字寫這個俗語，敘述其性質(zhì)的人吧。在大正十五年（公元1926年）九月發(fā)行的《越后新聞》中，我首次以《下手物之美》為題，撰寫了文章。

或許是因?yàn)檫@個俗語的語感很強(qiáng)，又能感受到其中新奇的內(nèi)涵，所以傳播得很快，到了現(xiàn)在應(yīng)該沒有人不知道這個詞，就連辭典都不得不收錄這個詞了。最早收錄這個詞的恐怕是新村出博士編纂的《辭苑》吧。

同時，隨著這句話在社會上的普及，自然而然就有一些人不了解其含義而誤用，或者是知道其含義卻又故意歪曲，給了它不同的含義，抑或是出于興趣，將其轉(zhuǎn)用在各種情況之中，這已經(jīng)偏離了我們原本給它的定義，我們也深受這個詞的困擾，飽受了各種誤會與曲解。因此，這次反過來，為了避免這個俗語因?yàn)槲覀兊年P(guān)注而受到不必要的誤解，我覺得有必要另外創(chuàng)造一個詞來代替，最終敲定了“民藝”這兩個字。不過，“下手”一詞還是有著極大的趣味性，也有其樸實(shí)之處在，如果能正當(dāng)使用的話，肯定會是一個很好的俗語。

雖然談了點(diǎn)題外話，但在這朝市上我們淘到的最為驚艷的商品，就是“丹波布”，老婆婆們都簡稱其為“丹波”。我們后來才知道這布是丹波國佐治地方^[2]生產(chǎn)的木棉布，當(dāng)?shù)厝硕挤Q其為“縞木綿”。這布是手工紡線，草木染色，最大的特色就是在緯絲處織入未經(jīng)染色的玉線^[3]。成色大方，織法溫潤，非常美麗，我們見了大感驚奇。因?yàn)樗诓煌饩€下豐富的色彩變化，簡直就像是為茶客特別定制的一樣，導(dǎo)致有一段時間，人們只生產(chǎn)這種布。第一次見到這布的時候我就深深被其吸引了，每次都忍不住大肆采購。丹波布之所以會流入京都晨市，其實(shí)就是因?yàn)榫┶娴貐^(qū)的人喜歡用它制作棉套。不過現(xiàn)在已經(jīng)過時了，孤零零地變成了老舊的二手衣被丟進(jìn)了集市。據(jù)說，這布料于幕府末至明治初期盛產(chǎn)。絲線和染法都是其他布料無法相比較的，如果能夠早點(diǎn)認(rèn)識這布料，也許就可以拿來制作茶客們喜歡的提袋或者是茶袋。用剩下的線頭還可以編織成的蚊帳，條紋的色澤十分美麗。我曾經(jīng)用它裝裱過幾幅大津繪^[4]，真可謂是合壁之作。這過時的布料也就這么成為我們這群人的寵兒，賣這布料的老婆婆們也特地為我們找來了許多。現(xiàn)在在民藝館收藏著的、長期陳列的大都是那時候淘來的寶物。將來如果有人編纂日本的棉布史，可千萬不能忘了這布料的存在與其不可估量的價值。或許有天它也能成為人們口中贊不絕口的新名
物裂^[5]。

說到起源，該布料曾被廢棄了半個世紀(jì)之久，近年來為了謀求復(fù)興，以丹波國冰上郡佐治附近的大燈寺為中心，再次聚集了一大批紡紗者、染色者、織布者一起努力。

當(dāng)然，在這朝市里收獲的不僅僅是丹波布。我自己日常穿的和服也得到了不少的補(bǔ)充。還遇到了一些比新品更結(jié)實(shí)、更耐穿的好東西，直到三十年后的今天我也仍在使用。完全是拜高質(zhì)量所賜。或者應(yīng)該說是織布者的用心吧，這樣更為妥當(dāng)一些。

當(dāng)然，我購買的并不是只有這樣的和服。那時我還收購了很多裂織^[6]或者屑絲織^[7]的和服，因?yàn)橘u的人甚至都沒有清洗，我?guī)Щ丶业臅r候，還曾被妻子討厭過，說是不知道什么病人使用的東西。她說的也有道理，我有時也會被這臭味所困擾。吉田章也醫(yī)生也很擔(dān)心，于是幫我們把這些衣物全部進(jìn)行了消毒，家庭的糾紛也就此解決。如今，這些布料全部存于民藝館中。

朝市幾乎什么都賣，除了布制品之外，也有一些陶瓷、漆器、金屬品，還有一些木材或者竹子做的工藝品。因?yàn)閮r錢都很便宜，所以也吸引了很多人。也托了朝市的福，我對丹波陶瓷了解得更多了。與以前相比，這陣子的朝市有趣的東西一直在減少，不過我們?nèi)匀贿€是期待著朝市的開啟，說不定到時候又有令人出乎意料的寶貝靜靜地待在某個角落等待我們前去發(fā)掘。

一般來說，在這樣的朝市里，是不會有什么來頭很大的東西。因此，也沒有必要用專業(yè)的知識來進(jìn)行選擇評估。正是在這樣的地方，每個人都有自由選擇的權(quán)利。這真是讓人著迷的地方啊。正因?yàn)槿绱?span >，人們才能在這里真正隨心所欲地挑選自己想要的東西。而當(dāng)你發(fā)揮自己的敏銳直覺時，好東西也自然會高興地靠近。

民藝館里還有一只全綠釉裝飾，帶有指繪圖案的大花盆，這也是在朝市的收獲。那天我出門比較晚，九點(diǎn)左右才到。那天剛好是弘法朝市開市的日子，寬敞的院內(nèi)東西也擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)。時間已經(jīng)晚了，有不少人都已經(jīng)回去了。這時，我突然看到那只大花盆就端端正正地被擺放在草席的中央。當(dāng)時真是令我吃驚不已。我馬上問了下價錢，就只要兩日元。這是昭和四年（公元1929年）左右的事。我當(dāng)即把它買了下來，并請店家用草繩綁住了。

奇怪的是，這一天少說有幾千人從一大早就開始涌入，特別是小雜貨店的那些商人，總是虎視眈眈盯著各種商品。他們怎么可能會注意不到這只花盆子？這件事我到現(xiàn)在還是想不明白，人們竟然會對這十分罕見的美麗物品視若無睹，且僅僅只需要兩日元就可以將其收入囊中。我為這只被隨手?jǐn)R置在地面草席上的花盆子感到可惜，于是毫不猶豫地上前把它給買了下來。

這只花盆直徑長達(dá)兩尺^[8]，有一定的分量且形狀并不太方便拿取，所以我費(fèi)了很大的勁兒才將它帶回了家，而且還是要從東寺到我住的吉田山，可以說是跨越了整個京都，它的體積實(shí)在是太大了，大到幾乎都沒有辦法帶進(jìn)電車，而且當(dāng)時的出租車很少，要是搭到我家，車租都要比這盆子昂貴不少。到現(xiàn)在我仍然無法忘記我回到家那一刻的精疲力竭。但是，當(dāng)我把它放在地板上欣賞時，它所呈現(xiàn)出來的精致與美麗足以讓我忘了這一路上的疲憊。這樣的花盆非常罕見，現(xiàn)在能存留于世的也非常少了，即使自那之后又過了二十幾個年頭，我仍然就只見過四五只。其中有一只還是我在鹿兒島那里尋獲的，這也是現(xiàn)在民藝館中僅存兩只中的一只。在倉敷民藝館也有這樣一只極為精美的工藝品。

經(jīng)過多方調(diào)查后，我才得知這個花盆的出處，它是在肥前國^[9]庭木生產(chǎn)的。約莫是德川中期制作的。

這里就順便說一下，我曾經(jīng)見過一個一樣大的大花盆，在它的白化妝土^[10]上，用雄渾的筆觸刻畫了一棵松樹。另外，在同一系統(tǒng)的窯中，還發(fā)現(xiàn)了很多繪有松樹的水甕和酒瓶。我第一次看到這畫著松樹的大花盆，是在信州小諸的雜貨店里。恰好我當(dāng)時也在四處尋找水甕，但一開始還沒想到是在哪座窯里燒制的，對昭和初期的陶瓷史我了解得還是相對有限，無論問誰都沒能給我具體的答案。頂多就是告訴我大概是在越中瀨戶^[11]一帶。

我第一次在《大調(diào)和》雜志上介紹這只大花盆是在昭和三年（公元1928年）正月，當(dāng)時也沒找到窯的具體位置，只是知道大概產(chǎn)于九州一帶。因?yàn)槭敲窀G，所以沒有人知道它的來歷。

在昭和三年中期的時候，我終于了解到在筑后二川[12]曾經(jīng)生產(chǎn)過這種花盆。我把那個報告寫在了《工藝之道》的扉頁中。也因?yàn)樯a(chǎn)于二川的緣故，這種燒制陶瓷也被世人稱為“二川”。同時，隨著九州古窯遺跡的發(fā)掘，也查明了早在二川之前，弓野^[13]也曾經(jīng)燒制過這種類型的器皿。再對其歷史進(jìn)行追溯，發(fā)現(xiàn)在更久之前，二川以外的地方也曾經(jīng)生產(chǎn)過。只不過二川是燒制這種陶瓷的最后一個窯廠。當(dāng)時這種花盆是每家每戶生活的必需品之一，肥前一帶到處都有人燒制。從廣義上來劃分的話，前面所講的與庭木、小田志^[14]也可以算是同一流派的窯廠了。

大部分的花盆里有很多松繪，但是隨著搜集品的增多，也發(fā)現(xiàn)了梅花、竹子、蘭花或巖山等各種各樣的紋飾。通過目前得到的知識和經(jīng)驗(yàn)，已大體上可以勾勒其全貌，走到這一步實(shí)屬不易。但同時，日本的民窯數(shù)量極為豐富，分布區(qū)域也很廣，今后會發(fā)生什么也實(shí)在難以預(yù)測。因此，在某種意義上說，這樣的窯廠越是熟悉，就越是無法明確斷定。也可以說日本的民窯就像一座龐大的迷宮一樣，就算是歷史學(xué)家也很難找到真正的出路。

再換個話題，像京都這樣的朝市在東京是很難看到的，至少一點(diǎn)也不像京都那樣的顯著。世田谷的舊貨市場很有名，但是每個月都是些不起眼的東西，種類變化很少。銀座的夜市倒是比較吸引人，不過現(xiàn)在也收攤了。能與京都朝市相匹敵的，也就只有北京的鬼市、巴黎的跳蚤市場以及倫敦的喀里多尼亞集市，這些集市都相當(dāng)吸引人。這種集市和古董商的店還不一樣，它的魅力就在于可以輕松訪問，選擇也相對自由，而且價格低廉，所以探秘發(fā)掘的趣味性十分高。沒有人會知道下一刻能找到什么，因此每個人都可以靠著自己的眼光去尋找心儀的器物，而不必?fù)?dān)心受到外界的干擾。就像是一個從未被發(fā)掘過的狩獵場，是一個沒有行情參考的世界。這樣的世界，對像我這樣的來說，是很難得的。不出名的、極美好的東西，也許就會不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的面前。