我們?cè)诤诎抵胁⒓缍校?/p>

走在各自的朝圣路上，

無法知道是否在走向同一個(gè)圣地，

因?yàn)槲覀儫o法向別人甚至向自己

說清心中的圣地究竟是怎樣的。

然而，

同樣的朝圣熱情使我們相信，

也許存在著同一個(gè)圣地。

——周國(guó)平《靈魂只能獨(dú)行》

【內(nèi)容提要】本章敘述健在的10位“大包干”帶頭人40年，展現(xiàn)其各自的人生煙雨。

采訪日志

2017年

6月8日下午，小崗村街道嚴(yán)俊昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌。

6月23日上午，小崗村街道大包干農(nóng)家菜館門前，采訪“大包干”帶頭人關(guān)友江。

6月23日上午，小崗村敬老院，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)立學(xué)。

6月23日上午，小崗村街道紅手印餐館，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)立華。

6月23日下午，小崗村街道大包干農(nóng)家菜館，采訪“大包干”帶頭人關(guān)友江。

6月23日下午，小崗村街道金昌食府，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)金昌。

6月29日下午，小崗村街道嚴(yán)國(guó)品家門旁，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)國(guó)品。

6月29日下午，小崗村街道嚴(yán)美昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)美昌。

6月29日下午，小崗村農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，采訪嚴(yán)家旺。

6月30日上午，小崗村街道嚴(yán)付昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)付昌。

6月30日上午，小崗村街道嚴(yán)宏昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌。

6月30日下午，小崗村街道嚴(yán)學(xué)昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)學(xué)昌。

7月17日下午，小崗村街道嚴(yán)宏昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌。

8月24日下午，滁州凱迪溫德姆大酒店903室，采訪原鳳陽(yáng)縣委書記、滁州市人大常委會(huì)主任李耀才。

10月21日上午，小崗村街道嚴(yán)國(guó)品家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)國(guó)品。

10月22日上午，小崗村敬老院，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)立學(xué)、敬老院院長(zhǎng)劉洪富。

10月31日下午，小崗村街道嚴(yán)宏昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌。

11月1日上午，小崗村街道嚴(yán)俊昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌。

12月18日上午、24日下午，滁州天逸華府聽雨齋，電話采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌。

12月29日上午，小崗村街道金昌食府，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)金昌。

12月29日下午，小崗村街道嚴(yán)俊昌家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌。

12月29日晚，小崗村街道紅手印餐館，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)立華。

12月30日上午，小崗村街道大包干農(nóng)家菜館，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人關(guān)友江。

12月31日上午，小崗村街道嚴(yán)國(guó)品家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)國(guó)品。

12月31日下午，小崗村街道嚴(yán)宏昌家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌。

2018年

1月1日上午，小崗村街道嚴(yán)學(xué)昌家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)學(xué)昌。

1月2日上午，小崗村街道嚴(yán)付昌家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)付昌。

1月11日上午，小崗村街道吳廣德家，采訪吳廣德。

4月1日上午，小崗村街道關(guān)友江家，與溫躍淵一同采訪“大包干”帶頭人關(guān)友江。

5月13日上午，滁州天逸華府桂園聽雨齋，微信采訪李錦柱。

1.嚴(yán)俊昌

嚴(yán)俊昌有幾分嚴(yán)峻！回憶起當(dāng)年的苦日子，他國(guó)字臉上依然會(huì)充滿憤怒，這時(shí)候嚴(yán)峻感就會(huì)更強(qiáng)烈一些。

第一次采訪他，是2017年6月8日下午，他的四兒子嚴(yán)德友陪我去的。后來，我又兩次去采訪他。他是1942年出生的，1978年時(shí)，已虛歲37。此前，他曾兩次出任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，都是因?yàn)楹蜕厦媾蓙淼墓ぷ鹘M干部說不到一塊去，而自己提出不干。1974年，工作隊(duì)提出要賽詩(shī)，經(jīng)常下午半天開會(huì)，不搞生產(chǎn)。嚴(yán)俊昌說：“賽詩(shī)能不能賽出糧食？搞這種表面工作沒有用?！倍P(guān)友申愛人徐善珍肝腫大，嚴(yán)立富的愛人楊家英患心臟病，不能下田勞動(dòng)。工作組說她們“藏奸躲滑”“貪圖享樂”，命令下地干活，每天只給4分工，不干活，每天卻罰10分工。嚴(yán)俊昌與工作組論理：“你們應(yīng)該了解情況，照顧關(guān)心病人，不然把病人殺掉算了?！惫ぷ鹘M的人說他“拉家族，搞派性”，辦他的溫水學(xué)習(xí)班，就是開會(huì)批評(píng)。這一來工作隊(duì)就有詩(shī)了：“拉家族，搞派性，集體生產(chǎn)不想干，整天圍著‘私’字轉(zhuǎn)，頭上長(zhǎng)毛腳長(zhǎng)刺，隊(duì)里生產(chǎn)不想搞，通過溫水學(xué)習(xí)班，連毛帶刺都刮掉，革命重?fù)?dān)一肩擔(dān)?！眹?yán)俊昌爭(zhēng)辯說：“我身上長(zhǎng)的是無產(chǎn)階級(jí)的毛，刺是無產(chǎn)階級(jí)的刺！我不干了?！边@是他的第二次“下野”。1978年是第三次出任小崗生產(chǎn)隊(duì)的干部，不同的是正職?！耙f為什么搞‘大包干’，搞包干到戶？就是一個(gè)‘餓’字，能吃飽飯！梨園公社是鳳陽(yáng)縣最窮的公社，小崗生產(chǎn)隊(duì)又是這個(gè)窮社中最突出的窮隊(duì)。1956年高級(jí)社以來，小崗一路走下坡：地荒、人窮、集體空，成了‘生活靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款，吃糧靠返銷’的‘三靠’隊(duì)。當(dāng)時(shí)我家里有8個(gè)孩子，5個(gè)男孩，3個(gè)女孩，就只有1間泥屋，跑風(fēng)漏雨。沒有糧食，能填肚子的都吃，吃野菜，啃樹皮，差點(diǎn)就餓死人！”

嚴(yán)俊昌記得很清楚，新中國(guó)成立后那幾年，人們分到了土地，小崗的光景是非常好的。土還是那方土，水還是那些水，怎么這光景一年不比一年呢？當(dāng)過三任隊(duì)干部的他，至今記得當(dāng)年人們上工時(shí)懶散、消極的情景：隊(duì)長(zhǎng)哨子吹破嘴，催人下地跑斷腿，喊了半天人半數(shù)，到了地里鬼糊鬼。晚上工，早下工，到了地里磨洋工，反正記的一樣工。辛辛苦苦干一天，不值一包光明煙。當(dāng)時(shí)的光明煙一包也不過兩毛錢，可對(duì)于靠種地干活的小崗人來說，買一包那是奢侈的。大呼隆，瞎指揮，窮過渡，干多干少都一樣，收不到糧食，沒有飯吃，只能去討飯?！澳睦锒既ィK州、揚(yáng)州，浙江，我都去過?！?0多歲的壯年莊稼漢，上門乞討，“數(shù)門頭”“查戶口”，點(diǎn)頭哈腰，看人臉色，心里著實(shí)憋得慌。

說到1978年，我很好奇地問：“那時(shí)您是不是黨員？”

“不是，我入黨是1988年以后的事了。不是黨員也革命?。　闭f到這，嚴(yán)俊昌有些驕傲，“那時(shí)萬(wàn)里來小崗村，第一句話就問我是不是黨員。我說不是。萬(wàn)里就說：‘這么多共產(chǎn)黨怎么不敢干，怕丟官！’我們是草木之人，不怕丟什么官，其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不是官！要想吃得飽，只有分田搞。我們橫下心，就這么干了！1978年冬天的晚上，就在嚴(yán)立華家分了。這些，也不知道多少記者問過我了，你看看他們寫的就知道了。”

分地干1年，糧食就豐收?！澳悄昃埃壹义侀T口都有糧食，直堆到屋笆子，我上報(bào)的數(shù)字是13.3萬(wàn)斤，那還是保守的說法，事實(shí)上都有18萬(wàn)斤，光花生就收了3萬(wàn)斤。那年過年，小崗生產(chǎn)隊(duì)里殺了19頭豬，再?zèng)]有一個(gè)小崗人出去要過飯。生活是不愁了?！?/p>

說到那個(gè)時(shí)候，嚴(yán)俊昌最為興奮?！按蟀伞遍_始時(shí)，小崗村到梨園公社，是一條茅草掩映的小路。一年下來，大家要到公社去賣糧，路無法拉板車運(yùn)輸糧食，這就催生了小崗村第一條土路。村民“分段承包”，每戶人家各修一段土路，通到梨園公社街道。

1983年《滁州日?qǐng)?bào)》攝影部主任汪強(qiáng)在小崗過春節(jié)，大年初一，他記錄的小崗和嚴(yán)俊昌是這樣的：

“新年好，萬(wàn)事如意，恭喜發(fā)財(cái)！”我們?cè)陉?duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌的陪同下挨門串戶；孩子們?cè)诮o老人拜年祝壽，青年人在雙雙對(duì)對(duì)嗑著瓜子打著撲克，媳婦們邊包水餃邊聽著音樂，談天說地。我的手上一會(huì)兒塞滿糖果瓜子，一會(huì)兒遞來香煙熱茶。所見之處好不眼熱，“泰山”(拖拉機(jī))躺在院里，“鳳凰”(自行車)停在廳堂，“飛人”(縫紉機(jī))立在閨房，“熊貓”(收音機(jī))響在桌上，“鉆石”(手表)戴在腕上，那塊塊豬肉橫在梁上，雞鴨飛進(jìn)廚房……處處抬頭見喜，家家福祿滿門。

忽然間，在隊(duì)長(zhǎng)家門口，一大群推著自行車、身著彩衣、腳蹬高跟鞋、燙著大波浪發(fā)式的姑娘們圍住我，要我替他們拍幾張彩照。我問他們：“你們是來串親拜年的吧？”回答我的只是一串“咯咯咯”的笑聲。隊(duì)長(zhǎng)忙說：“他們都是本莊的姑娘，別看他們打扮得這么時(shí)髦，當(dāng)年誰(shuí)都跟過我們逃荒要飯下過江南……”

又一陣香甜的笑聲把我們吸引到莊南的鄉(xiāng)場(chǎng)上。原來，全隊(duì)的男女老少都在這里，正舉辦著一場(chǎng)別開生面的拔“富”比賽。兩隊(duì)人馬各持一方，一根長(zhǎng)繩中間紅綢上系著一個(gè)“富”字。一聲令下，喝彩聲、加油聲此起彼伏，一跌一仰，個(gè)個(gè)心花怒放，發(fā)自心底的串串笑聲傳遍了整個(gè)小崗。

汪強(qiáng)的這篇報(bào)道，讓我們見識(shí)了“大包干”開始后的幾年，小崗人的歡樂心情和飽滿精神。

“大包干”后，嚴(yán)俊昌先是擔(dān)任小崗生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，后來到嚴(yán)崗村任副村長(zhǎng)、村長(zhǎng)，一直到1993年。這期間，有不少年，他依然兼任小崗隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在他的記憶里，包干到戶的前些年，小崗人的收入還是較快增長(zhǎng)的。但1985年以后，由于賣糧難，糧食價(jià)格較低而種植成本不斷上漲，農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重，小崗人的收入出現(xiàn)徘徊，有的年份，還倒退了。1994年3月4日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者錢江的《在史詩(shī)中裂變的小崗村》，將小崗人從1978年到1990年的糧食年產(chǎn)量和人均年收入列了出來。從這個(gè)對(duì)照表上，我們可以看出，1987年，小崗人的糧食產(chǎn)量為43萬(wàn)斤，比1985年的38萬(wàn)斤多5萬(wàn)斤，但小崗的人均收入只有503元，比1985年的574元減少了71元，這還不算物價(jià)上漲帶來的貨幣貶值因素。

1978年到1990年小崗糧食產(chǎn)量和人均收入對(duì)照表

到了1992年，小崗的人均收入也只有640元，比1990年只多了10元。

千百年來，小崗人一直是故土難離，當(dāng)年討飯，走得再遠(yuǎn)，到時(shí)候也會(huì)回來?！按蟀伞焙?，沒有人討飯了，大家就都在村子里種地，這里的熟地加上開荒地，人均有5畝多，若是風(fēng)調(diào)雨順，稻麥兩熟的氣候條件，小崗人就會(huì)覺得很滋潤(rùn)。1994年的小崗依舊是一派田園景象。村民差不多都住上了20世紀(jì)80年代以后蓋起來的磚瓦房，全村人口從開始“大包干”時(shí)的20戶115人增加到44戶157人。家家有收音機(jī)、電視機(jī)了，但是彩電不過三四臺(tái)。洗衣機(jī)有了不少，卻因自來水沒解決大都閑著；種田人隔三岔五地能吃上肉和魚了，電冰箱卻沒幾個(gè)，副食品種顯得單調(diào)。嚴(yán)俊昌明明白白地對(duì)錢江說：“我們倉(cāng)里的糧食堆滿了，可兜里的錢不多，生活質(zhì)量不高。待有了錢，我想買個(gè)電冰箱。”當(dāng)時(shí)以華西村、長(zhǎng)江村為代表的蘇南地區(qū)富足起來的農(nóng)民正在奮力走進(jìn)信息時(shí)代，但小崗村連電話線也沒有拉上?！按蟀伞睅淼臍g欣過去之后，20世紀(jì)90年代的小崗村人普遍覺得缺了什么。

就農(nóng)民存款而言，1994年初小崗44戶人家的存款只有26萬(wàn)元，其中過2萬(wàn)元的不過兩三戶而已，有些人家沒有一分錢存款。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，1990年后的“萬(wàn)元戶”早已不是“大包干”之初的概念，只是溫飽生活的代名詞了。不必諱言，以糧食種植業(yè)為主的小崗人在飛一般闖破集體化的桎梏后，又陷于田野的泥濘中了。

回憶那些年的時(shí)光，嚴(yán)俊昌說：“‘大包干’之后就沒有要飯的了。吃飯的問題都解決了，家里飯都吃不完了，誰(shuí)還出去要飯呢？單干之前，生產(chǎn)隊(duì)里都是一些茅草房，我那時(shí)七八個(gè)孩子，全家就1間房子，屋門都是用蘆稈架的?！蟀伞?dāng)年，我就新蓋了6間茅草房，后來又蓋了好幾次，1993年蓋了磚瓦平房。農(nóng)業(yè)機(jī)械、手表、電視機(jī)什么的慢慢都有了。過去糧食都是用扁擔(dān)挑，后來都是用拖拉機(jī)拉。當(dāng)時(shí)的發(fā)展是很快的。雖然說小崗沒有富起來，但從吃、穿、住和機(jī)械等方面都進(jìn)步了很多。開始幾年沒有亂收費(fèi)，村民才富一點(diǎn)，但不久后就開始亂收費(fèi)了。”

一個(gè)部隊(duì)的師長(zhǎng)來小崗參觀，他到我家，我問他：“我們這樣(單干)能干多少年？”他說：“現(xiàn)在鄧小平在，政策不會(huì)變，我就怕地方的腐敗官員看你們有了，雖然鍋里還沒多少，他們就你一勺我一勺把鍋里給挖空了。”

當(dāng)時(shí)我還不信，后來他的話就變成現(xiàn)實(shí)了。

單干后，我家有四五十畝地，那個(gè)時(shí)候干的收入只夠繳費(fèi)。農(nóng)業(yè)稅就不說了，“三提五統(tǒng)”也不說了，還有名目繁多的說是為群眾服務(wù)的代收款，比如用于集體抽水的費(fèi)用，不用水，你也要給“基本水費(fèi)”，其實(shí)那幾年根本沒抽多少水，剩下的錢也不還給農(nóng)民，代收到他們自己的口袋去了。再比如“基本建設(shè)費(fèi)”，每個(gè)人收二三十元。收上去了什么也沒建設(shè)。要收費(fèi)了，我們幾個(gè)村干部就得打個(gè)報(bào)告，今年想要為農(nóng)民干點(diǎn)什么，變相收費(fèi)。

1990年以后，亂罰款到什么程度了？不交罰款就把你們家門給扒了，罰你多少錢就從你家糧倉(cāng)扒多少糧食。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下村收錢，都帶著派出所、司法所的人，村民要是抗拒打架，就會(huì)被戴上銬子，抓到派出所。當(dāng)時(shí)我是嚴(yán)崗村村長(zhǎng)，全年有1000多元錢的工資收入，就是從上繳款的回扣中領(lǐng)的。

我認(rèn)為那是錯(cuò)誤的，但我作為村長(zhǎng)也帶人去扒糧食。不扒不行，任務(wù)完不成，沒有辦法。我心里也挺矛盾的，共產(chǎn)黨的路哪能這樣走呢，我們當(dāng)干部一天到晚扒群眾糧食怎么行？

我不識(shí)字，就請(qǐng)一位學(xué)校老師，把我口述的反映亂收費(fèi)的事情寫下來，讓人帶給王郁昭，請(qǐng)王郁昭帶給了萬(wàn)里。那時(shí)上面只要來了人，我講了實(shí)話，上面的人就會(huì)找縣里面?？h里面就認(rèn)為我老嚴(yán)盡說實(shí)話，他們就不高興。有的領(lǐng)導(dǎo)找到我說：老嚴(yán)你一天到晚給群眾打官司，群眾的收成我們扒去的還不到兩圈。我就說，你兩圈他兩圈，總共有幾圈呢？我如果不講，對(duì)不起黨，也對(duì)不起群眾。我們就要說實(shí)話，我們政府只有腳踏實(shí)地、實(shí)事求是才有希望，不能凈搞弄虛作假。有人說農(nóng)民種地那么富，人均收入那么多錢，其實(shí)沒有。實(shí)際上只能解決溫飽。哪有那許多錢？我們每年人均只能收到七八百、上千元的樣子。

我又說，大集體為什么不行？因?yàn)榇蠹w挫傷了農(nóng)民勞動(dòng)積極性，黨和群眾的距離越拉越大，群眾不相信我們黨。可我們現(xiàn)在這樣單干后生活都過好了，為什么黨和群眾的距離又拉大了呢？為什么群眾瞧不起我們干部呢？現(xiàn)在凈搞什么亂攤派、亂罰款，見你種煙、種棉花、種油料，都要收錢，連養(yǎng)豬還要收20元的豬頭稅。那些費(fèi)用多的一戶有兩三千元，我家有一兩千元。這種亂收費(fèi)、亂罰款農(nóng)民怎么看得過去？我們賺的還不夠政府要的，這不是個(gè)問題嗎？另外，既然把土地交給了我們，那農(nóng)民就該有自主權(quán)?，F(xiàn)在上面如果安排了種煙、種棉花，農(nóng)民就必須得種，而且還必須達(dá)到他規(guī)定的產(chǎn)量，定的指標(biāo)根本達(dá)不到，達(dá)不到就罰款。人家麥子種得好好的，全給犁了，有干部搞了油菜坊，讓農(nóng)民必須種油菜。非要強(qiáng)迫別人干什么呢？村民種油菜不賺錢也得種，想告狀也沒處告。

小崗原是嚴(yán)崗村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，用現(xiàn)在的叫法，就是村民組。我原來分田包干是在小崗隊(duì)開始的。“大包干”幾年后我就在嚴(yán)崗村干了，先是副村長(zhǎng)，后來當(dāng)村長(zhǎng)。由于改革開放成就越來越大，小崗的影響也越來越大。1993年3月，鳳陽(yáng)撤區(qū)并鄉(xiāng)，區(qū)劃調(diào)整，縣里為了專門扶持、發(fā)展小崗村，就把大嚴(yán)生產(chǎn)隊(duì)和小崗生產(chǎn)隊(duì)從嚴(yán)崗村分出來單獨(dú)成立小崗村。這樣，我就調(diào)回了小崗村當(dāng)村支書，吳廣興當(dāng)村長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)不同意，這樣有什么意思呢？?jī)蓚€(gè)小隊(duì)并成一個(gè)村，才100多戶，400來人，人少不見得就能干好事。村里人多，才能選出能人來干事。上面說村子人口少，各方面好支持，這樣可以讓小崗早點(diǎn)富起來，這對(duì)小崗的發(fā)展有好處。上面領(lǐng)導(dǎo)又來做我的工作，說共產(chǎn)黨員要有黨性原則，我只能同意。

具有村級(jí)意義上的小崗村，就是從1993年開始的?，F(xiàn)在你能看到的村西口的牌樓，就是我那時(shí)候豎起來的。錢是上面給的，也是我搞的面子工程吧。當(dāng)時(shí)，牌樓下面的道路是砂石路。1994年《人民日?qǐng)?bào)》上的照片可以看到牌樓和砂石路。

我回小崗村來做村支書，也是想著能辦點(diǎn)集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)?？h里也想要扶持小崗。1993年，在縣委工作組的幫助下，小崗村大幅度增加花生種植面積，試種中藥材，新栽桑樹60畝，還種下了3000棵柿子樹，搞多種經(jīng)營(yíng)。小崗地處偏僻，道路一直是老大難問題，縣里幫著修了一條7千米的標(biāo)準(zhǔn)砂石路，通到了小溪河鎮(zhèn)。后來，這條路又鋪成柏油路。1993年下半年糧食價(jià)格上漲使小崗村人得了益，當(dāng)年小崗村人均收入1100元，首次突破千元關(guān)。

這一年，滁州的揚(yáng)子集團(tuán)贈(zèng)給小崗村1輛25座的小客車，車廂上寫著大字“贈(zèng)給農(nóng)村改革的先鋒”?？粗@車，我是打心眼里高興，但聽著人們念那字，我又坐立不安。我們還是先鋒嗎？為了發(fā)揮效益，村里把車交給曾在當(dāng)年按下紅手印的嚴(yán)學(xué)昌承包?？h里的一位領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說：“小崗村有自己的‘第三產(chǎn)業(yè)’了。”

這個(gè)時(shí)期，隨著鄧小平“南巡講話”的發(fā)表，全國(guó)上下都在進(jìn)行繼續(xù)深化改革，嚴(yán)俊昌等人的思想里，商品經(jīng)濟(jì)的意識(shí)也很強(qiáng)烈了?！度嗣袢?qǐng)?bào)》記者錢江曾記敘了這樣一個(gè)故事：

記者走進(jìn)嚴(yán)立學(xué)家的堂屋，一群姑娘正圍著端坐在八仙桌一頭的嚴(yán)立學(xué)“報(bào)名”。這是當(dāng)年“大包干”簽約人嚴(yán)宏昌、嚴(yán)金昌、嚴(yán)立學(xué)合伙搞的“來料加工”，是嚴(yán)宏昌去上海找來的縫制布質(zhì)垃圾袋。報(bào)名的姑娘自帶縫紉機(jī)，每縫一個(gè)袋子得8分錢。

“這活放在南方?jīng)]人干了。”嚴(yán)立學(xué)告訴我，“我們還是要拿過來，為農(nóng)閑的女勞力找事做。一個(gè)手快的姑娘一天可以做100個(gè)?！眹?yán)俊昌在一旁說：“等我們富裕了，再找效益更好的?！?/p>

為什么小崗村人沒有抓住關(guān)鍵的“效益”呢？

嚴(yán)俊昌說了兩條。一是底子薄，“其實(shí)這10多年我也掙了10多萬(wàn)元，可我為4個(gè)兒子娶媳婦、蓋新房，自己就沒落下什么”。二是因?yàn)樾彺迦宋幕鬃硬?，勞力中高中生?%，文盲倒有36%。文化低造成了視野窄，缺乏商品經(jīng)營(yíng)的意識(shí)，直到1992年，小崗村連一個(gè)私營(yíng)小企業(yè)也沒辦成，也幾乎沒有人“外流”當(dāng)民工。勞動(dòng)力不能從土地上轉(zhuǎn)出去，也就談不上規(guī)模經(jīng)營(yíng)和效益了。

說到這兒，嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)又回想起了當(dāng)年按手印“大包干”的事，不由得話語(yǔ)沉重：“我們的頭沒帶好！”他們是說，小崗村人勇敢地邁出了農(nóng)村改革的第一步，卻在邁第二步時(shí)慢下來了。

1995年，縣里把嚴(yán)俊昌調(diào)到小溪河鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)農(nóng)委副主任，他卸下了小崗村書記的擔(dān)子。他本就是個(gè)目不識(shí)丁的普通農(nóng)民，讓他去坐農(nóng)委副主任的位子，工作起來確實(shí)有些為難。好在鎮(zhèn)里干部也了解情況，工作安排主要是在北夏村蹲點(diǎn)，指導(dǎo)村里的工作。這樣，嚴(yán)俊昌還是很勝任的。小崗村紀(jì)念館建立起來后一段時(shí)間，嚴(yán)俊昌又回到小崗村擔(dān)任紀(jì)念館講解員，給前來參觀的人現(xiàn)身說法，講“大包干”的醞釀、發(fā)生、發(fā)展。

到了60歲，他自然也就退下來了。對(duì)于村里的工作，他還是非常關(guān)注的。沈浩到小崗村，要帶村干部和“大包干”帶頭人出去看看，看看那些發(fā)達(dá)的村是怎么干的，是如何解放思想的。一行人去南街村、大寨、紅旗渠、華西村這些地方考察。考察過后，嚴(yán)俊昌認(rèn)為，好地方必須要有好帶頭人。學(xué)南街，要有南街一樣的帶頭人才行，像華西村的吳仁寶，像長(zhǎng)江村的郁全和。郁全和從20多歲干到現(xiàn)在，只有長(zhǎng)期的干部才有長(zhǎng)期的穩(wěn)定，才有長(zhǎng)期的發(fā)展。同時(shí)要發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。

“我所說的集體經(jīng)濟(jì)與‘大包干’前的集體經(jīng)濟(jì)是兩回事，現(xiàn)在的集體經(jīng)濟(jì)必須要有村辦企業(yè)，沒有企業(yè)光靠種田只能解決溫飽。學(xué)南街村，小崗必須要有集體企業(yè)才能學(xué)。有了集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民有了收入，沒有了后顧之憂，自然就把土地讓出來了，這樣村干部就該加大投入，平整土地。以前100個(gè)人干的土地，機(jī)械化后只需10個(gè)人。農(nóng)村的生產(chǎn)必須要機(jī)械化，但怎么走這條路？要看準(zhǔn)了才敢走。要是沒有企業(yè)，農(nóng)民沒有收入，把土地收上去不出1年，又得要飯。這要相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。必須要有能人帶動(dòng)。”

2006年的一天，嚴(yán)俊昌接到了外省一個(gè)陌生人的電話，對(duì)方毫不留情地質(zhì)問嚴(yán)俊昌：“嚴(yán)老，你們當(dāng)年搞‘大包干’是好事，讓全國(guó)農(nóng)民吃飽了肚子，過了這么多年好日子?，F(xiàn)在，你們又要返租承包，把地合起來重走集體道路，是不是吃飽飯撐的？”

嚴(yán)俊昌幽默地回答道：“哪里是吃飽飯撐的，是又吃不飽了?！?/p>

此時(shí)沈浩在任，他提出了一個(gè)發(fā)展小崗的新思路：要從以前一家一戶的單干轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展合作社——統(tǒng)一返租承包，成立鳳陽(yáng)縣小崗村發(fā)展合作社。資本金為305萬(wàn)元，小崗村、上海大龍畜禽養(yǎng)殖有限公司和滁州市糧食局為三大股東。合作社將以每畝500元的價(jià)格租用農(nóng)民的土地。按照沈浩的設(shè)想：村民出租土地，租期暫定5年；5年后，農(nóng)民可以以土地入股分紅，或者重定租金。對(duì)于集中起來的土地，一部分用來種植高效飼料玉米，一部分種植有機(jī)蔬菜，剩下的種植其他農(nóng)作物等。

此事發(fā)生在別的村可能并不稀罕，充其量不過是一次農(nóng)民求發(fā)展中的探索和嘗試。然而事情卻偏偏發(fā)生在“大包干”的起源地小崗，引起了各界的關(guān)注，稱為小崗“第二次土改”。這個(gè)事情同樣也引發(fā)了全村人的爭(zhēng)議。曾經(jīng)在當(dāng)年“大包干”時(shí)意見一致的嚴(yán)俊昌和嚴(yán)宏昌，卻在這次的返租承包中發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。

嚴(yán)俊昌認(rèn)為應(yīng)該搞合作社。以他為首的挺“合”派堅(jiān)持只要能創(chuàng)收效益，把地再次歸攏起來也值。而以嚴(yán)宏昌為首的挺“分”派則反對(duì)走集體的路子，理由是擔(dān)心群眾再回到大集體時(shí)代，沒有飯吃。并且他以農(nóng)民對(duì)土地特有的敏感，擔(dān)心的還有另一個(gè)層面，就是作為農(nóng)民，土地丟掉了，怎么辦？小崗沒有工業(yè)不行，但工業(yè)不是說有就有的，一家有那幾畝地，農(nóng)民不愁沒飯吃。

統(tǒng)一返租承包，建立合作社，最終因?yàn)橐庖姺制缍鴶R淺。但是這對(duì)于小崗來說，面對(duì)變幻莫測(cè)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，是一個(gè)可貴的嘗試。對(duì)于農(nóng)村的發(fā)展，嚴(yán)俊昌表示自己有困惑，小崗村也有困惑。其實(shí)，作為改革第一村，他們所經(jīng)歷的一切困惑也代表著中國(guó)農(nóng)民經(jīng)歷的一切，他們每一次艱辛的探索和嘗試都體現(xiàn)著農(nóng)民對(duì)富裕生活的向往和追求。

過去有不少年，因?yàn)椤按蟀伞睅ь^人的排序問題，嚴(yán)俊昌和嚴(yán)宏昌曾經(jīng)產(chǎn)生過很深的矛盾，兩個(gè)家庭也受到影響，沈浩來到村里后，做了大量工作，才使得他們冰釋前嫌。2008年3月1日，沈浩在日記中有過這樣的記錄：

現(xiàn)在的小崗村團(tuán)結(jié)和諧的風(fēng)氣和環(huán)境，是近20年來最好的時(shí)期。外人能夠想象嚴(yán)俊昌請(qǐng)客讓嚴(yán)宏昌參加，嚴(yán)余山與嚴(yán)德友坐在一個(gè)板凳上在家喝酒的局面嗎？然而這確是事實(shí)。這一局面的到來，實(shí)不是一件容易的事。其中也凝聚著我的一片心血和大量的付出。

正如嚴(yán)立學(xué)所說，小崗村要發(fā)展，團(tuán)結(jié)是基礎(chǔ)。小崗人能團(tuán)結(jié)，也是各級(jí)黨和政府及領(lǐng)導(dǎo)所愿。今天的局面領(lǐng)導(dǎo)也非常高興。昨天在紀(jì)念館門前當(dāng)著二嚴(yán)的面，向馬(書記)、范(縣長(zhǎng))、張向遠(yuǎn)報(bào)告嚴(yán)俊昌請(qǐng)客嚴(yán)宏昌參加時(shí)，馬、范都非常高興。張向遠(yuǎn)很吃驚。因?yàn)閺埾蜻h(yuǎn)對(duì)小崗、對(duì)二嚴(yán)的矛盾太了解了。

能有今天的局面，靠的是什么？除去平時(shí)注意調(diào)解，制造環(huán)境促進(jìn)以外，更關(guān)鍵的是要靠發(fā)展，讓他們看到小崗村發(fā)展的希望，享受發(fā)展的成果，自愿投入到發(fā)展中來。讓他們自覺珍惜發(fā)展的機(jī)遇，認(rèn)識(shí)到不發(fā)展對(duì)不起子孫后代。還有就是依法治村，堅(jiān)決打擊不法現(xiàn)象，震懾不法企圖。

但愿這一和諧局面能不斷鞏固和發(fā)展。

這段日記的文本是溫躍淵提供給我的，他說：“其實(shí)，沈浩的這則日記很長(zhǎng)，其中還提到一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志在安徽工作期間，親自找二嚴(yán)兄弟談話，做他倆的團(tuán)結(jié)工作。我也很欣喜地看到了這和諧的場(chǎng)景。我去小崗，嚴(yán)宏昌家是必去的。2008年9月，我與攝影家康詩(shī)緯再度去小崗。在嚴(yán)宏昌家里，嚴(yán)俊昌也在他家，于是我和俊昌兩人都扒在宏昌的大桌子上聊天，康詩(shī)緯還拍下二嚴(yán)微笑的鏡頭。俊昌原來喊我老哥，宏昌叫我溫哥，后來兩人都稱我‘老大’了。2009年8月，我陪作家梁毅去小崗，在宏昌家又見俊昌在那里聊天。見我進(jìn)來了，兩人說，老大，我倆正合計(jì)要到合肥找你呢。在這二三十年間，我看到二嚴(yán)真正出現(xiàn)了兄弟般的情誼，我也由衷地為他們高興。我去宏昌家時(shí)，若未見到俊昌，我就會(huì)說，俊昌可在家，我們一起去看看吧。于是，宏昌就會(huì)和我一起去看俊昌?！?/p>

作為一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民的代表人物，嚴(yán)俊昌對(duì)土地的感情無比深厚。他一直堅(jiān)持著一個(gè)觀點(diǎn)：“民以食為天，萬(wàn)事根本糧為先。”我們農(nóng)民靠的就是土地！現(xiàn)在已經(jīng)明確農(nóng)村土地“三權(quán)分置”，土地所有權(quán)是集體的，承包權(quán)是農(nóng)民的，至于在經(jīng)營(yíng)上是“分”還是“合”，并不重要。誰(shuí)能多收糧食，多掙錢，就讓誰(shuí)干?，F(xiàn)在關(guān)鍵的是要教育下一代，把地種好。種地是一種本領(lǐng)，不是誰(shuí)都能種的，也要學(xué)。干哪一行，要像哪一行，都得學(xué)。當(dāng)農(nóng)民，還要能吃苦。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民身上那種吃苦耐勞的精神，是美好品質(zhì)，要教育下一代記著，沒有天上掉餡餅的那種好事。

正是因?yàn)閷?duì)土地的熱愛，嚴(yán)俊昌的6個(gè)兒子都在小崗這塊美麗的土地上辛勤地耕耘著。

我家老大叫嚴(yán)德寬，前些年在小崗最東邊的蘑菇大棚里種雙孢菇，現(xiàn)在養(yǎng)牛。2017年養(yǎng)了20多頭水牛和黃牛，這一項(xiàng)，全年能掙十幾萬(wàn)。他另外還種了20多畝地。二兒子嚴(yán)龍，也種了20多畝地，加上孫子打工，挺不錯(cuò)。三兒子嚴(yán)德來，因?yàn)檐嚨?，現(xiàn)在身體不好，困難一些。四兒子在小崗西邊的長(zhǎng)江村潤(rùn)發(fā)集團(tuán)的葡萄園里，承包葡萄園，自己又流轉(zhuǎn)100多畝土地種葡萄，好的年景收入也可以搞二三十萬(wàn)。老五嚴(yán)德柱，也種葡萄，十幾畝，每年也能收入十幾萬(wàn)。3個(gè)女兒，已經(jīng)去世1個(gè)，另外兩個(gè)過得都可以。

最小的是老九，也就是六兒子。他是我家屬結(jié)扎后懷孕生的。當(dāng)時(shí)結(jié)過扎了，我們都沒有想到會(huì)懷孕，小孩多，不想要的，但人流已經(jīng)不行了。陳庭元來看見我家屬肚子大了，問：“俊昌，你怎么回事？計(jì)劃生育你要帶頭?！蔽艺f：“結(jié)扎了，她又懷上了，我找誰(shuí)？”后來老九出世了，陳庭元開玩笑說：“送給我吧。我給你找一家干部家領(lǐng)養(yǎng)，省得你負(fù)擔(dān)?！蔽壹覍俾犃苏f：“先前那么多孩子，連飯都沒得吃，都養(yǎng)活了，現(xiàn)在糧食吃不掉，哪能送人呢？”老九叫嚴(yán)德九，現(xiàn)在也種葡萄，他種的面積小一些，但他技術(shù)好，每年也能收入十多萬(wàn)塊錢。

種地一定要會(huì)種，不一定就要單種糧食。種葡萄、梨子、蔬菜都行，要能掙錢。

我現(xiàn)在是五世同堂，全家60多口子，算是小崗的大家族。6個(gè)兒子都住在小崗街道，家家都是兩層小樓，房子加在一起100多間。誰(shuí)家的生活都沒有話說。從這一點(diǎn)上說，我們農(nóng)民是滿足的。

當(dāng)年我們按手印搞“大包干”，就是想能吃上一頓飽飯，哪敢想現(xiàn)在的日子？現(xiàn)在農(nóng)民日子多好啊，不少吃不少穿，也沒有干部整天上門扒這樣扒那樣。不但取消農(nóng)業(yè)稅，還給農(nóng)民補(bǔ)助，每畝地補(bǔ)百十來元錢，雖然少，但黨這種做法群眾感激啊！幾千年的皇帝，什么時(shí)候不要國(guó)家皇糧，還反過來補(bǔ)助農(nóng)民呢？而且這補(bǔ)助還是逐年增加的，這說明共產(chǎn)黨能治理好中國(guó)。十九大召開了，習(xí)總書記說土地承包到期后，再延長(zhǎng)30年，我聽了很帶勁！當(dāng)天中午多吃了一碗飯，晚上睡得特別踏實(shí)。過去說‘火車跑得快，全靠車頭帶’，習(xí)近平這個(gè)火車頭又快又好，我們?nèi)罕姷男睦镌挘f出來了；我們?nèi)罕姴粷M的，就是腐敗問題，他也全說出來了，反腐敗的力度一點(diǎn)不減。我們的好日子還在后頭呢。

我個(gè)人現(xiàn)在的待遇還好吧。原先退休工資只有880元5角，后來漲到1000元。跟其他退休的人比，覺得不對(duì)。我和嚴(yán)宏昌一起找縣里，找到我們當(dāng)年任職的文件，重新算，結(jié)果宏昌補(bǔ)了8萬(wàn)多元，我補(bǔ)了7萬(wàn)多元。從2018年元旦后，我們就執(zhí)行新工資標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月2000多元，再加上“大包干”帶頭人的千把元錢，每個(gè)月3000多元，也就可以了。

嚴(yán)俊昌現(xiàn)在和老伴楊梅運(yùn)住在友誼大道中段路南，3間平房，老兩口單住。他每天早晨都起得很早，把村子?xùn)|西南北都轉(zhuǎn)一遍，看一看，巡視一圈，到八九點(diǎn)鐘坐上便車到小溪河農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買買菜，會(huì)會(huì)老朋友，喝喝茶。午飯后稍稍睡一覺，再去莊前莊后的人家打打麻將，聊聊天，遇到外面的來訪者，他依然會(huì)表情嚴(yán)峻地講述當(dāng)年按手印包干分田的事情。2017年12月29日下午，我和溫躍淵去他家，他同樣又給我們講了當(dāng)年按手印的事情。傍晚離開時(shí)，他帶我們到西邊大兒子的牛圈，看了看里面養(yǎng)著的牛。

1. “三提五統(tǒng)”是指三項(xiàng)村級(jí)提留和五項(xiàng)鄉(xiāng)統(tǒng)籌。村提留是村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)組織按規(guī)定從農(nóng)民生產(chǎn)收入中提取的用于村一級(jí)維持或擴(kuò)大再生產(chǎn)、興辦公益事業(yè)和日常管理開支費(fèi)用的總稱。包括三項(xiàng)，即公積金、公益金和管理費(fèi)。鄉(xiāng)統(tǒng)籌是指鄉(xiāng)(鎮(zhèn))合作經(jīng)濟(jì)組織依法向所屬單位(包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村辦企業(yè)、聯(lián)戶企業(yè))和農(nóng)戶收取的，用于鄉(xiāng)村兩級(jí)辦學(xué)(即農(nóng)村教育事業(yè)費(fèi)附加)、計(jì)劃生育、優(yōu)撫、民兵訓(xùn)練、修建鄉(xiāng)村道路等民辦公助事業(yè)的款項(xiàng)。2006年農(nóng)業(yè)稅取消后，“三提五統(tǒng)”也隨之取消。