著有數(shù)部懸疑小說、多本短篇小說集、一部歷史小說、幾本童書和一部傳記。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

雷蒙德·施羅特的作品《從但丁到行尸走肉：一個讀者的基督教經典閱讀之旅》。

你喜歡在什么時間、什么地點讀書呢？

我走到哪里都喜歡看書。我去看醫(yī)生或者去牙科診所時都會在包里放一本書。我以前常躺在家中床上看書，但很容易睡著?，F(xiàn)在我最愛坐在起居室里寬敞的翼形高背椅上，踩著腳蹬兒讀書?；I備新書的時候，我會在自己桑德河家中的三樓辦公室看些背景資料。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

多年以后，我重讀《傲慢與偏見》，終于明白它為什么能成為經典，并將永遠流傳下去。

你喜歡讀虛構類作品還是非虛構類作品？你最鐘愛哪種文學類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

虛構或是非虛構作品：說實話，我都看。我喜歡讀一些歷史傳記，當然了，懸疑小說也是我的心頭好。我最愛的是《鮑勃西雙胞胎和五月寶寶》，講的是一個被遺棄在門口的嬰兒的故事。書中保姆因為被一個番茄湯罐頭砸在腦袋上，整個人暈暈乎乎的，卻一直嘗試著要把寶寶偷回來。其次是少女神探“南茜·朱爾”系列，看得我欲罷不能。

你做過空乘，可想而知去過不少地方。那你是否注意過，在飛機上乘客們通常看什么書？隨著時間的推移，有什么改變嗎？你本人喜歡在飛機上讀什么書？

很久很久以前，我還在泛美航空做空乘的時候，每個人都會帶本書上飛機?，F(xiàn)在大家通常會帶著筆記本電腦，或是看看電視。幾年前，我坐飛機的時候，看到有一位女士全神貫注地讀我的一本書，忍不住笑了。等我坐好，幾分鐘之后再看過去的時候，她已經睡得死死的。坐飛機的時候，我喜歡追懸疑小說作家朋友們的近況，帶本他們的新作到飛機上慢慢看。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會選擇哪一本？

《憲法》，重點看第一修正案。

你最理想的閱讀體驗是怎樣的？更喜歡讓你笑的書，還是讓你哭的書？教你知識的書，還是娛樂消遣的書？

我希望能讓自己的情感投入到書中人物身上，和他們一起笑，一起哭，為他們的命運憂心。我認為無論是什么書，你總能從中有所獲益，就算是學會了如何講壞一個故事，也是一種收獲。

你童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？哪一本書你希望所有孩子都能讀到？

《大地》《利姆波羅斯特女孩》《秘密花園》和《布魯克林有棵樹》。我最喜歡的主人公是簡·愛，那個時候還只看過第一部電影，沒讀過原著。

大失所望、名不副實、平庸之作，有哪一本書是你以為自己會喜歡，其實不然的？

說實話，這個問題不好回答。通常我拿起一本以為自己會喜歡的書，要是發(fā)現(xiàn)不喜歡，就會立刻棄之不顧。但如果我再多花些時間讀下去，或許會愛上那本書。這就無從得知了。

如果你有機會見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰？你想從這位作家那里知道什么？你曾經給其他作家寫過信嗎？

我默默崇拜莫里斯·韋斯特很多年。一次雞尾酒派對上，我有幸遇到了他，和他短暫交談了一會兒。他的助理，也是我的一位朋友，第二天打電話給我：“瑪麗，你昨天去哪兒了？派對結束后，莫里斯說：‘叫上瑪麗·克拉克，一起吃個晚餐吧。?”我悔得腸子都青了。那天我半路開溜，去參加了一個老師的退休晚宴。不過，之后有次去澳大利亞做宣傳活動，我拜訪了莫里斯·韋斯特和他的家人。很多年之后，他邀請我為他的新書寫一段引言。我當時欣喜若狂。

你有什么樣的閱讀習慣？喜歡快讀還是慢讀？會記筆記嗎？偏好紙質書還是電子書？

我讀書速度很快。除非做研究需要，我一般不寫筆記。我喜歡看電子書，因為很便捷，尤其是在旅行的時候，但我的最愛還是紙質書，我喜歡書拿在手里的質感和散發(fā)出來的油墨清香。

什么書讓你渴望成為一名作家？

我從能完整寫下句子開始，就從未間斷過寫作。我的天賦之一就是講故事。

在你所有作品中，你最鐘愛的是哪一本？

這個問題就像是在問，我的孩子當中我最喜歡哪一個一樣，我可沒法回答。

基于你的作品改編的電影中，你最喜歡哪一部？

很遺憾，還沒有。

你讀過的懸疑小說中，最好的是哪一本？

威爾基·柯林斯的《白衣女人》。第二名是達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》。

你接下來計劃讀哪本書？

P.D.詹姆斯的新作。她是一位才華橫溢的作家，九十一歲高齡仍然筆耕不輟，她讓我對講故事的自己的未來充滿了希望。

我想和他/她共進文學晚餐……

何塞·馬蒂，因為他體驗過多種不同的生活，因為他是一位非凡的作家，更因為，該死，他是何塞·馬蒂啊!(他也曾在紐約市生活，所以我們會有共同話題。)奧克塔維婭·巴特勒，她是我的偶像，她為非洲移民創(chuàng)造了未來(盡管這未來和我們的過去一樣黑暗)，另外我也想再次見到她。還有阿蘭達蒂·洛伊，因為我還沉浸在她的小說《微物之神》里。

——朱諾·迪亞斯

薩福，她可以講一講古代的性別政治；阿芙拉·貝恩，我會和她聊一聊戲劇八卦；喬治·艾略特，因為每個知道她的人都說她非常迷人。我邀請的都是女士，因為她們知道如何快速地開始講述事實細節(jié)，而不會講些沒根據(jù)的傳聞。如果不是確信簡·奧斯汀會只吃一個煮雞蛋就早早退場，我心里原本是想選她的。

——艾瑪·湯普森

事實上，我經常和作家們一起吃飯——就像和小朋友們一起吃飯一樣——這個經歷可好可壞。我大概會辦一場聚餐，邀請廚藝好又風趣的人，每個人帶一個拿手好菜。如果給每個作家定一個邀請指數(shù)(散文風格×廚藝×用餐契合度)，本·馬庫斯(《烈焰字母》作者)的得分必然居高。

——邁克爾·夏邦

我會首先給莎士比亞打電話?！斑€有誰會參加？”莎士比亞問。我回答：“托爾斯泰。”莎士比亞婉拒道：“我那天晚上有約了?！比缓笪視蚪o卡夫卡，他答應出席宴會，并要求“只要你不邀請托爾斯泰就行”。我告訴他：“我已經邀請托爾斯泰了。不過昆德拉也會來。你很喜歡昆德拉吧，你們可以用捷克語聊聊天?！薄拔抑v德語?！笨ǚ蚩m正道。

托爾斯泰聽說昆德拉也要來，便拒絕出席宴會了。(這兩位從前因為某篇書評鬧得不太愉快。)

最后我打電話給喬伊斯，他總是隨叫隨到。

到了餐廳后，卡夫卡想在后面找一個不起眼的位子，他怕被人認出來。醉醺醺的喬伊斯說：“就算我們中有人會被認出來，那也是我才對。”昆德拉靠過來，在我耳邊輕聲道：“我們要是也像他那樣拄著手杖走來走去，也會被認出來的?！?/p>

這時，服務員來了。當他問到有無食物過敏時，卡夫卡遞上了一張寫著一長串忌口食物的紙條，然后起身去了洗手間。他一走，昆德拉就說：“卡夫卡最大的問題就是他總沒法結尾，拖得太長?！蔽覀兌既滩蛔⌒α?。喬伊斯又點了一瓶紅酒，最后，他轉過身，透過黑框眼鏡的鏡片盯著我，說道：“我正在讀你的新書。”“真的嗎？”我問?！皼]錯。”喬伊斯回道。

——杰弗里·尤金尼德斯

理智告訴我應該好好利用時間機器，深入探索經典著作，但一想到要和赫爾曼·麥爾維爾、夏洛蒂·勃朗特和奧諾雷·德·巴爾扎克共進晚餐，想好自己該和他們聊什么，或者他們之間能聊些什么，就感到這太超出我一個美食家的承受能力了。我更想見一見三位在上文中疏漏的作家，他們對生活在20世紀的我來說，更“平易近人”——唐·卡彭特、菲利普·K.迪克和馬爾科姆·布拉利。而且很巧的是，他們都不是循規(guī)蹈矩的人，和馬林縣又都有一些淵源，如果三人聚首，估計會玩得挺開心。我也可以“厚顏”自夸，宣稱自己對他們死后的職業(yè)生涯第二春發(fā)揮了巨大的推動作用，給大家一個舉杯慶祝的理由。我會很激動地告訴他們，他們的作品均已出版，在市面上流通。

——喬納森·勒瑟姆

1. 　原書名為TheGoodEarth，美國作家賽珍珠以中國為背景的長篇小說。
2. 　原書名為AGirloftheLimberlost，美國作家、自然學家吉恩·斯特拉頓—波特的長篇小說。
3. 　即MorrisWest(1916—1999)，澳大利亞小說家、劇作家。