英國(guó)版出版前言
阿加莎·克里斯蒂于一九五〇年四月開始撰寫本書,大約十五年后,在她七十五歲時(shí)完稿。如此經(jīng)年累月才寫成的書,難免會(huì)出現(xiàn)重復(fù)與矛盾之處,但我們已進(jìn)行刪減整理。所有重要之處皆未遺漏。于是,這部自傳完全如她所期望的那般呈現(xiàn)在公眾面前。
她在七十五歲時(shí)結(jié)束了這本書的寫作,正如她所說(shuō)的那樣:“是時(shí)候擱筆了,因?yàn)榫蜕畋旧矶裕贌o(wú)須贅言什么了。”在她生命中的最后十年,她的顯赫成就人所共知——《東方快車謀殺案》的同名電影問(wèn)世;話劇《捕鼠器》久演不衰;作品銷量在全球年復(fù)一年地大幅增長(zhǎng),在美國(guó)占據(jù)了暢銷書排行榜的榜首,這是她在英國(guó)和英聯(lián)邦早已取得的位置;一九七一年,她被封為大英帝國(guó)女爵士。然而在她的心目中,這些額外的榮譽(yù)只不過(guò)是對(duì)她過(guò)往成就的嘉獎(jiǎng)。一九六五年,她真誠(chéng)地寫道:“我感到滿意,我想做的事都做過(guò)了?!?/p>
盡管這是一部自傳,有如通常所見的自傳一樣的開頭,但阿加莎·克里斯蒂?gòu)淖畛鮿?dòng)筆直至完稿,都沒有被年代束縛住。閱讀本書的趣味,有相當(dāng)一部分在于她寫作時(shí)的興之所至:有時(shí)她會(huì)停筆沉思女仆們難以理解的習(xí)慣或“上了年紀(jì)的回報(bào)”;有時(shí)她會(huì)跳寫,因?yàn)樗愿裰泻⒆託獾奶刭|(zhì)令她不由得聯(lián)想起她的外孫。同時(shí),她也感覺沒有必要把每一件事都寫進(jìn)去。有些看起來(lái)重要的插曲——例如那次著名的失蹤事件——并沒有被提及,盡管在書中別處提及“失憶癥的前兆”,為這起事件的真實(shí)面貌給出了提示。至于其他的,“我想我已經(jīng)回憶了我想回憶的事情”,她以生動(dòng)而不失尊嚴(yán)的態(tài)度敘述了她與第一任丈夫離異時(shí)的情形,因?yàn)樗偸窍胗涀∩钪心切┛鞓?lè)和有趣的部分。很少有人能夠從生活中萃取那么多強(qiáng)烈且多樣的樂(lè)趣,這本書首先就是一首歌頌歡樂(lè)人生的贊美詩(shī)。
如果她能看到這本印刷出版的自傳,毫無(wú)疑問(wèn),她會(huì)對(duì)那些為她的人生帶來(lái)歡樂(lè)的人們表達(dá)感激之情。當(dāng)然首先是她的丈夫馬克斯和她的家人們。也許作為她的出版商,借此機(jī)會(huì)向她表達(dá)敬意并不為過(guò)。五十年來(lái),她一直令我們欣喜。她堅(jiān)持在出版發(fā)行的每一個(gè)方面都確保最高水準(zhǔn),這是一個(gè)持續(xù)不斷的挑戰(zhàn);她的好心態(tài)和對(duì)生命的熱情為我們的生活帶來(lái)暖意。她從寫作中所得到的愉悅都體現(xiàn)在這些字里行間之中。而書頁(yè)中沒有告訴我們的是,她是如何做到把這份愉悅傳遞給所有參與她的工作的人們,把出版她的作品變成讓我們不斷享受快樂(lè)的事業(yè)與職責(zé)??梢钥隙ǖ氖牵瑹o(wú)論是作為一個(gè)作家還是一個(gè)人,阿加莎·克里斯蒂都將長(zhǎng)久地?fù)碛兴淖x者們獨(dú)一無(wú)二的摯愛。
哈珀柯林斯出版公司