五

陳大雨連連對警察點頭，表示謝意。陳大雨從派出所大樓里出來，站在燈火通明的大街上思量了一會兒。按照那個胖警察提供的李涵的住址，從這兒徑直向西走，一路不用拐彎，大約兩公里路程，就到了二十一世紀花園小區(qū)。這是一個很熟悉的小區(qū)名字，陳大雨所在的城市里，也有這么一個叫做世紀花園的規(guī)模龐大的住宅小區(qū)。半個小時之后，陳大雨進入了二十一世紀花園小區(qū)的大門，按照警察提供的地址，陳大雨幾番踅摸，找到了那個叫李涵的所住的樓棟。陳大雨抬頭朝上看，李涵所住的窗戶亮著燈，陳大雨瞇眼看了老大會兒，忽然覺得心跳得厲害，馬上就要見到那個叫李涵的女子了，千里迢迢，容顏改變之后的陳大雨，決定來用心疼愛的女子。李涵，陳大雨在心里默念了一聲這個名字，朝四周張望了幾眼，俯身摁下了李涵樓層的門鈴。

誰？是一個女子的聲音。

我。陳大雨張了張嘴巴，對著門鈴說。

啪的一聲，門彈開了，陳大雨拉開門，一股涼氣撲在他臉上。陳大雨側身鉆進樓道里，他的腳步踏在樓梯里，心跳也跟著腳步聲響動。拐到四樓的西戶門口，陳大雨站住了，樓梯間的墻上很亂，上面重疊著搬家公司、疏通下水道、網絡快修等等巴掌大小的廣告紙片兒。陳大雨特意打量了一個搬家公司的電話。怎么會是他所在城市的區(qū)號呢？昏黃的樓燈下，陳大雨瞪大了眼，的確是一字不差，就是他所在城市的區(qū)號。陳大雨抽動著鼻子，試圖聞到他熟悉的氣息，這時門開了，一片橙黃的光亮落在樓道里，照亮了陳大雨布滿塵土的皮鞋。

進來吧。女人的聲音隨著光亮散落樓道里。

陳大雨伸手拉開門，探身朝門里看，一個中年女人的臉龐從門后探過來，陳大雨看到她下巴上的那顆黑痣時，瞬間就愣住了，他不能確認面前這個身材微胖，留著齊耳短發(fā)的中年女人就是李涵。中年女人偏頭打量陳大雨的時候，陳大雨也看清了這個中年女人的面容，雖然她的膚色還算比較白，可是沒有年輕女人皮膚應有的彈性和光澤，她的眼窩已經鼓起了眼袋，下巴的贅肉顯得她的脖子松弛。她對陳大雨謹慎笑起來的時候，眼角的皺褶也跟著簇擁起來。

陳大雨問，這是李涵的家嗎？

怎么到現(xiàn)在才來？女人微微挑起眉毛問，你們公司的服務真是越來越差了！

你說什么？陳大雨說。

你不是修空調的師傅？中年女人說，我著急坐火車出遠門，可是你們卻這么慢騰騰地才來？

陳大雨搖搖頭，跟著倒退了一步。我不是修空調的師傅，對不起，我找錯門了，對不起。

中年女子再次掃了他一眼，一副不耐煩的樣子。陳大雨快要退到門口，中年女子抬手關門的時候，陳大雨從她抬起的胳膊間隙，看到客廳的茶幾旁邊，橫擺著的一個棕色行李箱上，放著一個手指粗細的咖啡色玻璃瓶子，頂端塞著塑料皮塞，看上去和市場上常見的保健口服液沒有什么不同，可是陳大雨還是在那一瞬間就認出了這個咖啡色的瓶子，和擺在他書桌上的那個瓶子一樣，就是那種叫做“易時水”的藥瓶。陳大雨登時瞪大了眼，他張開的嘴巴幾次張開又合上。陳大雨完全退到了門外，他終于喊出來了。

我是陳大雨！

李涵，我就是陳大雨。

陳大雨終于喊出了自己的名字，他覺得瞬間渾身輕松起來，這股輕松的感覺從胸腔里緩緩擴散，蔓延到全身，溶解了陳大雨的血肉和筋骨。他好像覺得門再次打開了，那一片橙黃的燈亮再次照到他身上的時候，陳大雨睜開了眼，看到了天花板上的枝形吊燈。