自序

由于種種原因，我上學較晚，而且在校時間也不長，但卻執(zhí)拗得很，偏有嗜書的毛病。十五六歲的時候恰逢“文化革命”，學既上不成，書籍亦漸漸成了稀罕物，可自己總是靈敏著嗅覺到處去搜淘。一次，偶然間窺見市工人文化宮庫房里封存著滿滿一屋圖書，垂涎不已，想入非非。孰料未等想出法子，這屋圖書竟被“造反派”與“?；逝伞蹦惩硪粓鑫涠吩闾?，毀棄殆盡。事后聽目擊者講述當時各種書籍拋擲滿地、一片狼藉場景，好不懊悔！如果當晚知道，無論怎樣也要冒險去撿一麻袋回來慢慢消受的。

不過，雖然那時書很匱乏，我卻總能尋到一些讀物，聊解精神上的饑渴。只是沒得選擇，全然是找到什么看什么。之中既有經過嚴格審查篩選的歷史、哲學等普及書籍，也有天文、地理類所謂自學教材及革命英雄人物故事叢書。當然，更多的還是革命導師們政治、經濟和社會學方面的經典著作。但不管哪類，我都會抱著如饑似渴一番。

遺憾的是，就我的解讀能力和悟性（尤其彼時）常常很難啃懂那些磚塊般的經典。譬如馬克思的《資本論》，曾耗損了我多少腦細胞，最終還是望其興嘆。有的書盡管細細讀完，可也只是一知半解，似懂非懂，像《易經》、玄學、黑格爾、康德等。因此，漸漸的興趣與熱情主要集中于文學。時而因當時對一些古人古事的洶洶批判也翻翻歷史，泛泛地知道些周公吐哺、竹林七賢、韓愈辟佛、王荊公改革等遙遠人物零碎逸事。好在此后不久，中國逐步開放，書籍漸趨豐富，有了挑選的余地。這時，我?guī)缀跛锌臻e時間都流連、徜徉在古今中外文學作品里。有時讀到一些意蘊幽深遼遠、情境曠達美妙的作品，比如很多唐詩宋詞元曲，還忍不住抄錄下來細細品咂，且由此慢慢形成習慣。當然，對于這些作品中的意蘊況味，自己當時只是隱約有所感覺，還并不能完全體悟心會，僅是知其然，而不知其所以然。誠然如此，我的內心情感還是讓這些養(yǎng)分滋補得日漸豐腴、靈醒，不由常用完美、理想的眼光觀照現實，發(fā)現距離，以至萌生出反映它們與表達自己思想的欲望。自此，遂試著投入文學創(chuàng)作之中，并且不久居然隔三岔五在報刊上發(fā)表一些詩文。于是，這更煽旺我動筆的熱情。

那時，我住在城市的邊緣，也就是后來人們所說的城鄉(xiāng)結合部。兩室一廳的居所與周邊寧靜的環(huán)境使我感到很愜意，工作之余基本都沉浸于書籍和自由想象中，根本不覺“外面的世界很精彩”，只感到自己的一統(tǒng)小樓最美妙。因此，時常被人視為孤僻、另類、不合群。

只是，這種愜意和美妙沒有持續(xù)多久，女兒到了上學的年齡，城市邊緣的幽靜雖然很適我意，卻沒有好的學校。因而，只好用所住的寬敞房子換了市中心地帶、現今稱為學區(qū)里筒子樓一間十八平方米的蝸居。以至那段時期因擁擠和被鬧市喧嘩、嘈雜侵襲、騷擾的我，對城市邊緣故居刻骨地懷念，無時不期望有置放一張書桌的單間小屋。而就在這時，或許因為一些詩文見諸報刊的影響，也或許是緣于質樸，我竟受到領導錯愛，被調入一家單位機關工作。

開始，自己還挺高興，以為從此有了一處安靜讀書寫字的地方，正好可以堤內損失堤外補?？墒?，時間不長我漸漸發(fā)覺，實際并非自己想象。機關中那些刻板的形式、日常大量意義不大的瑣務和人員之間相互猜忌、無聊糾葛的人文環(huán)境，沖擊、攪擾得人不勝煩惱，自己原本所有的那一種恬淡心境、悠然情致被擠對、磨蝕得不見蹤影，令我十分郁悶。這時，我反躬自省并悟覺，這實是內心自由因子在反抗，表明自己心性散漫率真，“非廊廟之器”。由是，遂自請下調到基層工作，以期尋回既往那一種清靜怡然心境，回歸昔日“一統(tǒng)小樓”。

所幸，調換工作不久，很快分到一套兩室一廳新居，使我擺脫了筒子樓的嘈雜，解除了蝸居的極度憋屈、壓抑。只是，新房雖然較之前寬敞很多，但仍處于紛繁喧鬧之地，仍難讓人心靜，加上此前的經歷，心思已然浮泛飄忽，還是回不到往日那種情境。而就在這一靈魂漂泊不定狀態(tài)中百無聊賴地混了幾年，忽然國家推行房改實施商品房政策。于是，遂節(jié)衣縮食、東挪西湊，在不高、名為花果山的新建小區(qū)選購了一套房屋，有了一間夢寐以求的書齋。

之所以在此選購住房，當然是因為這里離開了鬧市，相對僻靜。此外，還有很重要的一點是慕花果山之名（雖然它并不是吳承恩書中所說的山，僅僅同名），它總讓人想到自由自在、率性不羈的孫大圣，契合、對應自己散淡心性，潛具勉勵特立獨行、我行我素的功能。

殊不知，遷入新居未等沉下心來，社會出現野外自助旅游熱，常有朋友來鼓動結伴野游，免不得有一次心思被忽悠的躁動起來。然而，我本是一個很傳統(tǒng)的人，難逾“父母在不遠游”的古訓，雖曾一時發(fā)熱輕狂應承一同出游，但到臨行因顧慮家中年邁母親又邁不開腿，以致失信違約，使人掃興，落下我心懷歉疚，獨自遺憾。

于是，怏怏之余遂重與書為伴。并且居然漸入佳境，體味到久違的恬適情致，令長時期飄忽游蕩、無所依歸，已呈荒漠枯萎的靈魂重獲安頓，承受知識的滋養(yǎng)潤澤。

只是，自小受教，擁有“文以載道”理念的我，對其時正流于濫情媚俗、乏有質地思想的小說漸失熱情，而因重新品讀、審思過去抄錄的那些未能很好感悟消化的古典詩詞曲賦而愛屋及烏，轉對歷史人文故事生發(fā)出濃厚的興致。于是，遂頻頻向歲月深處伸出觸須 ，去窺探、去諦聽、去感受、去辨別古人的作為、心性和境界。自此，被兩漢風云魏晉詭譎、唐人詩骨宋元意境緊緊扣住了心弦，不知不覺間隨著之中人物的愛恨憂怨而愛恨憂怨、喜怒哀樂而喜怒哀樂，乃至這種由對歷史多情而增重的人生負載，逐步使我脫去稚嫩、浮泛與輕薄，舍去了此前囿于偏見和狹隘認知對歷史人事的睥睨心態(tài)，變得滄桑而凝重，甚而時常感到憋悶、窒息，不得不幾次擱下史乘古卷，回到現實中來喘一口氣。

可每每這時，已然烙下歷史曠遠意境、深厚蘊涵的心再沒法面對當下的淺俗與庸碌，覺著現世充斥太多功利、粗鄙、無聊，使人索然無趣。兩相比較，分嘗史上文人哲士、英杰賢達們磨難人生況味誠然使人心情苦澀、沉重，但他們心跡、品性、境界中的深邃意蘊晶曠高妙、悠遠綿長，則讓人久品無厭，最為撩心，感到人生唯在探究這些和進入這一層面方具意義。尤其對他們雖奉詔而有時天子呼來不上船、才情曠世卻一生宦游天下中彰顯的那一種真率執(zhí)拗心性頗感親切，不禁會心神馳，攀為異世同類。進而認知，雖相隔千年萬里，純粹文人之間是脈息相通的。因為他們有著同一的基質：人格獨立，服從內心。雖然知曉性格決定命運，但還是固守純真，“忍把浮名，換了淺斟低唱”（柳永《樂章集·鶴沖天》）。

而與此同時，以自己所有的人生體悟，加上歷史人文學識的對應參照，亦使我在觀古人時少了些神圣、仰看，多了些親切、平視；看歷史事件時對之前認知少了些篤信，多了些疑慮。進而，忍不住用筆把自己的這些平視所見，把對一些疑慮加以辨析的詮釋，把自己的認知、情感、沖擊與背違既往觀念的思維逐一記述下來，以至錙銖積攢，形成了這本集子。

本來，在記述這些之初，想借助居所旁花果山的率性靈氣，依自己的散漫，使之嬉皮、輕松，有點調侃味。哪知，為了記述得準確、貼切，常常在下筆時逐一推敲、斟酌，終因筆力不逮，把不住，于字里行間流露著杞人憂情，結果恐難讓人輕松、愉悅。

金道賦

2016.8