1

記不清從什么時(shí)候開始的了，央視一套每晚都在黃金時(shí)段推出一檔述評(píng)人們比較關(guān)注的事情的節(jié)目——焦點(diǎn)訪談?；蛟S是因?yàn)榭吹枚嗔耍枷胗|須向前稍稍作了些延伸吧，近日，我意識(shí)的屏幕上常常無法阻扼地映現(xiàn)出公元前一百多年發(fā)生的、引發(fā)后世千載評(píng)說的陳阿嬌與劉徹愛恨交織、妒深情疏這樁往事。

本來，君王愛馳情遷、后妃失寵妒恨這是中國(guó)歷史中十分普遍、尋常的事情，后世司空見慣已不對(duì)其矚目，那一座座幽閉、困殺曾承受百般君意甘霖的高貴雌性生命的冷宮多為層層歲月所淹沒、塵封，亦不再受記?？删壓螡h家這對(duì)帝后折殤的孽債般姻緣卻如此鮮活著，經(jīng)久未衰呢？我思忖發(fā)現(xiàn)，這乃是文學(xué)的撩撥激蕩，使其始終成為人生擱不下的焦點(diǎn)，一道撓心課題。

當(dāng)然，文學(xué)對(duì)此事的最初出擊并非自己的主動(dòng)，實(shí)由為挽救愛情的陳阿嬌的贖買。既而，我們看到風(fēng)流才子司馬相如接下百斤黃金訂金，運(yùn)用他工于辭賦、擅長(zhǎng)鋪張和文辭華麗的特點(diǎn)與手法，創(chuàng)作出無盡凄婉哀思、莫不令人牽腸掛肚的美文《長(zhǎng)門賦》，開啟了文學(xué)代這位情殤佳麗訴求呼號(hào)的先河。

作為辭賦高手、一代奇才，無可置疑，司馬相如的這篇賦代得非常貼切，代得非常到位透徹，代得比本人還本人。它以極其華美的文辭與疊嶂遞進(jìn)的句段，可以說沒有一絲遮攔、不見分毫誤差地將萬(wàn)般郁悵悱惻的阿嬌和她無限眷思期許的內(nèi)心直陳了出來，其功效足敵關(guān)漢卿的悲劇《竇娥冤》。如他于此文一開端，即用一沖上天盛贊，轉(zhuǎn)而徐徐收筆，丟下一個(gè)頗撓人的疑問以作下文起承的大起大落、撼人魂魄的手法，驟然拎起人心：

夫何一佳人兮，步逍遙以自虞?；暧庳环促?，形枯槁而獨(dú)居。

一下勾起人們無比關(guān)切、急于想知如此一位佳人緣何失魂、形槁、寡居的強(qiáng)烈欲望。接著，佳作以主要篇幅娓娓道出事委、殷殷傾訴托付者的心境與情狀：

伊予志之慢愚兮，懷貞愨之歡心。愿賜問而自進(jìn)兮，得尚君之玉音。

奉虛言而望誠(chéng)兮，期城南之離宮。修薄具而自設(shè)兮，君曾不肯乎幸臨……

白鶴噭以哀號(hào)兮，孤雌跱于枯楊。日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。

懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以變調(diào)兮，奏愁思之不可長(zhǎng)……

忽寢寐而夢(mèng)想兮，魄若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂遷遷若有亡……

這種飲淚泣血般拓繪出的讓他人有身處其境之感而莫不產(chǎn)生百般憐憫、萬(wàn)分同情的幅幅傷情凄景，無不蘊(yùn)含了排山倒海之勢(shì)、雷霆萬(wàn)鈞之力，直向劉徹那顆“負(fù)心”發(fā)出大膽沖決、拷問，句句叩擊著已對(duì)她關(guān)閉了的情感大門。這恐怕令心如鐵石的人也難以抵擋，不能不為之所動(dòng)容吧！

之后，相如代阿嬌乘勢(shì)向她深戀的夫君孝武皇帝表達(dá)出的堅(jiān)貞心跡更飽含著一種殷殷盼郎歸的呼喚：

夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙光兮，荒亭亭而復(fù)明。妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。

從而，文學(xué)架著故事振翅張揚(yáng)，故事借助文學(xué)長(zhǎng)青悠長(zhǎng)，將這樁后庭深宮失寵皇后的怨情推展為社會(huì)普遍關(guān)注、人生累世不衰的熱門話題。

以至，在事隔六百年，生產(chǎn)這一故事的大漢王朝早已滅寂后，時(shí)處云譎波詭亂世，有著投寄山水、避離禍患很強(qiáng)意愿的南齊永明體作家謝宣城對(duì)此記憶猶新，在其所作的《和王主簿怨情》一詩(shī)中拿了它作說辭“掖庭聘絕國(guó)，長(zhǎng)門失歡宴”，文學(xué)代表一個(gè)群體主動(dòng)表明對(duì)陳阿嬌失寵的一種認(rèn)識(shí)與見解，使之成了普世矚目的熱點(diǎn)。

既而，時(shí)至唐代，眾家紛紛出擊，皆援引司馬相如的《長(zhǎng)門賦》，或?qū)⑵漕}演繹為《長(zhǎng)門怨》抒發(fā)己見，或拓伸原作旨意盡相發(fā)揮，把這一事件炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使其迅速升溫，達(dá)至前所未有的熱度。

下面，我們就來辨析、梳理一下對(duì)于此事的一些不同看法、態(tài)度。

沈佺期、張修之兩人在同以《長(zhǎng)門怨》為題作的詩(shī)中，采用同樣冷峻直白描述的手法分別這樣寫道“玉階聞墜葉，羅幌見飛螢。月皎風(fēng)冷冷，長(zhǎng)門次掖庭”“玉階草露積，金屋網(wǎng)塵生。長(zhǎng)門落景盡，洞房秋月明”。兩首詩(shī)都表達(dá)了一種對(duì)失寵陳皇后無邊寂寥、怨愁情景淡淡的、無奈的哀嘆情感。

江寧王昌齡依據(jù)《長(zhǎng)門賦》中“懸明月以自照兮，徂清夜于洞房”之句，在他的《西宮秋怨》之末以一句“空懸明月待君王”對(duì)不改癡情的阿嬌的堅(jiān)心吐露的是賦予同情的推崇之意。

與他們不一樣，作家裴交泰在同樣用《長(zhǎng)門怨》為題的詩(shī)作里卻憤憤抒發(fā)了對(duì)這位陳皇后凄愴哀婉怨情的不平：“一種蛾眉明月夜，南宮歌管北宮愁。”

而同一樁事，到了李白這里，則更有著一種迥然不同的感受與反映：

天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。

月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁。

yy

桂殿長(zhǎng)愁不記春，黃金四壁起秋塵。

夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人。

雖然這兩首詩(shī)的題目亦為《長(zhǎng)門怨》，但此《長(zhǎng)門怨》卻非彼《長(zhǎng)門怨》們，而是有著不同于以上諸人作品的超妙深曲。統(tǒng)觀這兩首詩(shī)，它們的主題一致，運(yùn)思、布局卻相異。其中第一首運(yùn)筆空靈，設(shè)想奇特，通篇以斗柄橫斜、空屋流螢遠(yuǎn)、近之景構(gòu)筑出一幅異常凄涼的畫面，看上去雖然寫的皆為景，不見人物，但景中所蘊(yùn)之情躍然紙上，畫外之人能呼之而出，給人以于無聲處聽驚雷那樣極大的震撼效果與強(qiáng)烈的感染力。而第二首又著重于言情，并由情到景，使景物都具有了極其濃厚的“長(zhǎng)愁”的感情色彩。而這長(zhǎng)愁之人是誰(shuí)呢？在高懸中天、默然無語(yǔ)、清冷的明月映照下，讓人幽幽看到的是無邊孤寂落寞的“長(zhǎng)門宮里人”。以至，人、月相映，愁上加愁。因此，這兩首詩(shī)合起來又有珠聯(lián)璧合之妙，形成一個(gè)完整體，圓滿地反映出了李白對(duì)此事有別于他人、非同一般的超然見地和高深喻意，即認(rèn)為誠(chéng)如這般長(zhǎng)愁也莫過是皇家深宮諸多怨愁之中的“別一段”，抑或別一樣。

此外，唐時(shí)參與評(píng)說長(zhǎng)門宮怨的人還有很多，例如劉方平、白居易等等無不各有說辭，競(jìng)相表意，對(duì)漢孝武、陳后這段往事眾說紛紜。

之后的兩宋亦不斷有人對(duì)此事屢加品評(píng)。如張先在他的《木蘭花》詞中說：“簾重不知金屋晚，信馬歸來腸欲斷?！毙翖壖沧鳌睹~兒·淳熙亥》詞道：“千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴?！鄙醵伙@事繁如王安石者也著意到此，在他作的《明妃曲》中直言：“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北?！闭J(rèn)為陳阿嬌的失寵是人生的失意。乃至此后的金、元、明、清歷朝歷代，元好問、范槨、湯顯祖、黃景仁等文人們皆就斯人斯事聚訟紛紜，長(zhǎng)說不厭，使之成了文學(xué)永恒的主題、世代人生始終不降的熱點(diǎn)。

對(duì)于這一綿延不絕的史上景觀，人們不禁心生困惑：緣何中國(guó)文人們心頭大都系著兩千多年前漢皇陳后這段往事，而紛議不衰？

有關(guān)于此，或許歷史上的文學(xué)批評(píng)可為我們提供一條尋解線索。

記得晚明戲曲作家梅鼎祚在《李詩(shī)鈔評(píng)》中這樣認(rèn)為：李白的兩首《長(zhǎng)門怨》詩(shī)或?yàn)槠洹白詻r”。并說文人們作“古宮怨詩(shī)大都自況”。意即大多文人或一生懷才未遇，或仕運(yùn)多舛不得志，其苦悶心境與失寵后妃怨愁心情有相同之處，故而寫這樣的詩(shī)，以借敘述被深閉冷宮的后妃來隱喻自身和聊發(fā)己之感慨。

應(yīng)該說，他后面所說的這句話不無道理，在一定程度上為我們解答了以上困惑。但其認(rèn)為李白的兩首《長(zhǎng)門怨》或?yàn)槠洹白詻r”，則不免有些妄斷。了解李白生平的人都知道，盡管其一生都不得志，但他胸襟超曠豁達(dá)，性情灑脫豪放，具有極強(qiáng)的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”無忌心性。如此之謫仙，豈會(huì)自比深宮憂人作凄楚幽怨苦語(yǔ)？

實(shí)際，李白這兩首《長(zhǎng)門怨》詩(shī)應(yīng)視為是被相如《長(zhǎng)門賦》中阿嬌的無邊凄況所打動(dòng)，激使這位蜀籍狂夫子對(duì)廢后予以感情上的同情之作，是他作為人所共有的常情的自然表露。而對(duì)阿嬌凄情報(bào)以同情的遠(yuǎn)非只有李白一個(gè)，倒是歷朝都不乏其人。因此可以說，這種被相如美文所描情景感動(dòng)以致產(chǎn)生同情的情形，則為武帝阿嬌故事一直引人矚目的另一層原因，它同前面“自況”說一道，對(duì)上述困惑的詮釋作了共同的擔(dān)當(dāng)。

至于李白理性一面，他對(duì)陳阿嬌失寵怨情卻是有著非常清晰認(rèn)識(shí)的。這可由他的一首《妾薄命》作證：

漢帝寵阿嬌，貯之黃金屋?？韧俾渚盘欤S風(fēng)生珠玉。

寵極愛還歇，妒深情卻疏。長(zhǎng)門一步地，不肯暫回車。

雨落不上天，水覆難再收。君情與妾意，各自東西流。

昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時(shí)好。

品嚼這首詩(shī)，李白已不似從當(dāng)事人陳阿嬌角度出發(fā)，而是寄予深切同情，用空靈、奇特的手法構(gòu)筑一幅極為凄涼情景，乃完全用一個(gè)對(duì)世事洞若觀火的局外人的睿智博識(shí)冷峻直擊這一故事的內(nèi)核“寵極愛還歇，妒深情卻疏”和“以色事他人，能得幾時(shí)好”，明白揭示了兩條世所共知、十分樸素的事理：物極必反與沒有思想雅質(zhì)的粗俗貪欲難以長(zhǎng)久。其中最后一條杜荀鶴亦曾作過“承恩不在貌”的闡釋。而陳阿嬌悖逆這兩條事理，她的妾意必然只能與劉徹的君情各自東西流，乃至南轅北轍，鏡破不再圓。這是她的悲哀所在。當(dāng)然，人類自釀悲哀的并不只是她一個(gè)?？v望漫漫歷史，世間偏長(zhǎng)青著悖謬，總有那么一些人心知上述事理不可違，卻往往著魔失記肆意違逆，以致被絢麗誘惑著跌下斷崖，反盡失原有，甚且走向不歸。

粗粗梳理至此，終于，我們把握了文學(xué)與故事怎樣鐘情相親，互為提攜，不歇張揚(yáng)，使千年往事成千年鮮活的話題。可是，明悉了這些卻總難讓人釋然，因?yàn)樗鼈兙烤箤訇惏墒櫾钩罟适碌呐缮?。冥冥中感覺，顯然還是造成此事本身的根源和其蘊(yùn)含的東西更為牽魂掛意，更想探尋、鑒識(shí)。

為此，循著調(diào)定的方向，我心有不甘地進(jìn)而剝視孝武陳后這樁有著多重基礎(chǔ)的婚姻的成因、裂故，以及其最初讓文學(xué)行動(dòng)的緣由，漸漸發(fā)現(xiàn)，其無不是源于“貪欲”兩個(gè)字。于是，潛意識(shí)告訴我，其實(shí)文學(xué)兩千年來撩撥的乃是人生的一大焦點(diǎn)。