1
西娜

“我破產(chǎn)了！很抱歉！”

她們也有數(shù)十年未曾謀面，而西娜發(fā)現(xiàn)自己對(duì)凱特脫口而出的話題，竟然是她糟糕的財(cái)務(wù)狀況——天哪！她使勁咬了咬自己的嘴唇，努力控制顫抖的身體，然后張開雙臂擁抱這個(gè)把太陽鏡推到頭上、面帶笑容的高個(gè)子女人。

“我……啊，凱特！見到你真是太高興了，你看起來光彩照人！”

南迪機(jī)場的進(jìn)港大廳里演奏著歡快的迎賓旋律，一個(gè)尤克里里樂隊(duì)歡迎著穿著短褲的游客們。一位歌手穿著花哨的襯衫，耳朵后面別著一朵花，他朝西娜眨了眨眼，西娜則又往凱特身邊靠近了一些。

“你好啊！”

西娜的愁眉在老友的擁抱中舒展開來?！澳氵€好吧？最重要的是，你現(xiàn)在到這里了。我們一次解決一件事情，一切都會(huì)順利的。先讓我看看你?！眲P特推開西娜，沖她展開了燦爛的笑容，像極了從前的樣子，接著她又把西娜拉過來抱住，“你真的來了，我簡直不敢相信！”

“我也是呀！”

西娜忍住了淚水。經(jīng)過將近48小時(shí)的旅程，再加上尤克里里樂隊(duì)響亮的迎賓演奏有些嚇到她，西娜感到筋疲力盡，身體微微顫抖。這時(shí)，只見一個(gè)女人，穿著帶有橙色花卉圖案的短褲，扭著臀部走過來說：“你好，夫人，歡迎來到斐濟(jì)！”她笑起來露出一排白得發(fā)亮的牙齒，為西娜戴上一個(gè)花環(huán)。西娜緊緊地握住行李推車把手，但還是在跟著凱特走進(jìn)濕熱的10月的黑夜時(shí)，絆了一下。這里距離科羅托托卡還有兩小時(shí)車程。

*

這里的夜色比家鄉(xiāng)的更濃。當(dāng)她們駛離機(jī)場的燈光照亮的區(qū)域之后，就好像走在一個(gè)沒有墻的隧道里，既局促又寬敞，這導(dǎo)致西娜有些頭暈。

“看那些星星。”凱特說道。西娜抬頭透過敞開的車窗望去，夜空像一個(gè)由萬千繁星砌成的迷宮，仿佛定格在煙花綻放的那一瞬間。她重新低下頭，視線回到車?yán)?。凱特正微笑地看著她說：“非常驚艷，是不是？”突然凱特踩下剎車。西娜朝前傾斜過去，不過安全帶穩(wěn)穩(wěn)地拉住了她，她看見一匹瘦馬沖過了馬路。凱特?fù)u了搖頭，再出發(fā)時(shí)速度慢了一些。

“晚上開車過村子的時(shí)候有些危險(xiǎn)，那些動(dòng)物總是四處漫步，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候一頭牛會(huì)出現(xiàn)在路中間?！?/p>

路的一邊是大海，另一邊是樹林和沙丘，還種著一些西娜認(rèn)不出來的植物?！案收?，”凱特點(diǎn)頭說，“蔗糖和玉米是這里的兩大主要產(chǎn)物?！?/p>

夜色不時(shí)被路過的房屋群打斷，四處閃著燈光。西娜瞇著眼，想看清那些建筑物的形狀。她看到其中一些房子，只是用波紋金屬蓋成的小棚屋。難道自己和朋友們之后要住的地方也是這樣嗎？她是第一個(gè)到斐濟(jì)的，英格麗德和莉斯貝絲還得過幾周才到?，斞乓彩牵f有一些健康問題必須和她的醫(yī)生討論一下。西娜心里升起一絲不安——這里的房間夠住嗎？她可不希望大家被擠到一起疊羅漢。

但凱特之家可不是波紋金屬棚。她們抵達(dá)科羅托托卡后，開進(jìn)了一條兩邊都是房屋的狹窄道路，它朝著海灘延伸過去。凱特解釋說：“這是主路?！毙兄两值赖谋M頭，凱特下車走向右邊的一個(gè)院子，“我們到家啦！”

她把車停在了一座相當(dāng)大的房子外面，這房子只有一層，屋頂就像一頂尖帽子。寬敞的門廊上面，屋檐延伸出來，覆蓋著整個(gè)前側(cè)。走廊的房頂由三根纏著粗繩子的柱子支撐著。幾個(gè)小棚屋坐落在院子邊上，一條圓石頭鋪成的小路消失在房子后面。走廊上放著幾把藤椅和一張吊床，樓梯下面的火把照亮了這里。

正當(dāng)西娜從車上跳下時(shí)，一扇紗門嘎吱嘎吱地打開，紗門后面出現(xiàn)一個(gè)矮小而強(qiáng)壯的人，她卷曲的頭發(fā)像是燈光的光暈。

“您好，夫人，歡迎您！”

凱特跟她說過，雖然很晚了，但是管家可能還在等著她們?！翱靵砀⑻厣騻€(gè)招呼，”凱特一邊說一邊拖著西娜的行李箱上樓，“知道你要來，她可開心了?！?/p>

西娜伸出手說：“很高興認(rèn)識(shí)你。”但阿特莎并沒有伸出她圓嘟嘟的手，而是捂著嘴，即使這樣，也遮不住她那從指間漏出來的笑聲。她整個(gè)人興奮得像要抽搐，而后她急忙走過來從凱特手里接過箱子：“我?guī)瓦@位夫人拿進(jìn)去吧。”

西娜不知道哪個(gè)更令自己驚訝：是不曾料到的笑聲，還是第一次被別人稱為“夫人”？但這些念頭很快就隨著凱特招呼她去走廊的欄桿那里消失了。

“現(xiàn)在雖然看不到景觀，但你可以聽到，對(duì)吧？”

西娜聽得到。她面朝大海，聽到了斐濟(jì)的歡迎：她聽到海浪拍打沙灘的聲音，聽到月光下海水奏出優(yōu)美的樂曲，盡管她還無法解釋自己為何會(huì)答應(yīng)來到這里。微風(fēng)溫暖著她濕冷的肌膚，她感受到一股莫名的親切和滿足，像是舌頭被滴上了一滴蜂蜜。

在房子和海灘之間，是一排高矮不一的樹木，它們背對(duì)著灰白的月亮挺立在黑暗中。“那些就是你說的可可樹嗎？”西娜問道。凱特?fù)u了搖頭。

“不，不是的。種植園要更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在村子的另一邊。這些是椰子樹，在這里到處都有。”

她抓著西娜的肩膀抱了抱她?！澳銜?huì)愛上這里的，西娜，”她說道，“一切都會(huì)好起來的?！?/p>

西娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，自言自語地重復(fù)道：“一切都會(huì)好起來的?！?/p>

但這無法改變她已經(jīng)破產(chǎn)的事實(shí)，她名下已經(jīng)分文不剩了。西娜簡直不敢相信自己竟然真的付諸實(shí)踐了——關(guān)上家里的門，把一切都拋下：房子、漏水的煙囪和要換新雪地胎的車子。在這異國他鄉(xiāng)，西娜躺在陌生的床上，身無分文。阿曼德也一樣吧。西娜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深深地嘆了口氣。但阿曼德什么時(shí)候沒破產(chǎn)呢？破產(chǎn)就像是他的中間名，她記得兒子護(hù)照上的照片下面印著“阿曼德·B.古托姆森^[1]”。

他的護(hù)照蓋滿了印章。在阿根廷，他錯(cuò)過了郵輪起航的時(shí)間。“媽，我不是故意的，”他是這樣說的，“他們通知我的起航時(shí)間是錯(cuò)的！”在俄羅斯，他流連于賭場。“我打包票，那兒有數(shù)不清的錢——多到他們不知道該怎么花！”還有加勒比的房地產(chǎn)：“他們給我看了海灘上的房產(chǎn)，圖片上看著特別美。我哪兒知道這些都是騙人的。”秘密，加拿大的石油巨頭，馬來西亞東海岸的一個(gè)豪華度假勝地：“你不知道，這可是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)??！只需要拉來一些隨身攜帶巨款的游客，那就是個(gè)金礦哪！”

然而沒得到過什么金子，她卻總充當(dāng)那個(gè)礦了，西娜沉浸在思緒里，緊了緊裹在身上的薄床單。她是一個(gè)被挖空了的礦，不，是被吸干的，就為了那些閃閃發(fā)光的東西和謊言。她翻了個(gè)身，紗窗外的黑夜里刮著海風(fēng)，還傳來一些陌生的聲音：干枯的棕櫚葉發(fā)出沙沙的聲響，以及滾滾驚雷一般的海浪聲。

她仍舊不敢相信自己到了這里。西娜·古托姆森，66歲，退休了，現(xiàn)在是這所房子里的新住客。不，按他們的叫法，應(yīng)該是“草屋”，而且是在斐濟(jì)。斐濟(jì)?。∷吧踔炼疾恢肋@地方在哪里——她曾掏出一張南太平洋的地圖，仔細(xì)搜尋新西蘭北邊那些小點(diǎn)，那些小點(diǎn)就像是從澳大利亞東海岸被撕掉的碎屑，在瓦努阿圖和湯加之間漫不經(jīng)心地散布在大洋上。太平洋，她的心臟在胸腔里猛烈地跳動(dòng)，她的心，永恒不變地、持續(xù)不斷地跳動(dòng)著。

*

三個(gè)月前，在魯格戴維恩19世紀(jì)的老舊廚房里。又是夏天中糟糕的一天即將結(jié)束，又是一個(gè)下午，伴著微溫的咖啡等待著。她嘗試了看電視，讀雜志，碰運(yùn)氣——買彩票，和往常一樣7個(gè)數(shù)字中了5個(gè)，在“年過60尋愛網(wǎng)”上也沒看到新面孔。煙灰缸里扔了6個(gè)煙屁股，廚房里寂靜無聲。墻上那個(gè)有著紅色塑料框的鐘表貪婪而迅速地吞噬著時(shí)間：現(xiàn)在呢？你會(huì)去嗎？為什么不呢？凱特的信就在面前的桌子上。

西娜，你可能已經(jīng)懷著忐忑的心情拆開信封了吧?，F(xiàn)在你怎么想呢？你會(huì)擔(dān)心在世界另一邊的某個(gè)人想從你這里得到些什么嗎？

沒什么可擔(dān)心的，沒人想騙你或者逗你。這只是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你去擁有一個(gè)微風(fēng)拂面的良夜，一個(gè)坐在門廊的藤椅上就能看到太平洋的地方。你想要這些嗎？你敢來嗎？

電話鈴聲響起時(shí)，她直接從椅子上跳起來了。家里的電話在走廊里，冗長而尖銳的鈴聲就是從那個(gè)灰塑料包著的老古董里發(fā)出來的。難能可貴的是，來電者的電話簿里還存著西娜的座機(jī)號(hào)。

“喂？”

稍微猶豫之后，她的聲音更急切了一些，她重復(fù)了一遍。只是急切，并不是害怕——阿曼德從來不打家里的座機(jī)。他總想著要在她最意想不到的時(shí)候打給她。

“是西娜嗎？”

“是我，你是？”

“嗨……我是莉斯貝絲?！?/p>

莉斯貝絲。她的聲音一點(diǎn)兒也沒變，音色沙啞，語調(diào)緩慢。凱特來信的最后一句話在西娜的腦海里閃過：這樣，你可能就收不到這封信，也就不會(huì)看到這些問題了。

她本可以故意裝傻，當(dāng)高中的老朋友問她是否也收到了來自南太平洋的信時(shí)，直接否認(rèn)。那不過就是一封可笑的信件，信里的提議荒謬至極，自以為是地假設(shè)我們這些待在家里的傻瓜過著無所事事的無聊生活，勸我們與其如此還不如立刻放棄一切，趕上最快的航班，去和凱特琳·薇兒重聚。

“你好啊?！?/p>

西娜明白，在開口的瞬間自己已經(jīng)背叛了自己。她既沒有故作驚訝，也沒用輕蔑的語氣，這就是她出賣自己的證明。在這個(gè)7月的星期三，她廚房的餐桌上也躺著一封已經(jīng)拆開的信件，同樣地，郵票上印著鬣蜥和一種熱帶鳥類的圖案?；乇芤褵o可能。

“那你……你是不是也收到那封信了？”

“是的，今天剛收到的?！?/p>

“也是凱特的來信吧?！?/p>

西娜能想象到莉斯貝絲說這話的時(shí)候，她那沒什么光澤的粉色嘴唇里發(fā)出嘆息的樣子。

“她……”

她想說什么呢？在讀完了那封手寫信之后，把它揉成一團(tuán)，又?jǐn)偲戒侀_，重新又讀過一遍后，她在想什么呢？

“她還是一點(diǎn)兒也沒變?！?/p>

“是啊……”

莉斯貝絲似有些驚訝地咯咯直笑，像一只小動(dòng)物剛剛擺脫了陷阱一樣。

又是一陣沉默，西娜任由時(shí)間一秒一秒在她們之間滑過，直到自己忍不住了。

“好吧，不就是去趟南太平洋，這不挺好的嘛！只要能負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

一如既往的簡單，就像以前她經(jīng)常拋棄莉斯貝絲一樣簡單。西娜在說完這些話后就知道了：只要她對(duì)莉斯貝絲通過婚姻所獲得的財(cái)富有一丁點(diǎn)兒嘲諷，莉斯貝絲的自信心就會(huì)多一道裂痕，她的局促不安和自我懷疑就會(huì)滲透在她妝容的各個(gè)層面。她修長的手指會(huì)緊張兮兮地?fù)芘约旱念^發(fā)。西娜這些年都沒見過比那更快的動(dòng)作，但她料想那深褐色的一綹頭發(fā)依然濃密，依然抹著發(fā)膠，堅(jiān)硬無比。

當(dāng)這支毒箭從她嘴里射出時(shí)，她立刻就后悔了——閉嘴吧，西娜，別說了！別管人家。即使是莉斯貝絲，也變老了。她真的說出口了嗎？莉斯貝絲也一定變老了，也不同往日，而變得越發(fā)脆弱了。剛過30歲，時(shí)間就爬上了眼周，在40歲左右的時(shí)候，它會(huì)抓住你的嘴角往下拉，也開始讓你的頭發(fā)褪去顏色，它還會(huì)把你在牙醫(yī)那里猛增的賬單遞給你。

“說得沒錯(cuò)?！?/p>

莉斯貝絲仍舊不愿做出任何承諾，說話時(shí)模棱兩可，像是兩個(gè)碰巧遇到而后再不會(huì)有交集的人握了握手。這之后的沉默持續(xù)了很久，仿佛在尋找著什么。也許是在尋找一個(gè)領(lǐng)頭的人，或是一個(gè)能共同消磨時(shí)光的人。

*

而現(xiàn)在，西娜已經(jīng)來到斐濟(jì)。時(shí)差、飛機(jī)上的寒冷引起的鼻竇發(fā)癢，以及畏怯的情緒，都被這個(gè)南太平洋的小島重新帶了出來。這不是什么特殊的同學(xué)聚會(huì)，而是她們要真正在一起生活。在這個(gè)走廊鋪滿草席的房子里，能夠把大家維系在一起的只有凱特。這是一座只有老女人的房子！這樣的想法像怪物一般若隱若現(xiàn)地藏在她的眼皮之下。她做了什么？她怎么會(huì)淪落至此？四面的墻薄如蟬翼！她聽得到?jīng)_馬桶的聲音，像春天時(shí)從房子穿流而過的小溪。她躺在簡陋的單人床上，想著自己在月光下的沙灘上的許諾。西娜出賣了自己嗎？她是那樣小心謹(jǐn)慎。她努力想平靜下來。對(duì)自己說：“振作起來，你只是把房子租出去了，又沒有賣，你想什么時(shí)候回去都行。”

但她當(dāng)然不能回去，雖然凱特說如果她反悔了，會(huì)借回程的機(jī)票錢給她，但她無法接受。一旦接受，如何償還？阿曼德總是要錢，房租和雜貨也花費(fèi)不少。她從不買高價(jià)的食品，盡管那輛小車耗不了多少油，但她幾乎從不開車，而是偏愛騎車。是的，還是錢的問題，從來都是錢的問題。現(xiàn)在距離阿曼德12歲生日的前一天，真的已經(jīng)過去34年了嗎？那時(shí)候她的錢包里躺著僅有的4美元^[2]。她試著跟阿曼德解釋，他們沒法在生日那天舉辦生日派對(duì)了，可能晚一些可以，等她發(fā)了薪水……他一言不發(fā)地看著她，轉(zhuǎn)身走開，背影像一個(gè)充滿怨恨的感嘆號(hào)。她做了意大利面和肉丸，在他的盤子中間插了蠟燭，端上桌時(shí)為他唱起了生日快樂歌?？伤B笑臉都沒給。

決定離開時(shí)，她也不知道自己是怎么想的。她，西娜，去生活在斐濟(jì)的一個(gè)瘋狂的小鎮(zhèn)上？西娜·古托姆森，零售收銀員，圖書館的讀者，警覺謹(jǐn)慎的自行車手。雙手有早年間得關(guān)節(jié)炎的痕跡，褲腰帶綁不住的贅肉越來越多，她要解決的問題實(shí)在太多。單身媽媽西娜·古托姆森，小心翼翼地生活在萊維克^[3]，住在最舊的房子里，一邊盯著兒子，一邊盯著錢包。即便如此，她也已經(jīng)對(duì)這樣的生活了如指掌，她可以應(yīng)付得了?？墒庆碀?jì)？她翻了個(gè)身，嘴張開，將溫暖濕潤的空氣吸入肺中，就像蒸桑拿時(shí)吞咽蒸汽一樣。小螞蟻們排成窄窄的一隊(duì)從桌子上走過。在濃濃的雞蛋花的味道中，凱特的雙手愉快地握著她的手：“我真不敢相信你真的在這里了！”

窗邊椅子上的手提包里，裝著她的護(hù)照，一張咖啡色的登機(jī)牌存根，以及魯格戴維恩19世紀(jì)的房子的鑰匙。一個(gè)透明的塑料袋里，裝著她的口紅、一小瓶洗手液和一支迷你管護(hù)手霜，還有一部缺少有效SIM卡的手機(jī)。

西娜用被單擦去頸背上流下的汗。她拿起放在床邊地板上的塑料瓶，喝了一口溫水。凱特之家，凱特的房子。但在這里吃飯也是需要花錢的。平攤費(fèi)用意味著每個(gè)人都要有所貢獻(xiàn)。不管你在哪兒生活，用電、香皂和廁紙都不免費(fèi)。她的腦海里閃過一個(gè)疑問：“他們這里用廁紙吧？”在想起來答案是肯定的之前，她看到浴室墻上用編織繩掛著一個(gè)紙卷。

凱特到底是怎么變得這么有錢的？西娜的思維直接從廁紙問題跳到了凱特的財(cái)富問題上。她是怎么擁有一個(gè)可可莊園的？她擁有一所房子和22英畝的土地，還有個(gè)管家替她操心這塊地的日常運(yùn)營，到了收獲時(shí)節(jié)她還會(huì)額外雇用幫工——她在車上可不就是這樣說的嗎？凱特的學(xué)歷并不比其他任何一個(gè)人高，她在畢業(yè)后的那個(gè)夏天，跟一個(gè)頭發(fā)又卷又長的瑞典人一同登上飛機(jī)離開了。結(jié)果人家把生活過成了一本奇遇故事書。在這里過三年，在那兒生活四年，再換個(gè)地方生活六年。她在阿富汗建了一所女子學(xué)校，給印度農(nóng)村帶去太陽能電池板，在危地馬拉建立了一個(gè)公平交易的咖啡農(nóng)場。凱特也曾在尼泊爾隱居冥想時(shí)患上傷寒，在湯加潛水看鯨魚時(shí)被深水珊瑚割傷導(dǎo)致血液中毒。她的護(hù)照一定像阿曼德的一樣：上面有一連串的蓋章、簽證和特別許可證。但和阿曼德不一樣的是，她真的做了那些事情，西娜一邊這樣想一邊躺下，試圖避開枕頭上那片被汗水浸濕的地方。凱特做成了很多事。她不斷前行，把遭受的傷寒和瘧疾當(dāng)作戰(zhàn)斗的傷疤、榮耀的勛章，以及她和尼克拉斯所實(shí)現(xiàn)的成就的證明。他們給予當(dāng)?shù)厝藥椭坏诹怂?，還向村里的接生婆授課，整整降低了20%的嬰兒死亡率。

跟凱特的傷寒和瘧疾比起來，阿曼德肚子里的寄生蟲可算不得什么勛章，他護(hù)照上蓋的戳有些褪色，顯得乏味，那只是他所經(jīng)歷的慘敗的提示罷了，而這些讓他每次帶著新的要錢的借口出現(xiàn)在她門前時(shí)顯得更加渺小和可悲。投資方案沒成功，合作伙伴不講信用，當(dāng)?shù)氐纳倒峡床坏窖矍暗纳虣C(jī)。這就是當(dāng)她每次打開門，拿出自上次他站在門前至今，她銀行賬戶里所有的微薄積蓄時(shí)，他所給出的說法。畢竟血肉至親，她還能怎么做呢？

*

她控制住了自己，沒去問莉斯貝絲打算在這趟旅程上花多少錢。要是坐頭等艙或者商務(wù)艙得多花多少錢呢？這兩種待遇西娜可從沒享受過。她挺想知道從來不用關(guān)心價(jià)格是種什么樣的感覺?，斞藕陀⒏覃惖碌呢?cái)務(wù)狀況她知之甚少，不過至少她們這輩子都在努力工作，工作崗位也不錯(cuò)。

英格麗德是郡公交服務(wù)中心的簿記員，不過現(xiàn)在聽說改叫首席會(huì)計(jì)師了。像她這樣聰明的女孩，每科成績都好，自然也就有大把的機(jī)會(huì)。她從來不會(huì)入不敷出，而且總是惜“譽(yù)”如金。因此英格麗德自然有豐厚的積蓄，去斐濟(jì)的機(jī)票費(fèi)用對(duì)她肯定也不值一提。

瑪雅去了師范學(xué)院上學(xué)，后來當(dāng)了高中老師。她嫁給了斯泰納爾，他后來毫無意外地成為學(xué)校的一名行政人員。他的鼻子很有特點(diǎn)，鼻孔很大，鼻子上架著眼鏡，這讓他看起來并不平易近人。西娜想，教師夫婦可能永遠(yuǎn)也不會(huì)太富有吧，但去斐濟(jì)的錢瑪雅肯定還是有的。她和斯泰納爾就一個(gè)孩子——是個(gè)女孩，嫁給了一個(gè)外國人。他是一個(gè)畫風(fēng)景畫的藝術(shù)家，西娜在報(bào)紙上見過他幾次。她也不介意阿曼德娶個(gè)外國人，即使他得去國外生活也沒關(guān)系。只要他能和一個(gè)人確定關(guān)系，能找到任何能夠讓他穩(wěn)定下來的事情做。她昏沉的腦子里閃過這樣一幅畫面：阿曼德和一個(gè)深色頭發(fā)的女人在一起，可能是個(gè)亞洲人，就像家里那棟公寓樓樓下的鄰居那樣。而這份永恒的期許，像一根細(xì)線一般連接著她和那位本與她毫無關(guān)系的上帝，她祈禱：只要阿曼德肯去做點(diǎn)事情，任何事情都行！我66歲了，西娜邊想邊用手揉搓著眼睛，66歲，卻要躲著兒子。

西娜在南十字星座下的第一個(gè)不安的夢(mèng)里，她又遇到了凱特。

“我破產(chǎn)了，”她說，“我負(fù)擔(dān)不起來這里的費(fèi)用?！?/p>

“海里有魚，”凱特說，“你不會(huì)餓著的?！?/p>

“我會(huì)烘焙?！蔽髂然貜?fù)道。

“五條面包，”凱特說，“就夠你湊足路費(fèi)來這里一趟了?！?/p>