九 夏天的墻

78

在畫家暫時(shí)消失的時(shí)間里，繼續(xù)著詩(shī)人的消息。詩(shī)人L是一種消息。見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他是次要的，你會(huì)聽(tīng)到他，感覺(jué)到他?？臻g對(duì)詩(shī)人L無(wú)足重輕。他是時(shí)間的一種欲望、疑問(wèn)，和一種折磨。

沒(méi)有這種欲望、疑問(wèn)、折磨，也就沒(méi)有時(shí)間。

從他用煤，在那座橋墩上描繪一個(gè)小姑娘的頭發(fā)時(shí)起，我聽(tīng)見(jiàn)他的消息。他坦白的心愿遭到嘲笑，草叢中童真無(wú)忌的話語(yǔ)成為別人威脅他的把柄，那時(shí)，我感覺(jué)他已存在。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤回家，看見(jiàn)偌大的夕陽(yáng)中注滿了溫存和憂恐，我想就是從那一刻，詩(shī)人的消息已不能埋沒(méi)。

L是個(gè)早熟的孩子，比其他孩子要早一些夢(mèng)見(jiàn)女人。

這未必不是詩(shī)人的天賦之所在。

L一歲的時(shí)候，奶奶讓他坐在草地上，在他周圍放了水果、鋼筆、書、玩具手槍、錢、一方銅印、一把錘子和一張印了漂亮女人的畫片，想試一試這孩子的志向。但是讓奶奶失望，還是嬰兒的L一點(diǎn)兒都沒(méi)猶豫就抓了那張畫片，而且拿在手里上上下下仔細(xì)端詳。要緊的是，在所有那些東西中，畫片離他最遠(yuǎn)，奶奶特意把那畫片放在離他最遠(yuǎn)的地方，但他對(duì)別的東西睬都沒(méi)睬，直奔那畫片爬去。在場(chǎng)的人哈哈大笑，說(shuō)這孩子將來(lái)必是個(gè)好色之徒。奶奶嘆了口氣自慰道：“好色之徒，幸虧他沒(méi)再去抓那方印，這兩樣?xùn)|西一塊抓了那才麻煩呢。”一歲的L不懂人們?yōu)槭裁葱?，坐在草地上顛?lái)倒去地看那畫片，眾人的笑聲使他興奮，他手舞足蹈，把那個(gè)漂亮女人舉上頭頂拼命地?fù)u，像搖動(dòng)一面旗幟，嘩啦嘩啦仿佛少女的歡笑，我記得于是天上燦爛的流云飛走，草地上陽(yáng)光明媚，野花盛開(kāi)……

我記得母親抱著L立于湖岸，湖面的冰層正在融化，周圍有一群男人和女人，他分辨得出女人們的漂亮和丑陋，我想那時(shí)L大約兩歲。冰層融化，斷裂時(shí)發(fā)出咔咔的響聲，重見(jiàn)天日的湖水碧波蕩漾。那些女人爭(zhēng)著要抱抱他，要摸摸他，要親親他，并且撥弄他那朵男人的小小的花蕾，我記得L先是躲開(kāi)，縮在母親懷里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一個(gè)張開(kāi)雙臂。那一個(gè)，就必定是那一群中最漂亮的。在男人們的笑聲中其余的女人不免尷尬，嗔罵，在L的屁股上不輕不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起來(lái)……

L，我記得他更喜歡跟女孩子們一起玩，我記得，他童年的院子里有幾個(gè)跟他差不多大小的女孩兒，小姐姐和小妹妹，五歲的L總在想念她們。平時(shí)他被奶奶無(wú)比地嬌慣，說(shuō)一不二，為一點(diǎn)兒不如意就號(hào)啕不止，脾氣暴躁甚至喜怒無(wú)常，動(dòng)輒滿地打滾兒，提些不著邊際的無(wú)理要求，奶奶常常暗自懷疑是否有什么妖魔勾引了這孩子。五歲的L一身的壞毛病。但只要奶奶說(shuō)“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹們來(lái)啦她們都來(lái)看你啦”，五歲的L便從無(wú)端的煩惱中走出來(lái)，從天翻地覆的哭喊中立刻靜下來(lái)，乖乖的，側(cè)耳諦聽(tīng)，四處張望，精神煥發(fā)。“L！——L！——小L你在家嗎？”太陽(yáng)里，天邊，很遠(yuǎn)，或者很近就在門前的綠陰間，傳來(lái)她們悠揚(yáng)的呼喚，“L小哥哥——L小弟弟——喂，L你在干嗎呢？”在變化著的云朵里，在搖動(dòng)著的樹(shù)葉上，或者月光下矮墻的后面，或者午后響亮的蟬歌中，要么就在臺(tái)階上，細(xì)雨敲打著的傘面移開(kāi)時(shí)，很遠(yuǎn)和很近，傳來(lái)女孩兒們呼喚他的聲音。L他便安靜下來(lái)，快樂(lè)起來(lái)，跑出門去，把那些女孩兒迎進(jìn)來(lái)，把他所有的好東西都拿出來(lái)攤在桌上倒在地上扔得到處都是，毫不吝惜。五歲的L就像換了個(gè)人，和和平平安安穩(wěn)穩(wěn)地跟女孩兒們一起玩耍，五歲的詩(shī)人就像個(gè)小聽(tīng)差，像個(gè)小奴仆，對(duì)女孩兒們言聽(tīng)計(jì)從忠心耿耿。奶奶又笑著嘆氣說(shuō)：“唉！這孩子呀，將來(lái)非得毀在女人手里不行?！蔽矣浀媚菚r(shí)，L相信奶奶說(shuō)得對(duì)，奶奶的話非常正確，就要那樣就應(yīng)該是那樣，那個(gè)“毀”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那樣，他就是想毀在女人手里……

七歲的L，七歲的詩(shī)人，不見(jiàn)得已經(jīng)知道“真理”這個(gè)詞了，但我記得他相信真理都在女孩子們一邊，在女孩子們手中，在她們心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她們是真理的化身。他整天追在一群大女孩兒屁股后面，像個(gè)傻瓜，十三四歲的大女孩兒們并不怎么理會(huì)他，不怎么理解他。這沒(méi)什么，七歲的詩(shī)人并不介意。她們走到哪兒L跟到哪兒，她們當(dāng)中的一個(gè)也許兩個(gè)甚至討厭這個(gè)只有七歲的小男孩兒，但是L喜歡她們，要是那時(shí)L就知道世界上有“真理”這個(gè)詞，我想在他而言，跟著她們就是正確，看著她們就是全部的真理了。她們要是也不介意，L就飯也不吃一直跟在她們身旁，無(wú)論奶奶怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩兒，她們要是討厭他了他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到墻根兒下去站著，看著她們游戲，一聲不響，喜她們之所喜，憂她們之所憂，心里依然快樂(lè)。她們?nèi)绻枰?，比如說(shuō)她們?nèi)绷艘粋€(gè)助手，噢，那便是詩(shī)人L最幸福的時(shí)光，那便是真理光芒四射的時(shí)候。他幫她們搖跳繩，牽皮筋，幫她們撿乒乓球。他把皮筋牽在腦門兒只相當(dāng)于她們牽在腰間，他踮起腳跟伸直胳膊把皮筋高舉過(guò)頭頂，也只與她們把皮筋牽在的耳邊一樣高，再要高呢，他就站在凳子上，還要高呢他就爬上了樹(shù)。大女孩兒們夸獎(jiǎng)他，于是七歲的詩(shī)人備受鼓舞，在樹(shù)上喊：“還想再高嗎你們？那很簡(jiǎn)單，我還可以坐到墻上去你們信嗎？”所以，再逢大女孩兒們不理會(huì)他的時(shí)候，忽視了他，他就爬上墻去。這一下，不料大女孩兒們震天動(dòng)地地驚叫起來(lái)。L以其詩(shī)人的敏覺(jué)，聽(tīng)出那驚叫之中仍隱含著稱贊，隱含著欣賞和欽佩，他就大搖大擺地在墻上走，豪情滿懷一點(diǎn)兒都沒(méi)想到害怕。大女孩兒們就像小女孩兒一樣嚇得亂喊亂跳了，停了她們的游戲，緊聚成一團(tuán)，仰望詩(shī)人，眼巴巴地開(kāi)始真正為他擔(dān)憂了：“小心??！——小心點(diǎn)兒L！——”“下來(lái)吧！——快下來(lái)吧小L！——”既然這樣L又爬上房，在房上跳，像是跳舞，還東一句西一句唱著自編的歌，期望女人們的驚叫和贊美更強(qiáng)烈些，期望她們的擔(dān)憂更為深切。但是大女孩兒們忽然嚴(yán)肅起來(lái)：“你要再不下來(lái)，我們就都走啦不管你！”詩(shī)人停下來(lái)，心中暗自揣測(cè)，然后從房上下到墻上，從墻上下到樹(shù)上，靈機(jī)一動(dòng)把樹(shù)上未熟的果實(shí)摘下來(lái)拋給他的女人們。樹(shù)下的大女孩兒們又是歡聲笑語(yǔ)了，漂亮的衣裙飄展飛揚(yáng)，東一頭西一頭爭(zhēng)搶著酸澀的果實(shí)?！霸僬?！L——L——再摘些！”“喂——小L，多摘些，對(duì)啦摘些大的！”“喂喂，L——我還沒(méi)有呢！我要幾個(gè)大的行嗎小L？——”多么快樂(lè)，多么輝煌，多么燦爛的時(shí)光！樹(shù)葉間的L和藍(lán)天白云中的詩(shī)人感到從未有過(guò)的甜蜜和驕傲……可是功虧一簣。我記得，L從樹(shù)上下來(lái)的時(shí)候褲帶斷了，小男孩L的褲子瀑布般飄落下來(lái)，眨眼間一落到腳，而且七歲的詩(shī)人竟然沒(méi)穿褲衩兒。功虧一簣差不多是葬送了大好河山！我看見(jiàn)，我現(xiàn)在還能看見(jiàn)，他那朵尚未開(kāi)放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。L萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，幾分鐘前的光輝壯舉還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味，竟以幾分鐘后這空前的羞辱為結(jié)束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂為什么會(huì)忽然這樣大難臨頭。在大女孩兒們開(kāi)心的訕笑聲中，詩(shī)人一邊重整衣冠，一邊垂頭落淚……

79

十歲。L十歲，愛(ài)上了一個(gè)也是十歲的小姑娘。

那是詩(shī)人的初戀。

如果那個(gè)冬天的下午，融雪時(shí)節(jié)的那個(gè)寒冷的周末，九歲的Z在那座出乎意料的樓房里，在那個(gè)也是九歲的女孩兒的房間里，并未在意有一個(gè)聲音對(duì)那女孩兒說(shuō)——“怎么你把他帶進(jìn)來(lái)了，嗯？誰(shuí)讓你把他們帶進(jìn)來(lái)的？”如果Z并未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個(gè)可愛(ài)的女孩兒身上，那么完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。

那個(gè)女孩兒呢，也就不再是跟畫家一樣的九歲，而是跟詩(shī)人L一樣，十歲。

如果在那個(gè)下午臨近結(jié)束的時(shí)候，九歲的Z走出那座夢(mèng)幻般美麗的房子，沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)那種聲音——“她怎么把外面的野孩子帶了進(jìn)來(lái)……怎么能讓她把他們帶進(jìn)來(lái)呢……”那么他，就是十歲的L。或者他聽(tīng)見(jiàn)了——“……她怎么把那個(gè)孩子……那個(gè)外面的孩子……怎么把他們帶了進(jìn)來(lái)……”但他不曾理會(huì)，不曾牢記，或者一直都沒(méi)來(lái)得及認(rèn)為這樣的聲音很要緊，他站在臺(tái)階上一心與那女孩兒話別，一心盼望著還要再來(lái)看她，快樂(lè)，快樂(lè)已經(jīng)把這男孩兒的心填滿再?zèng)]有容納那種聲音的地方了，那么這樣的一個(gè)男孩兒，就不再是九歲的畫家Z，而成為十歲的詩(shī)人L。

那個(gè)冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。

十歲的L告別十歲的女孩兒，那時(shí)不再是冬天，那個(gè)融雪時(shí)節(jié)的寒冷的周末迅即在我眼前消散。L走過(guò)一家小油鹽店，走過(guò)一座石橋，沿著河岸走在夕陽(yáng)的輝照里，我記得那時(shí)滿目蔥蘢，浩大的蟬歌熱烈而纏綿，一派盛夏景象……

但如果這樣，那個(gè)如夢(mèng)如幻的女孩，她又是誰(shuí)呢？

這樣的話，她也就不再僅僅可能是未來(lái)的女導(dǎo)演N。

她是另一種情緒了。

她既像是未來(lái)的女導(dǎo)演N，又像是未來(lái)的女教師O。另一種情緒，在少女N和少女O之間游移不定。這情緒有時(shí)候貼近N，有時(shí)候貼近O，但并不能真正附著于她倆中的任何一個(gè)。這樣，在少年詩(shī)人初戀的目光中，我模模糊糊地望見(jiàn)了另一個(gè)少女——T。當(dāng)O和N在我的盛夏的情緒中一時(shí)牽連、重疊，無(wú)從分離無(wú)從獨(dú)立之時(shí)，少年詩(shī)人狂熱的初戀把她們混淆為T。

這情緒模模糊糊地凝結(jié)成T，是有緣由的：有一天，當(dāng)我得知詩(shī)人L不過(guò)是單相思，T并不愛(ài)他，T愛(ài)的是另一個(gè)人，那一天，O和N就還要從模糊的T中脫離出來(lái)，互相分離，獨(dú)立而清晰；愛(ài)上F的那一個(gè)是N，愛(ài)上WR的那一個(gè)是O。那一天L的初戀便告結(jié)束，模糊的T不復(fù)存在。至于模糊的T能不能成為清晰的T，能不能是確鑿的T、獨(dú)立的T，現(xiàn)在還不能預(yù)料。

現(xiàn)在，沿著河邊的夕陽(yáng)，沿著少年初戀的感動(dòng)，沿著盛夏的晚風(fēng)中“沙啦啦……沙啦啦……”樹(shù)葉柔和爽朗的呼吸，詩(shī)人一路吹著口哨回家，一路踢著石子妙想聯(lián)翩，感到夕陽(yáng)和晚風(fēng)自古多情，自己現(xiàn)在和將來(lái)都是個(gè)幸福的人。詩(shī)人L一路走，不斷回頭張望那座美麗的房子，那兒有少女T。

80

可能有兩年，或者三年，L最愿意做的事，就是替母親去打油、打醬油打醋、買鹽。因?yàn)?，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店。

幾十年前有很多那樣的小油鹽店，一間門面，斑駁的門窗和斑駁的柜臺(tái)，柜臺(tái)后頭坐一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老掌柜。油裝在鐵皮桶里，醬油和醋裝在木桶里，酒裝在瓷壇里，專門舀這些液體的用具叫做“提”，提柄很長(zhǎng)，慢慢地沉進(jìn)桶里或者瓷壇里，碰到液面時(shí)發(fā)出深厚的響聲，一下一下，成年累月是那小店的聲音。那深厚的聲音，我現(xiàn)在還能聽(tīng)見(jiàn)。小油鹽店坐南朝北，店堂中不見(jiàn)陽(yáng)光。店堂中偶爾會(huì)躲進(jìn)來(lái)一兩個(gè)避雨的行人。

L盼望家里的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了。提著個(gè)大竹籃，籃中大大小小裝滿了油瓶，少年詩(shī)人滿面春風(fēng)去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河對(duì)岸，一直沿著河岸走，灌木叢生垂柳成行，偶爾兩三桿釣竿指向河心，垂釣的人藏在樹(shù)叢里，河兩岸并沒(méi)有現(xiàn)在這么多高樓，高一聲低一陣到處都是鳥(niǎo)兒的啼囀，沿著河岸走很久但這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是最幸福的時(shí)刻，并不覺(jué)得其路漫長(zhǎng)。然后上了小石橋，便可望見(jiàn)那座橘紅色的房子了，晚霞一樣燦爛，就在那家歷盡滄桑的小油鹽店旁邊。

老掌柜一提一提地把油灌進(jìn)L的瓶子里。把那么多瓶子都灌滿要好一陣子，少年L便跑出油鹽店，站在紅色的院墻外，站在綠色的院門前，朝那座美麗的樓房里忘情地張望，興奮而坦率。不，他對(duì)那座房子不大留心，燦爛的色彩并不重要，神秘的內(nèi)部構(gòu)造對(duì)他并不重要，因?yàn)楝F(xiàn)在不是畫家Z，現(xiàn)在是詩(shī)人L。在詩(shī)人L看，只是那女孩兒出現(xiàn)之時(shí)這房子才是無(wú)比地美麗，只是因?yàn)槟桥嚎赡艹霈F(xiàn)，這房子才重要，才不同尋常，才使他渴望走入其中。自那個(gè)冬天的下午之后，畫家Z雖然永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這座房子但他再?zèng)]有來(lái)過(guò)。畫家Z不再到這兒來(lái)，不斷地到這兒來(lái)的是詩(shī)人L。單單是在學(xué)校里見(jiàn)到她，詩(shī)人不能滿足，L覺(jué)得她在那么多人中間離自己過(guò)于遙遠(yuǎn)，過(guò)于疏離。L希望看見(jiàn)她在家里的樣子，希望單獨(dú)跟她說(shuō)幾句話，或者，僅僅希望單獨(dú)被她看見(jiàn)。這三種希望，實(shí)現(xiàn)任何一種都好。

有時(shí)候這三種希望能夠同時(shí)實(shí)現(xiàn)：T單獨(dú)在院子里跳皮筋兒、踢毽子、跳“房子”。

“喂，我來(lái)打油的?！?/p>

“干嗎跑這么遠(yuǎn)來(lái)打油呢你？”

“那……你就別管了?！?/p>

“橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個(gè)油鹽店?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你干嗎跑這么遠(yuǎn)？”

“我樂(lè)意?！?/p>

“你樂(lè)意？”女孩兒T笑起來(lái)，“你為什么樂(lè)意？”

“這兒的醬油好?！痹?shī)人改口說(shuō)。

T愣著看了L一會(huì)兒，又笑起來(lái)。

“你不信？”

“我不信?！?/p>

少年詩(shī)人靈機(jī)一動(dòng)：“別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的。”

“真的呀？”

“那當(dāng)然。”

“噢，是嗎？”

“我們一起跳‘房子’，好嗎？”

好，或者不好，都好。少年L只要能跟她說(shuō)一說(shuō)話，那一天就是個(gè)紀(jì)念日。

這樣，差不多兩年，或者三年。

兩三年里，L沒(méi)有一天不想著那女孩兒，想去看她。但家里的油鹽醬醋并不是每天都要補(bǔ)充。

沒(méi)有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計(jì)：跑步。

以鍛煉身體的名義，長(zhǎng)跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個(gè)來(lái)回差不多要半小時(shí)——包括圍著那紅色的院墻慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹(shù)下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見(jiàn)有什么變化。

那女孩兒卻在變化，逐日的鮮明、安靜、茁壯。她已經(jīng)不那么喜歡跳皮筋兒跳“房子”了。她坐在臺(tái)階上，看書，安安靜靜，看得入迷……這太像是O了。在門廊里她獨(dú)自舞蹈，從門廊的這邊到那邊，旋轉(zhuǎn)，裙子展開(kāi)、垂落，舞步輕盈……這很像是N。但這是少女T。在院子里哄著她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的螞蟻，活潑而溫厚的笑聲像個(gè)小母親……在我的愿望里，O應(yīng)該是這樣，O理當(dāng)如此。經(jīng)常，她在自己的房間里唱歌、彈琴，仍然是那支歌：當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我唱歌，在她慈愛(ài)的眼里，隱約閃著淚光……這歌聲更使我想起N。但毫無(wú)疑問(wèn)，她現(xiàn)在是T。

“喂！”L在陽(yáng)臺(tái)下仰著臉喊她，問(wèn)她：“是‘當(dāng)我幼年的時(shí)候’，還是‘在我幼年的時(shí)候’？”

“是‘當(dāng)’，”T從窗里探出頭，“是‘當(dāng)我幼年的時(shí)候’。你又來(lái)打油嗎？”

“不。我是跑步，懂嗎？長(zhǎng)跑?！?/p>

“跑多遠(yuǎn)？”

“從我家到你家?！?/p>

“噢真的！一直都跑？”

“當(dāng)然。是‘當(dāng)我幼年的時(shí)候’，還是‘當(dāng)我童年的時(shí)候’？”

“‘幼年’。當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親……”少女T很快地再輕聲唱一遍。

詩(shī)人將永遠(yuǎn)記得這支歌，從幼年記到老年。

“你很累了吧？要進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)兒水嗎？”

“不，我一點(diǎn)兒都不累，也不渴?！边@話一出口，L就后悔了，但不能改口。

“你每天都要跑嗎？”

每天都跑。要是并沒(méi)有看見(jiàn)少女T，L也一點(diǎn)兒都不感覺(jué)沮喪，他相信T肯定看見(jiàn)了他，肯定聽(tīng)見(jiàn)了他，知道他來(lái)過(guò)了。因此L每天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)她的窗下，必須準(zhǔn)時(shí)，使那個(gè)時(shí)間成為他必然要到達(dá)的時(shí)間，使那個(gè)時(shí)間成為他必定已經(jīng)來(lái)過(guò)的證明，使那個(gè)時(shí)間不再有其他意味，僅僅是他和她的時(shí)間。要是T沒(méi)有出現(xiàn)，L相信那是因?yàn)樗龑?shí)在脫不開(kāi)身，比如說(shuō)因?yàn)樗墓φn還沒(méi)做完她的父母不準(zhǔn)她出來(lái)。L起程往回跑的時(shí)候，在心里對(duì)他的少女說(shuō)：我來(lái)過(guò)了。我每天都會(huì)來(lái)的。你不可能發(fā)現(xiàn)哪怕是只有一天我沒(méi)有來(lái)過(guò)……

這確實(shí)是一條妙計(jì)，否則L沒(méi)有借口天天都到那兒去。這妙計(jì)，使得少年詩(shī)人每天都有著神秘而美妙的期待。

81

這妙計(jì)，得之于L十二歲或者十三歲的一個(gè)禮拜日。

十二歲或者十三歲的那個(gè)暑假，L整天都鉆在屋子里看書。忽然之間好像有一種什么靈感在他心里開(kāi)放，在他的眼睛里開(kāi)放，他發(fā)現(xiàn)家里原來(lái)有那么多的書，而且剎那間領(lǐng)悟了它們，被它們迷醉。竟然有那么多動(dòng)人的愛(ài)情故事一直就在他身邊，《飄》呀《簡(jiǎn)·愛(ài)》呀、《茵夢(mèng)湖》呀，再譬如《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《白癡》《牛虻》，譬如《家》《青春之歌》，還有很多很多，譬如《基度山恩仇記》《卡門》《紅字》……還有很多我一時(shí)想不起來(lái)了。他一邊如饑似渴地讀，一邊懊悔不迭，他怎么會(huì)這么久都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的存在？他怎么能一向毫無(wú)覺(jué)察呢？真是件奇怪的事。想到以往的日子里它們默默地與他同在，詩(shī)人L竟莫名地感動(dòng)。他一本接一本地讀，躺在床上從清晨直到深夜，被書中曲折、哀傷或悲壯的愛(ài)情故事弄得神魂顛倒寢食不安。以至窗外的夏天也是悲喜無(wú)常，窗外的夏天，可以是淫雨連綿的晴朗，也可以是艷陽(yáng)高照的陰郁。L心里的冷暖、眼中的晴朗或陰郁，與氣候無(wú)關(guān)，與風(fēng)雨無(wú)關(guān)，與太陽(yáng)的位置無(wú)關(guān)，完全根據(jù)書中的情節(jié)而定。少年詩(shī)人“熱來(lái)熱得蒸籠里坐，冷來(lái)冷得冰凌上臥”，打擺子似的享受著那些故事的折磨。母親在窗外的夏天里喊他：“L，別看啦！出去，喂，到外面去走走?！薄癓，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？出去跑一跑，書不是你那么個(gè)看法。”

最讓L不能釋手的當(dāng)然會(huì)是《牛虻》。他最欽佩甚至羨慕的，自然是那個(gè)歷盡苦難但是無(wú)比堅(jiān)忍的亞瑟，那個(gè)瘸了一條腿、臉上有可怕的傷疤的“牛虻”。他最留戀、熱愛(ài)、不能忘懷的，是那個(gè)心碎的瓊瑪，最讓他錐心一般地同情的，不用說(shuō)，一定是那個(gè)美麗而蒼白的瓊瑪。母親在夏天的晚風(fēng)中喊他：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有L！這樣看下去你要成書呆子啦！眼睛要看壞啦！出去，不管到哪兒去跑上一圈兒不好嗎？”L把那本書合起來(lái)，放在胸脯上，在夏天遼闊的蟬歌里想，自己可不可能是那個(gè)亞瑟？可不可能經(jīng)受住那樣的痛苦？那座夢(mèng)幻般美麗的房子里的小姑娘，會(huì)不會(huì)為了不讓列瓦雷士看見(jiàn)一輪血紅的落日而悄悄地把窗簾拉上？母親在窗外夏夜的星空下不知在對(duì)誰(shuí)說(shuō)：“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣看書的孩子，唉，真是拿他沒(méi)辦法?！比缓蠛八骸癓！——把燈關(guān)了，快來(lái)這月亮底下坐一會(huì)兒，夜來(lái)香都開(kāi)了，有多香啊。”那個(gè)淚流滿面的瓊瑪呀，L想，那個(gè)苦難的亞瑟他的苦難應(yīng)該得到安慰了，他為什么不能更寬容一點(diǎn)呢。少年詩(shī)人想，如果我是亞瑟，我相信我會(huì)告訴瓊瑪我就是誰(shuí)，應(yīng)該讓她那顆苦難的心最后也得到些安慰。L在夏天的月光里，在心里，把那些已經(jīng)結(jié)束了的故事繼續(xù)講下去。母親在雨后初晴的夏天的清晨里叫他：“L，L！快起來(lái)，快起床出來(lái)看看，外面的空氣有多新鮮……”

L被母親拉扯著出來(lái)，伸著懶腰打著哈欠。母親在他屁股上揍一下，就像對(duì)付一匹小狼，母親說(shuō)：“跑吧！”母親說(shuō)：“跑吧隨便哪兒，半小時(shí)內(nèi)不許回來(lái)?！?/p>

L先是滿腹心事地走，似醒未醒的狀態(tài)。是個(gè)禮拜日，街上人少，但從每一個(gè)門中、每個(gè)窗口、每一個(gè)家里，都傳出比平日喜悅紛雜的聲音。路面和屋頂還都是濕的，顏色深暗，樹(shù)干也是濕的近乎是黑色的，樹(shù)冠搖動(dòng)得幾乎沒(méi)有聲音但樹(shù)葉是耀眼的燦爛，一夜的風(fēng)雨之后河水漲大了，河水載著晴朗天光舒暢地奔流……L滿腹心事地走，忽然靈機(jī)一動(dòng)，然后我看見(jiàn)他跑起來(lái)。

詩(shī)人一跑起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他就是朝著少女T的方向。

82

但是有一天，誰(shuí)也不可能記住是哪一天，以往的三個(gè)希望忽然間顯得那么單薄、簡(jiǎn)陋，那么不夠。僅僅是每天看見(jiàn)那個(gè)十五歲的少女已經(jīng)不夠，僅僅是偶爾和她在一起，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，已經(jīng)不夠。怎樣不夠？什么不夠？不夠的都是什么？十五歲的詩(shī)人并不知道。但答案已經(jīng)在十五歲的生命中存在，只是十五歲的少年還未及覺(jué)察。答案，在生命誕生的時(shí)刻，就已存在。那一天，L離開(kāi)那座可愛(ài)的房子，越跑越慢沒(méi)有了往日的興奮，跑過(guò)小油鹽店，跑過(guò)石橋，跑在河岸，越跑越慢沒(méi)有了以往的快樂(lè)。答案已經(jīng)存在，只是等待少年的發(fā)現(xiàn)。答案甚至已經(jīng)顯露過(guò)了，就像真理早已經(jīng)顯露過(guò)了，但要發(fā)現(xiàn)它，卻需要：夏日的夕陽(yáng)沉垂的時(shí)刻少年沿著以往的歸途，悵然若失。

悵然若失，是少年皈依真理的時(shí)刻。

L在河堤上坐下，不想回家。

看著落日在河的盡頭隱沒(méi)，看著兩岸的房屋變成剪影，天空只剩下鴿子飛旋的身影，河水的波光暗下去繼而消失，只聽(tīng)見(jiàn)汩汩不斷的聲響。悵然若失之間，這初歷孤獨(dú)的時(shí)刻，忽然淡淡的一縷痛苦催動(dòng)了一陣無(wú)比的歡樂(lè)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，真理的光芒早曾在他的欲望中顯露端倪，少女動(dòng)人的裸體已不止一次走進(jìn)了詩(shī)人黑夜的夢(mèng)景，和白晝的幻想。這幻想奪魂攝魄般地重新把詩(shī)人點(diǎn)燃，這幻想一經(jīng)出現(xiàn)便綿綿不絕動(dòng)蕩不止，不可違抗，使少年不顧一切地順從著她的誘惑，她的震撼，追尋著那動(dòng)人的神秘……詩(shī)人L熱血沸騰看見(jiàn)了少女神秘的裸體，雪白的一道光芒，在沉暗中顯現(xiàn)。一切都被她襯照得失去了色彩。雪白的光芒，但是僅此而已，少年L確鑿還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人的裸體。沉暗中，那光芒向他走來(lái)，他極力想看清她，看清每一部分。但那光芒飄忽游移不能聚攏。他能感到她的呼吸、呼吸的氣流和聲音，能聽(tīng)見(jiàn)她的腳步、走著或者跳著的節(jié)奏，能看見(jiàn)她的臉但在那跳蕩的光芒中看不清她的表情，看見(jiàn)她美麗的脖頸和身體的輪廓，但無(wú)論如何想象不出那些最神秘的部分，他甚至懷疑那些神秘是否存在，是否此時(shí)此刻就在某一處空間里坦然成長(zhǎng)。在那虛虛實(shí)實(shí)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的衣裙里面，難道少年L的痛苦和夢(mèng)景，一定符合邏輯地存在嗎？少年試圖描繪那些部分，刻畫她們，使那些最誘人最鮮活的曲線真確地呈現(xiàn)，在沉暗與光芒之間獨(dú)立出來(lái)。但他聚精會(huì)神激動(dòng)得發(fā)抖也還是徒勞。也還是疑問(wèn)。少女的胸脯仍不過(guò)是書上一段抽象的文字，燦爛縹緲的一團(tuán)白光剛要聚攏卻又消散。L深深地懷疑，自己是否真能有一天與她們相見(jiàn)，他會(huì)不會(huì)在見(jiàn)到她們之前已經(jīng)死去？臀部呢？蓬勃明朗的隆起，和，幽深曲回的陷落……L不敢想象與她們歡聚的日子在何月何年。沉醉的幻想中那淡淡的一縷痛苦縈繞不散，那時(shí)詩(shī)人L確信自己罪孽深重，但是無(wú)力抵抗，少年嬌嫩的花朵在河岸的夏夜里悄悄膨脹。不，“臀部”這兩個(gè)字多么沒(méi)有生氣，呆板冷漠得讓詩(shī)人不能接受，這兩個(gè)字沒(méi)有性別沒(méi)有性格，甚至不可能有姓名。應(yīng)該是另外兩個(gè)字，雖然那顯得有點(diǎn)兒粗俗，但要親切些，親近得多，有了生氣，有了血肉的溫度，氣息和感情，有了朦朧的狀態(tài)。但詩(shī)人覺(jué)得這兩個(gè)字，對(duì)可愛(ài)的女人就怕是褻瀆，應(yīng)該有一個(gè)更為美麗的詞，單單屬于女人的那一部分，那些部分，屬于她們，屬于真理。

83

然后，一場(chǎng)革命來(lái)到了。在少年詩(shī)人情竇初開(kāi)的時(shí)節(jié)，一位偉大的詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)紅色的星球。畫家Z悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那時(shí)，我和詩(shī)人L隨波逐流，高喊著那副對(duì)聯(lián)。革命，無(wú)論如何是富于詩(shī)意的。L像Z一樣，不喜歡學(xué)校里的大部分課程，不喜歡沒(méi)完沒(méi)了的考試。革命的到來(lái)最令詩(shī)人興奮的，是不必上那些索然無(wú)味的課了，不必總坐在一間狹小的教室里沒(méi)完沒(méi)了地背書了，詩(shī)人L隱約感到，真正的生活提前到來(lái)了，還有真正的革命。

二十幾年前的那些日子里，L每天早晨一睜眼就激情滿懷。夢(mèng)境剛一消失，他便精神抖擻，白日的幻想紛紜而至。看著窗上漸漸明亮，感到今天——就在太陽(yáng)落下去之前一定要發(fā)生什么事了，好運(yùn)正向他走來(lái)，一些神秘而美妙的事情即將出現(xiàn)。一些溫馨的情緒，一些悲歡和纏綿的故事，一些凄艷甚至哀怨的光線，將接踵而來(lái)纏繞不散。以心相許的告別、指日可待的團(tuán)圓、灼熱的眼神、遲疑的話語(yǔ)、纖柔而奔放的腳步……都要到來(lái)都要到來(lái)。腳步忽然在草地上躊躇、癡迷、羞怯、驚訝，帶著急促的喘息突如其來(lái)，從天而降，久已隱藏的秘密在夏天的傍晚里開(kāi)放，把他帶上一條背景模糊的小路，一個(gè)陌生但是溫潤(rùn)的地方，也許南方，而且把他卷進(jìn)一個(gè)故事，并不具體的故事，但肯定與姑娘們有關(guān)的故事，與一個(gè)女人一生都息息相關(guān)的故事。也許……就像瓊瑪和亞瑟……還有那個(gè)慈祥的蒙泰尼里和那個(gè)可愛(ài)的馬悌尼……但瓊瑪不要嫁給波拉，十三年后等亞瑟回來(lái)時(shí)一切誤會(huì)都會(huì)澄清……尤其亞瑟不要與那個(gè)跳芭蕾舞的女人搞在一起，瓊瑪和亞瑟都要等待……那條把亞瑟送走的河流也許可以忘記，南美洲血色的落日也可以忘記，雜耍班子里的屈辱——那些“嘭—嚓—嚓——嘭—嚓—嚓——”的鼓樂(lè)聲中駝背的丑角含淚的賣笑也忘記它忘記它吧，但不要忘記童年夏夜里的那一叢常青藤……只要波拉太太走進(jìn)列瓦雷士孤獨(dú)黑暗的臥室陪伴著他的痛苦，她就又是瓊瑪，只要瓊瑪美麗而蒼白的臉上淚水無(wú)聲地流淌，亞瑟就會(huì)回來(lái)……直到槍聲響了……那時(shí)亞瑟——我或者L的希望——應(yīng)該提醒瓊瑪，應(yīng)該告訴她，可愛(ài)的馬悌尼多年來(lái)對(duì)她一往情深……

L，很顯然，這時(shí)還不是一個(gè)真正的詩(shī)人。

我和L，擠在人山人海中隨波逐流喊著那副對(duì)聯(lián)，是一九六六年七月。然后八月，我的老祖母離開(kāi)這座城市，只身一人被送去農(nóng)村了。我在《奶奶的星星》中寫過(guò)這件事，寫過(guò)我的悲傷和惶惶不可終日。從那個(gè)夏夜廟院里傳出可怕的消息，直到這個(gè)八月奶奶離開(kāi)我們，我常常是這樣：想起未來(lái)感到危機(jī)四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎樣才能安全。奶奶走時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)到她。我記得整個(gè)七月我一直沒(méi)回家，不敢回去，我不知道我應(yīng)該如何對(duì)待我的老祖母，我知道我愛(ài)她，我又知道她曾經(jīng)是地主我應(yīng)該恨一個(gè)地主，如果我并不恨她那么我是什么呢？我在喊那副對(duì)聯(lián)的時(shí)候心里想的全是這件事。我對(duì)所有我的同學(xué)都隱瞞著這件事，怕他們發(fā)現(xiàn)，怕他們問(wèn)到我的祖母是什么人，什么階級(jí)？什么成分？于是大家就不再理我，就像小學(xué)校里那個(gè)可怕的孩子，使我處于孤立境地——一只被判離群的鳥(niǎo)兒。我感到那個(gè)可怕的孩子也已長(zhǎng)大，一直都跟著我，無(wú)處不在，決不放棄我，而我永遠(yuǎn)不是他的對(duì)手。隨時(shí)隨地都要警惕，但是這種隱瞞讓我每時(shí)每刻都感到自己有罪，不誠(chéng)實(shí)，虛偽，狡詐。我很想在私下里對(duì)詩(shī)人說(shuō)說(shuō)我的罪孽，就像我已經(jīng)知道了他對(duì)女性的不軌的想法而我已經(jīng)原諒了他那樣，也得到他的理解。但是他好像聽(tīng)不懂我的話，他還不是一個(gè)真正的詩(shī)人。

八月，熾烈的太陽(yáng)，滿天滿地紅色的標(biāo)語(yǔ)和旗幟，塵土、口號(hào)、麥克風(fēng)刺耳的噪音之后便是一條條駭人聽(tīng)聞的消息，千萬(wàn)條流汗的臂膀和拳頭舉向天空。人山人海散盡之時(shí)我孤零零地仍然站在廣場(chǎng)上，不知道怎樣才能逃避開(kāi)我的罪孽。終于在一道矮墻的陰涼里坐下，開(kāi)始幻想……我要是一個(gè)沒(méi)有出身的孤兒多好……也許我真是一個(gè)孤兒吧……一對(duì)革命先輩的遺孤，他們臨刑前把我托付給了我現(xiàn)在的父母，他們請(qǐng)我現(xiàn)在的父母不要告訴我真情，在我懂事之前不要泄露我的身世，他們崇高的心會(huì)這樣為我著想……但是現(xiàn)在可以了，現(xiàn)在不能不說(shuō)了，有一天，我現(xiàn)在的父母把我叫到跟前，對(duì)我說(shuō)“孩子，我們必須得告訴你了，你不要難過(guò)，你是真正的革命接班人，紅色后代，所以呀你要堅(jiān)強(qiáng)，你的親生父母他們是為了正義為了天下人都平等自由幸福而死的”，然后他們拿出那一對(duì)革命先輩的遺物……但也可能那一對(duì)革命先輩并沒(méi)有犧牲，大家都以為他們已經(jīng)死了而事實(shí)上他們還活著，他們死里逃生，這么多年來(lái)他們一直在尋找他們丟失了多年的兒子，他們終于找到了我現(xiàn)在的父母，從而找到了我。當(dāng)然他們是為了找到我，是為了找到他們自己的兒子才一直尋找我現(xiàn)在的父母的?！敖醒娇旖兴麄冄?，叫爸爸，叫媽媽呀……”啊不不，千萬(wàn)可別，還是不要這樣吧，我還是要我現(xiàn)在的父母，那一對(duì)先輩還是犧牲了的好……或者，那一對(duì)先輩為什么不會(huì)是我的叔叔和嬸嬸（或者舅舅和舅母）呢？就像Z的叔叔那樣，忽然回來(lái)了，老革命，高干，他會(huì)幫幫我們，改變奶奶和我們的處境……（多么可笑，歷史有時(shí)候過(guò)于滑稽，二十年后我知道也還有人作著類似的幻想，只不過(guò)他們希望的不再是革命先輩，而是海外關(guān)系了，希望他們海外的父母終于找到他們，或者希望忽然從天而降一門海外的親戚，從而改變他們的處境。）我坐在那矮墻下幻想，就像詩(shī)人坐在河岸的暮色中幻想著性愛(ài)。但是詩(shī)人嬌嫩的花在夏夜里熱烈地開(kāi)放之時(shí)，我的幻想?yún)s在烈日下以漸漸地冷卻告終。我知道我的幻想僅僅是幻想，不可能成為現(xiàn)實(shí)，我長(zhǎng)得既像我的父親又像我的母親，而且也像我的老祖母，毫無(wú)疑問(wèn)。夕陽(yáng)西沉，廣場(chǎng)上的彩旗開(kāi)始在晚風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高音喇叭數(shù)重唱般地響起來(lái)，開(kāi)始播放一個(gè)反革命女人傷風(fēng)敗俗的丑聞，說(shuō)她和她的反動(dòng)丈夫在臥室里非但不拉上窗簾而且有時(shí)還開(kāi)著燈，說(shuō)她常常只穿裙子不穿褲衩站在陽(yáng)臺(tái)上，令革命群眾無(wú)比厭惡……

這時(shí)我看見(jiàn)母親在廣場(chǎng)的另一邊向我招手。

母親說(shuō)：“城里，好多地方在抄家了?！?/p>

母親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有的地方打人了?！?/p>

母親告訴我：“咱們那條街上還沒(méi)什么事。后面的街上，有一家給抄出了兩箱綢緞，還有一塊金條?！?/p>

母親推著自行車，我跟在她身旁走。我一聲不響。

“那家人都給推上卡車，和那兩箱綢緞，所有的家具，一塊兒都拉走了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)只剩下那家的小兒子。那孩子，都說(shuō)平時(shí)可看不出他能這樣，才十一歲，那些人讓他上車的時(shí)候，那孩子哭著央求，說(shuō)他沒(méi)罪，說(shuō)他并不知道他的父母藏了這些罪惡的東西。那些人問(wèn)他，你恨不恨你的父母親？那孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。那些人就給了他一條皮帶，那孩子就抽了他的父親，又抽了母親。那些人走了，鄰居們問(wèn)那孩子，你一個(gè)人到哪兒去呢？那孩子說(shuō)，他要一個(gè)人留在這城市里，他不再要他那個(gè)家，什么家不家呀，他不要，他只要革命，他一個(gè)人也要繼續(xù)革命……”

母親說(shuō)：“我們把奶奶送走了，送回農(nóng)村老家了?！?/p>

母親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有的地方打死人了。”

母親說(shuō)：“讓奶奶去躲一下，然后再接她回來(lái)。”

我立刻大松了一口氣。

那個(gè)晚上我回到家，覺(jué)得輕松了很多。平安。平安的感覺(jué)。仿佛一個(gè)噩夢(mèng)終于消散。安謐的夏夜，燈光也比往日柔和。安全感。夜里，躺在床上，滿天的星星在窗外老海棠樹(shù)的枝葉間閃爍，我想了一下奶奶，奶奶她這會(huì)兒在哪兒？她只身一人會(huì)碰上什么？但是我不使自己想下去，我想明天，明天我不用再那么害怕了，我與地主沒(méi)關(guān)系了，我可以請(qǐng)同學(xué)到我家里來(lái)了，學(xué)校里將不會(huì)有人知道我是奶奶帶大的了。我不再想奶奶，我使自己不再想她，不再想她一個(gè)人此時(shí)正在何方，以及她會(huì)不會(huì)想起我……“那才是你的罪孽啊?！焙芏嗄旰笤?shī)人L對(duì)我說(shuō)。很多年后奶奶去世了，想起那個(gè)晚上，詩(shī)人對(duì)我說(shuō)：“那才是你真正的罪孽呀?！蔽艺f(shuō)是的。

但是你知道嗎？很多年前的那個(gè)晚上我就已經(jīng)知道，那才是我的罪孽，那是真正的罪孽，不要說(shuō)WR的勇敢，即便是畫家Z的憤恨也要比這干凈得多。

但是你仍然感到輕松了。

是的。感到安全。

雖然丑惡依然是丑惡，但是別人并不知道，是嗎？

正是這樣。

于是安全了，是嗎？為了安全，我們得小心掩蓋我們的羞恥。

否則怎么辦？

詩(shī)人看著我，很久很久沉默不語(yǔ)。

84

詩(shī)人L沉默不語(yǔ)。很久很久之后他忽然問(wèn)道：“可是為什么，性，會(huì)是羞恥的呢？”

我一下子沒(méi)懂，思路怎么一下子跳到這兒來(lái)了？

他問(wèn)得非常認(rèn)真，出人意料：“從什么時(shí)候，都是什么原因，性，成為羞恥了呢？自然的欲望，男人和女人的那些美麗的部位，從什么時(shí)候和因?yàn)槭裁葱枰谏w起來(lái)？”

真不明白，為什么忽然想到了這個(gè)問(wèn)題。

詩(shī)人說(shuō)：“你敢說(shuō)一說(shuō)你的性欲嗎？或者叫做肉欲，或者還叫做淫欲——聽(tīng)聽(tīng)吧，已經(jīng)都是貶義的了?！?/p>

詩(shī)人說(shuō)：“可是為什么呢？人體那些美麗的地方，怎么會(huì)成為羞恥的呢？從什么時(shí)候，乳房、腰腹、動(dòng)人的大腿和茁壯的屁股需要隱藏？蓊郁爛漫的毛叢中男人和女人的器官——啊想想吧，他們可曾有過(guò)意味著贊美的名字嗎？沒(méi)有，除了冷漠的科學(xué)用語(yǔ)就是貶義的不堪入耳的稱謂，使他們毫無(wú)生氣，使他們丑陋不堪。啊，我現(xiàn)在就找不到符合我心愿的他們和她們的名字，因?yàn)闆](méi)有，從來(lái)沒(méi)有，沒(méi)有這樣的詞匯這樣的語(yǔ)言，但這是為什么呢？他們其實(shí)和健壯的臂膀一樣美呀，她們其實(shí)和纖柔的腳趾一樣美和溫柔的雙唇一樣美呀。脫去精心設(shè)計(jì)的衣裝那才是真正的美麗，每一處肌膚的滾動(dòng)、每一塊隱約的骨骼、每一縷茂盛的毛發(fā)那都是自然無(wú)與倫比的創(chuàng)造，矯飾的衣裝脫落之時(shí)美麗才除凈了污垢，擺脫了束縛，那明朗和幽暗，起伏、曲回、褶皺，處處都埋藏著叫喊，要你貼近，貼近去吸吮她呼吸她，然后觀看，輕輕地走動(dòng)起來(lái)互相觀看，步履輕捷，每一步都是從頭到腳的一次和諧的傳遞，舒暢的流動(dòng)，人體這精密的構(gòu)造，自在地伸展、扭擺、喘息、隨心所欲，每一根發(fā)梢都在跳躍，這才是真正的舞蹈，全部的美妙連成一體為所欲為，坦蕩的毛叢中那是男人和女人的天賦和靈感，愛(ài)的花朵，愛(ài)的許諾，生死攸關(guān)的話語(yǔ)。恨，還有虛偽，不能使他們挺拔，懷疑不會(huì)讓他們開(kāi)放……男人和女人昂揚(yáng)盛開(kāi)的花朵那是最坦誠(chéng)的表達(dá)呀，可是從什么時(shí)候因?yàn)槭裁匆谘谄饋?lái)？甚至不能言說(shuō)？連想一想都是羞恥？男人和女人，為什么必須躲避起來(lái)才能縱情地渴求，流淌，顫抖，飄蕩，相互呼救？自由自在狂放不羈的千姿百態(tài)，最純潔無(wú)邪的心醉神馳，只有互相的需要，不顧一切地互相需要，忘記了差別棄絕了功利互相徹底給予，可為什么，為什么那倒是見(jiàn)不得人的？”

詩(shī)人百思不得其解。

詩(shī)人說(shuō)：“亞當(dāng)和夏娃懂得了善惡，被逐出伊甸園，為什么他們首先感到赤身露體是羞恥的？他們走出那樂(lè)園，走入人間，開(kāi)始走入人間同時(shí)開(kāi)始懂得了遮掩——用一片葉子遮住那天賦的花朵，為什么，走入人間和懂得遮掩這兩件事同時(shí)發(fā)生呢？”

詩(shī)人說(shuō)：“我知道人的丑陋和罪孽，因而我知道人會(huì)有羞恥之心。但是我不懂，為什么亞當(dāng)夏娃首先要遮蔽那個(gè)地方？羞恥為什么以此為最？”

我看著詩(shī)人，心里相信，L就要成為真正的詩(shī)人了。

我從鏡子里看著他，心想，在這些話語(yǔ)后面，詩(shī)人的思緒正在走向什么地方，詩(shī)人的消息有了多久的流傳？

我從玻璃上，借助月光，看見(jiàn)詩(shī)人并不出眾的身體，朦朦朧朧他年輕的花朵低垂著滿懷夢(mèng)想，我感到詩(shī)人的目光里必是流露著迷茫，我想，從那個(gè)八月之后，詩(shī)人L怎樣走到了今天……

85

很多沒(méi)有改造好的階級(jí)異己分子被送去農(nóng)村，有些反動(dòng)分子不甘心失敗而被打死了，有些“混蛋”妄圖報(bào)復(fù)因而也被打死了，有些老革命被發(fā)現(xiàn)原來(lái)是假的（原來(lái)是內(nèi)奸、特務(wù)、叛徒）也被打死了，很多人被抓起來(lái)，有些人被打得受不了從樓上跳下去摔死了，那個(gè)八月里死了很多人。那些血淋淋的場(chǎng)面我有幸沒(méi)有目睹。只是打死了這三個(gè)字像小學(xué)校里的讀書聲那樣傳來(lái)，曾讓我心底一陣陣顫抖，十五歲的少年還說(shuō)不清是為什么顫抖，但留下了永不磨滅的陰冷和恐怖。很多年以后我才明白，是因?yàn)槟侨齻€(gè)字的結(jié)構(gòu)未免太簡(jiǎn)單了，那三個(gè)字的發(fā)音未免太平淡，那節(jié)奏未免太漫不經(jīng)心了。人們上街買菜，碰見(jiàn)了，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)給打死了，然后繼續(xù)排隊(duì)買菜，就這樣。親朋好友多日不見(jiàn)，見(jiàn)了，說(shuō)某某某被打死了，或者跳了樓、臥了軌、喝了敵敵畏，就這樣。死了？死了。然后說(shuō)些別的事，隨隨便便說(shuō)些別的事。打死了，這三個(gè)字很簡(jiǎn)單，說(shuō)得平平淡淡。多年以后，我習(xí)慣了每天早晨一邊穿衣服一邊聽(tīng)廣播，我聽(tīng)見(jiàn)廣播中常常出現(xiàn)這三個(gè)字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中東、在所有進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，廣播員平平靜靜地報(bào)告說(shuō)在那兒：“昨天，××游擊隊(duì)打死了××政府軍××人。”或者：“前天夜間，××軍隊(duì)在與××組織的一次交火中，打死了對(duì)方××人?！甭?tīng)起來(lái)就像是說(shuō)打死了多少只老鼠和打死了多少多少只蒼蠅。小時(shí)候我還是個(gè)少先隊(duì)員的時(shí)候，我和我的小伙伴們每天就是這樣互相詢問(wèn)的：“你又打死了幾只？”“我打死了××只?！泵總€(gè)星期就是這樣向老師匯報(bào)的：“我們小隊(duì)本星期消滅了××只老鼠，打死了××只蒼蠅。”可那是“只”呀，多少多少只，聽(tīng)起來(lái)要合情合理些，不是“人”?！按蛩懒硕嗌俣嗌偃恕薄岸嗌俣嗌偃吮幌麥缌恕?，好像那些人生來(lái)是為了被消滅的，除了麻煩各位把我們消滅之外我們?cè)贈(zèng)]有什么事好做，好像人都難免是這樣一種害蟲(chóng)，以備在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候予以打死。當(dāng)然，這些，十五歲的少年還想不到，那一陣顫抖很快就過(guò)去了。

十五歲的詩(shī)人對(duì)那副對(duì)聯(lián)沒(méi)有再多的印象，他的出身不好也不壞。革命，最初正如他所盼望的那樣，詩(shī)意盎然。譬如說(shuō)：大串聯(lián)。全國(guó)的大串聯(lián)。全國(guó)，幾乎所有的鐵路線上都運(yùn)載著革命師生，日日夜夜風(fēng)起云涌，車站上和旅店里住不下了就住到教室里和車間里，老太太們也都動(dòng)員起來(lái)為串聯(lián)大軍做飯、縫被子，公路上到處都能看到串聯(lián)的隊(duì)伍，狂熱的青年們高舉著領(lǐng)袖像，唱著歌，意氣風(fēng)發(fā)地行進(jìn)，無(wú)論是晴空下還是風(fēng)雨中，高舉著各式各樣“戰(zhàn)斗隊(duì)”或者“戰(zhàn)斗兵團(tuán)”的旗幟行進(jìn)，紅色的旗幟，和璀璨的年華，和廣闊且神奇的未來(lái)……那正是L夢(mèng)寐以求的。詩(shī)人L、F醫(yī)生、女導(dǎo)演N、女教師O、T，甚至畫家Z，我們都曾為沒(méi)能趕上革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代而遺憾，我們都相信，如果需要的話我們也能悲壯赴死，保衛(wèi)紅色江山和無(wú)產(chǎn)者的天下，如果敵人是那般猖狂我們會(huì)大義凜然走向刑場(chǎng)。L從家里拿了十元錢，給媽媽留了一句話，寫在紙條上用圖釘釘在門上：“媽媽，太棒了，我要去串聯(lián)啦！來(lái)不及當(dāng)面告訴你了，我現(xiàn)在就得走了。這一次革命讓我趕上了，媽媽，我不會(huì)無(wú)所作為！”那年詩(shī)人十五歲，相信是離家去革命，像Z的叔叔當(dāng)年那樣，像一輩輩歷史上的英雄那樣。我想，如果敵人給你用刑呢你怕不怕？L說(shuō)我不怕，隨即L眼前出現(xiàn)了一群少女，對(duì)，他的戰(zhàn)友，她們?yōu)樗鳒I，也許她們會(huì)閉起眼睛，為他唱歌，喊著或者是心里喊著他的名字……詩(shī)人說(shuō)：我不怕。敵人用鞭子抽你，像電影里那樣，幾個(gè)彪形大漢，鞭子都蘸了水，我說(shuō)，那樣的話你怕嗎？L說(shuō)我不怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女難友，隔著鐵窗向他投來(lái)深情的目光，對(duì)他寄予厚望，從他的寧死不屈中理解著愛(ài)情……L想我不怕，我什么都不怕。他們要是，用燒紅了的烙鐵，烙你呢？吱吱的，有一股血肉被燒焦了的味呢？詩(shī)人說(shuō)：“我，我想我可能……不過(guò)，他們?yōu)槭裁床粴⒑ξ夷?？”不，他們要你招供，要你變?jié)、背叛，如果敵人用竹簽子扎你的手指呢？不斷地扎你的十個(gè)手指呢？L看看自己的手指……詩(shī)人沒(méi)有回答。

詩(shī)人L不再想這些事。他那時(shí)多么簡(jiǎn)單，那種年齡，樂(lè)得想什么就想什么，想怎樣想就怎樣想，不愿意想什么就可以不想。

他跑過(guò)河岸，跑過(guò)石橋和那家小油鹽店，他想問(wèn)一問(wèn)T去不去串聯(lián)，愿不愿意和他一起去？詩(shī)人L想象著和她在一起，一塊兒離開(kāi)家鄉(xiāng)的情景，以及此后的境遇。在飛馳的列車上她就坐在他身邊，車窗外日落月出她仍然和他在一起，在異地他鄉(xiāng)，日日夜夜，在陌生的城市，偏僻的鄉(xiāng)間，在大江大河，海邊和海上，無(wú)邊無(wú)際的原野，大森林，走不盡的莽莽群山，她都和他在一起，在危險(xiǎn)里當(dāng)然也在勝利里，在理想和革命中，他和她在一起……但是她不在家。

“她已經(jīng)走了呀，”她家的阿姨說(shuō)。

“走了？走哪兒去了？”

“去串聯(lián)了呀?！?/p>

“什么時(shí)候？她什么時(shí)候走的？”

“三天啦，對(duì)呀，三天了呀?！?/p>

“啊，是嗎？”

“你是誰(shuí)呀？找她有什么事呀？”

“我……啊沒(méi)事。那她，她去了哪兒？”

“那我可不知道呀。她還能去哪兒呀？總歸是中國(guó)呀，全中國(guó)……”

不錯(cuò)，全中國(guó)。詩(shī)人在車站的廣場(chǎng)上等車的當(dāng)兒，翻開(kāi)地圖，全中國(guó)，巴掌大的那么一塊地方（比例尺是1：40000000），L無(wú)心去想那七個(gè)零意味著什么，詩(shī)人只是相信，少女T就在這里，在這里一定能夠找到她。但這里一厘米等于四百公里，這里有九百六十萬(wàn)平方公里。

這又是一個(gè)征兆，一種密碼的透露。有一天，詩(shī)人的消息就將在這塊土地上到處流傳，時(shí)間一般連貫的詩(shī)人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，隨時(shí)設(shè)想著和他的戀人不期而遇，驀然重逢。

86

在那次遠(yuǎn)行中，一定發(fā)生了什么不同尋常的事。絕不僅僅是他又長(zhǎng)高了，那時(shí)他每個(gè)月都長(zhǎng)高一厘米，他在隆隆震響的列車上度過(guò)了十六歲生日，不是這樣的事，絕不這么簡(jiǎn)單。那次革命大串聯(lián)回來(lái)，L的心情或者思緒，有了不為人注意但是明顯的變化，他一定遇到了什么特別的事。他炫耀甚至帶幾分吹噓地講他在那幾個(gè)月中的經(jīng)歷，演講、辯論、巧妙地駁倒對(duì)方啦、夜以繼日地刻印傳單啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的馬群還有大西北的不毛之地、還有真正的戰(zhàn)斗——武斗，和不幸成為俘虜，不過(guò)這沒(méi)什么他們又如何如何機(jī)智地化險(xiǎn)為夷……但滔滔不絕之際他會(huì)忽然沉默，心不在焉，心事重重，這是以前所沒(méi)有的；目光無(wú)比迷惘、惆悵，以前可是沒(méi)有過(guò)；目光垂下去呆呆地定在一點(diǎn)，很久很久仿佛其中又閃動(dòng)起激情和興奮，但剎那間目光又散開(kāi)了，像一只受驚的鳥(niǎo)兒很久很久無(wú)處著落……

到底發(fā)生了什么事？

從詩(shī)人后來(lái)的消息中推測(cè)，他必是在那幾個(gè)月里走出了童貞。那幾個(gè)月里，某一猝不及防的時(shí)刻，他邁過(guò)了一道界線。

誰(shuí)呢？點(diǎn)破了他的童貞的那個(gè)女人，是誰(shuí)呢？

不知道。沒(méi)人知道。永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

L自己也沒(méi)有看清她，不知道她的名字，在昏暗的車廂里只知道她是一個(gè)成年女子，也不曾問(wèn)過(guò)她最終要到哪兒去。車廂里只有兩盞馬燈，由此來(lái)看那可能是一輛運(yùn)貨的悶罐車，而且是夜里。車窗很小，只打開(kāi)一道窄縫兒，從L的角度偶爾可以看見(jiàn)一顆很亮的星。列車在大山里走，山時(shí)而遮蔽了那顆星，時(shí)而又放出那顆星。夜幕漆黑看不見(jiàn)山，那顆星忽然隱沒(méi)便知道那是山的遮蔽，忽而它又出現(xiàn)便知道山在那一段矮下去。兩盞馬燈，東一盞西一盞有節(jié)奏地晃蕩，有誰(shuí)站起來(lái)移一下位置，巨大的影子便晃蕩得四壁全是。大家都躺在地板上，挨得很緊，擠著。馬燈近旁的人一直在嘁嘁喳喳地談話，有時(shí)大聲地笑。其余的角落都很靜，或有鼾聲。L睡不著，他身旁睡著一個(gè)姑娘，一個(gè)成年但是非常年輕的姑娘。除了母親，L還從未如此貼近過(guò)女人的身體，心里動(dòng)蕩得不能入睡。只隔著兩層單衣，L感到了她肉體的溫?zé)岷蛷椥?。開(kāi)始很緊張，希望她不認(rèn)為這是有意的，希望別人不認(rèn)為他是有意躺在她身邊的，完全是偶然，他希望別人也都注意到這一點(diǎn)：另一邊就是墻了，他已經(jīng)緊貼著墻了，他真是沒(méi)有辦法，否則他會(huì)與她再分開(kāi)些的。L筆直地躺著，一動(dòng)不敢動(dòng)，不敢翻身，呼吸也放輕。但是他非常清晰地感覺(jué)到了姑娘的身體，聞到了女人的氣味，不一定是香味，幽幽渺渺的讓少年驚奇，讓詩(shī)人身心震動(dòng)，無(wú)法拒斥恰恰就像不能不呼吸。L的角落離燈光很遠(yuǎn)，昏暗得分不清睡著多少人。L試著放松一下渾身的肌肉，感到和那姑娘的接觸面擴(kuò)大了，慢慢地?cái)U(kuò)大著，更富彈力和溫柔了，隨著車廂的顛簸，能感覺(jué)到她某些部位的豐滿和某幾處骨骼的堅(jiān)實(shí)。心嗵嗵地跳，L又趕忙抽緊身子。姑娘依然睡著，呼吸均勻，有節(jié)奏地吹拂他的皮膚。L再試著放松，一直抱在胸前的雙臂放下來(lái)，再放下來(lái)，放在他與她之間，這樣他的一只手觸到了她。手畢竟最為敏感，手背也可以認(rèn)出那是豐盈的女性的腿，但是手指不敢動(dòng)，竭力用皮膚去感覺(jué)她的真確。河岸上的幻想又活躍起來(lái)，夏夜里的花含苞欲放。姑娘動(dòng)了一下。L屏住呼吸。列車轉(zhuǎn)彎時(shí)車廂劇烈地晃動(dòng)、搖擺，那個(gè)姑娘，女人，隨著車廂的傾斜她更緊地和L貼著了，車輪變換軌道車廂猛地傾斜一下，女人沉甸甸的肉體壓住了L的胳膊，他想抽出來(lái)，想把胳膊慢慢地抽出來(lái)不要把她弄醒，但就在這時(shí)另一只手把L的手捉住了。L一驚，未及想出對(duì)策，卻感到那只手在他的手里輕輕地扭動(dòng)，揉搓，是女性的手，是她的，她的五個(gè)手指和他的五個(gè)手指漸漸絞在一起，L聽(tīng)見(jiàn)姑娘呼吸的節(jié)奏變了，她分明是醒了，或者一直是醒著，或者一直是在夢(mèng)的邊緣。L還是怕。L還是把胳膊抽了出來(lái)。昏暗中，L想看看她，但是看不清，不敢多看，但從那呼吸和手指上L猜想她一定很漂亮。她不動(dòng)，也不躲開(kāi)，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。車輪軋得鐵軌“咔噠噠——咔噠噠——”在他們身下震響，鐵和鐵摩擦的聲音，尖厲，甚至有些恐怖。L再試著把手放下來(lái)，放在原來(lái)的位置，在那兒，她，那只女性的手仍在等著他。他把她抓住，她便又在他的手中輕輕地扭轉(zhuǎn)，五個(gè)手指對(duì)五個(gè)手指，捏著，攥著，都有了汗，絞繞著不知如何是好似的。序幕不可能太久，激情朝著必然的方向推進(jìn)，L的手慢慢向她的身上移動(dòng)，向她的胸前摸索，她不反對(duì)，她一直都不阻擋，她是允許的。于是L觸到了豐碩的胸，兩個(gè)年輕的乳房，隔著乳罩，不很大，但是挺聳、充盈，頂部小小的突起那必是乳頭了，一陣風(fēng)暴似的東西刮遍了詩(shī)人全身。但L忽然又把手挪開(kāi)，抱在自己胸前，齷齪和犯罪感在他心里掠過(guò)。他把手挪開(kāi)，她不制止，那意思是相信他還會(huì)回來(lái)。不錯(cuò)，她的判斷完全對(duì)，真理難以抗拒，那是真理。再回來(lái)時(shí)，乳罩松開(kāi)了，他的手在整個(gè)光滑細(xì)膩的胸脯上暢行無(wú)阻，在微微的汗水上走過(guò)，走過(guò)顫動(dòng)的隆起和凹陷。火車“咔噠噠——咔噠噠——咔噠噠——”奔馳在黑夜的群山中，“空通通——空通通——空通通——”那是在過(guò)橋，“軋軋軋——軋軋軋——軋軋軋——”是鉆過(guò)隧洞，少年的花朵在這動(dòng)蕩的節(jié)奏中昂揚(yáng)開(kāi)放。L在那纏綿溫潤(rùn)的腰腹上停留，彳亍良久，正要走向另一處最為致命的夢(mèng)境——更為沉重的山巒和更為深邃的淵壑，但這時(shí)，另外那只手制止了他，對(duì)他說(shuō)：“啊，你還這么小?！蹦请p一直微合著的眼睛，一定是在昏暗中睜開(kāi)了，看著他。L心慌意亂無(wú)地自容?！斑菄}噠——咔噠噠——”聲音漸漸地小下去，漸漸擴(kuò)散得縹緲，可能，火車走出了大山。那花朵很快收縮合攏了。

“啊，你還這么小?！?/p>

“你幾歲了？你還太小?！?/p>

“你也就是十六七歲吧？”

L不記得是否回答了她。L害怕，心里不知在想什么。

列車忽然停了，臨時(shí)停車。人們都下車去，方便方便，透透氣，詢問(wèn)這是到了什么地方。四周是黑色的森林，林濤聲，和被驚醒的夜鳥(niǎo)不安的啼叫。L隨著大家下了車，離開(kāi)了那姑娘，從此永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。未來(lái)，在處處稠密的人群里，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)不曾再與她相遇過(guò)呢？但是肯定，那時(shí)，誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí)。

L在夜風(fēng)中站著，直到火車的汽笛聲響了，綠色的信號(hào)燈在黑暗中畫著圓圈，他才又上了車。他換了個(gè)位置，但一路上他不斷朝原來(lái)的那個(gè)角落偷望。他再?zèng)]有看見(jiàn)她。天亮了，車窗打開(kāi)，是個(gè)晴朗的天氣。人們都坐起來(lái)，高聲說(shuō)笑，整理行裝，終點(diǎn)站就要到了。L看見(jiàn)那個(gè)角落里沒(méi)有她，雖然他并未看清她的臉，但是詩(shī)人相信那兒沒(méi)有她。如果有，他一定能從目光中認(rèn)出她，目光總會(huì)泄露出哪一個(gè)是她，但是沒(méi)有那樣的目光，沒(méi)有。

為此，詩(shī)人，是惋惜呢，還是慶幸？

87

想起T——L心心念念的那個(gè)少女，詩(shī)人暗自慶幸沒(méi)有發(fā)生更糟糕的事?；疖囍挂殉蛇^(guò)去，已經(jīng)結(jié)束，無(wú)人知曉。已經(jīng)安全。火車上的那個(gè)姑娘已經(jīng)消失，永劫不復(fù)，雖然她肯定就在這個(gè)世界上但L不知道她是誰(shuí)，再也不可能知道她是誰(shuí)。雖然她會(huì)記得火車上一個(gè)春情初動(dòng)的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？還是安全？只要詩(shī)人自己把這件事忘掉了，這件事就如同不曾發(fā)生。

我曾多少次坐在火車上這樣想：眼前這些人，這些旅伴一個(gè)個(gè)多么真實(shí)，多么靠近，互相快樂(lè)、自由、善意，甚至傾心交談，那一刻他們是互相存在的，但是很快你就和他們永別，再也找不到他們，他們從哪兒來(lái)到哪兒去都與你無(wú)關(guān)，他們的存在與你毫不相干。我曾多次坐在火車上，與一個(gè)個(gè)偶然相遇的旅伴東拉西扯胡言亂語(yǔ)（和熟人可不敢這樣），覺(jué)得安全，不怕有人出賣你，不怕有人看不起你，因?yàn)槟吧且环N保障，車到終點(diǎn)大家就各奔東西互不存在了。熟人有一種危險(xiǎn)，陌生倒可以安全，這確實(shí)有點(diǎn)兒滑稽。

好啦，火車之夜如同從未發(fā)生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏日依舊。

少年詩(shī)人初戀的季節(jié)，在我的印象里永遠(yuǎn)是夏天，河水靜靜地蒸騰，樹(shù)葉在熾烈的陽(yáng)光中微緩地翻動(dòng)，風(fēng)速很慢有時(shí)候完全停止，天氣很熱。我記得那季節(jié)里一幅永恒的情景：少女T走上陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光使她一下子睜不開(kāi)眼，她伸展雙臂打一個(gè)小小的哈欠。眼睛、牙齒、嘴，太陽(yáng)在那兒照亮水的光影。她趕緊又捂住張開(kāi)的嘴，同時(shí)目光變得生氣勃勃，無(wú)煩無(wú)惱那樣子真是可愛(ài)。她打哈欠的當(dāng)兒睡裙吊上去，年輕的雙腿又長(zhǎng)又美光彩照人，一樣有水波蕩漾的光影。那是因?yàn)檫h(yuǎn)處有一條河。她一只腳踏著節(jié)拍，柔軟的風(fēng)吹拂她，那樣子無(wú)猜無(wú)防真是迷人，料必她心里有一條如河的旋律，有一片如水的蕩漾。她倚在欄桿上在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)影中，雙臂交叉背在身后，久久地凝望那條河，凝望太陽(yáng)下成群成片的屋頂，眼睛里于是又似有一絲憂郁，淡淡的愁苦那樣子刻骨不忘……所以我記得詩(shī)人仰望她的季節(jié)永遠(yuǎn)是夏天。要感謝那次臨時(shí)停車，感謝命運(yùn)之神及時(shí)的阻擋，否則不知還會(huì)發(fā)生什么事呢，那樣的話詩(shī)人想，他就會(huì)失去他的心上人，失去夢(mèng)幻般的那個(gè)女孩兒——對(duì)，少女T。這樣想著，便是詩(shī)人忽然沉默不語(yǔ)的時(shí)候。

但是，否則還會(huì)發(fā)生什么事呢？這又讓詩(shī)人頻頻墜入幻想，微微地激動(dòng)，甚至惋惜。至少有一點(diǎn)兒惋惜。夏日的長(zhǎng)晝里，火車上那個(gè)誘人的夜晚不斷跳出來(lái)，令L意馬心猿。詩(shī)人暗自希望那個(gè)夜晚不妨重演，L不妨沖破那五個(gè)手指的阻擋，沖破她的阻擋更進(jìn)一步，走向最驚心動(dòng)魄的地方走進(jìn)舍生忘死的時(shí)間，走進(jìn)全部的神秘，那樣就會(huì)走進(jìn)全部的秘密了，他就可以親吻她，會(huì)的，他會(huì)那樣，一定，多么好，多么好呀多么誘人，感受異性的親吻是怎樣的溫存、騷動(dòng)、銷魂，他要好好看一看她，看遍她并且記住，體嘗一個(gè)女人欲動(dòng)情馳毫無(wú)保留地把自己交給一個(gè)男人的美妙……唉，可是那次停車，那次可恨的臨時(shí)停車，真討厭！這便是詩(shī)人的目光定于一處，癡思迷想之時(shí)。

罪惡，但這是罪惡呀！十六歲或者十七歲，詩(shī)人的目光于是又驚惶四散，簡(jiǎn)直罪惡滔天，怎么會(huì)是這樣？一面慶幸那個(gè)夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面夢(mèng)想著少女T，一面又為那個(gè)萍水相逢的女人心動(dòng)旌搖，L你怎么會(huì)是這樣？十七歲，或者十八歲，詩(shī)人的目光像一只驚飛的鳥(niǎo)兒，在那永恒的夏天，不能著落……

L，他到底愛(ài)誰(shuí)呢？愛(ài)哪一個(gè)？

這是愛(ài)情嗎？哪一個(gè)是？

什么是愛(ài)情？

真的只是花期嗎？雄蕊和雌蕊的交合？

借助風(fēng)、蜜蜂和蝴蝶？

千古之問(wèn)。

88

永恒的夏天，狂熱的初戀季節(jié)，L開(kāi)始給T寫信。

悶熱的夏夜六神無(wú)主，無(wú)所作為，詩(shī)人的心緒無(wú)著無(wú)落。在燈下翻開(kāi)日記本，想寫些什么。拿起筆又放下，拿起筆，摘去筆帽，想寫些什么但又放下，夏天仿佛使心跡漫漶。心好像沒(méi)有邊緣，不在一個(gè)固定的位置上，潮汐一般推波助瀾心緒漫溢得很深很遠(yuǎn)，很大，又似很空，因而想寫些什么，很想寫。筆尖觸到紙面，但還不知想要寫什么，桌上的老座鐘“滴—答—滴—答—滴—答……”也許只因?yàn)楣P尖不能在那兒停留太久，于是T T T T……她的名字流出在紙上了。原來(lái)如此，原來(lái)是她的名字，原來(lái)是這樣啊寫她的名字竟使空洞的心漸漸飽滿，如此地親切，親近，前所未有好似洪蒙初開(kāi)，一遍遍地寫：T T T……各種字體，端莊漂亮的她的名字寫滿好幾頁(yè)紙。母親又在夏夜里喊他了：“L！——L！——你在干嗎呢？”再翻開(kāi)一頁(yè)，淺藍(lán)的橫格，盯著第一行看很久，形同祈禱，星移月走詩(shī)人的生命潮涌潮落，筆尖離紙面一毫米，顫抖，下一個(gè)決心，寫下——

親愛(ài)的T：

L的第一封情書僅此而已。往下千頭萬(wàn)緒不知該寫什么。這幾個(gè)字，就是詩(shī)人的第一首詩(shī)作。

母親在窗外的晚風(fēng)中喊：“L，L！——你就不知道熱嗎？又中了什么魔啦？”

L又翻開(kāi)一頁(yè)，詩(shī)情滿懷，寫下——

親愛(ài)的T：

我愛(ài)你！

這是第二首詩(shī)，兩行。這兩行字讓L端詳不夠，驚訝它們的平實(shí)、尊貴，這兩行字仿佛原本帶著聲音，在紙面上一遍一遍地發(fā)出輕輕的呼喚。

母親走來(lái)，推推兒子的門，推不開(kāi)。門和窗都關(guān)著，窗簾也拉嚴(yán)。

“L，L！你沒(méi)病吧？”

“媽媽你別打擾我?！?/p>

“L，你就不熱，你是在過(guò)冬天嗎？”

“隨便，隨便你媽媽，冬天就冬天吧?！?/p>

再翻一頁(yè)，第三首寫的是——

我親愛(ài)的T：

我愛(ài)你，已經(jīng)很久。

愛(ài)你已經(jīng)，一萬(wàn)年！

才華畢露。詩(shī)人L，我至今都認(rèn)為這是他最好的作品之一，真正的詩(shī)。這首詩(shī)不要有題目，不要額外再加一個(gè)名字，詩(shī)——就是它的名字。

母親在夏夜的星空下喊他：“L，快來(lái)呀，快出來(lái)看看，天河，看看今晚的天河有多么清楚！”

詩(shī)人揮汗如雨，浩蕩詩(shī)情一發(fā)而不可收。整整那個(gè)夏天，L都在給T寫信；或者是說(shuō)這個(gè)季節(jié)，夏天這種季節(jié)，注定就是向夢(mèng)幻般那個(gè)少女表達(dá)愛(ài)戀的時(shí)候。永恒的夏天，永不倦怠的愛(ài)情，在我的印象里年年如此，年年的熱戀永不消逝。夏天，是熱戀的換一種說(shuō)法，毫無(wú)疑義。那些個(gè)夏夜，L的小屋一直亮著燈光，星漢迢迢，萬(wàn)家燈火，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)閃爍，又一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)都熄滅，詩(shī)人的燈光通宵達(dá)旦。所有的夏夜里，響著母親一遍遍呼喚兒子的聲音：“L，L，歇歇吧孩子?！薄霸撍?，睡一會(huì)兒吧L。不管是為什么，人總是要睡覺(jué)的呀?！薄鞍?，詩(shī)是你這么個(gè)寫法嗎孩子？奶奶當(dāng)年說(shuō)對(duì)了，你非毀在女人手里不可?！痹?shī)人不停地寫。

寫什么？一切，當(dāng)然是一切。

這個(gè)誠(chéng)實(shí)的L，他把心里的一切都寫在了紙上。把他的向往、他的心愿、他的幻想、火車之夜、懺悔和懺悔也不能斷絕的誘惑、美麗的和丑陋的、一切燃燒的欲望一切晝思夜夢(mèng)，都原原本本寫在他的日記本上，白紙黑字。詩(shī)人相信，愛(ài)，需要全部的真誠(chéng)，不能有絲毫隱瞞，他不懂得白紙黑字的危險(xiǎn)，他還不懂得詩(shī)的危險(xiǎn)。

89

這些詩(shī)寫在日記本上，這些信，不知何時(shí)寄出。L只是寫，還沒(méi)想過(guò)何時(shí)寄出。寫了這么多，竟沒(méi)有讓他滿意的，一封也沒(méi)有。沒(méi)有一封真正值得給她看，給T看。一封一封地寫，詩(shī)人總認(rèn)為自己的心還不夠坦白，還不夠率真，不夠虔誠(chéng)。整個(gè)夏天，語(yǔ)言總不能捉住心緒，漫溢的心緒也許注定無(wú)以表達(dá)，語(yǔ)言總是離他的心愿太遠(yuǎn)。因此這些信，詩(shī)人想，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上T的眼睛，不配給那雙圣潔的眼睛看。L把那個(gè)本子帶在身邊，把隨時(shí)閃現(xiàn)的詩(shī)句記下來(lái)，隨時(shí)的靈感，隨時(shí)的夢(mèng)幻，隨時(shí)的純情和欲念，迷茫和懺悔，向她訴說(shuō)，向T，向那雙神圣的眼睛真理的目光，如同一個(gè)信徒對(duì)著他的神父，然后在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些詩(shī)，一遍一遍把他的情書寫得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越長(zhǎng)，但越不滿意。

但是有一天，詩(shī)人走進(jìn)學(xué)校，忽然發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)貼在墻上，L摸摸書包，那個(gè)日記本不見(jiàn)了。

墻根兒前擠滿了人，那個(gè)日記本被一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)，貼在墻上的大字報(bào)欄里。L在發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)被貼在墻上的同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的日記本不見(jiàn)了，或者是在他發(fā)現(xiàn)那個(gè)本子丟失了的同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的情書被公布于眾，我不記得這兩件事哪一件發(fā)生在先，也許一分一秒都不差，是同時(shí)。同時(shí)，L感到所有的眼睛都看著他，同時(shí)L聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“就是他，看呀就是他，臭流氓！——”然后是很多聲音，嗡嗡嚶嚶，越來(lái)越多的聲音：“就是他呀，原來(lái)就是他呀……流氓，不要臉……”那聲音越來(lái)越響，喧囂，憤怒：“真不要臉，真不知羞恥，不知天下有羞恥二字……真沒(méi)想到會(huì)是他……骯臟的靈魂，真是骯臟透頂，丑惡……他叫什么……L，對(duì)對(duì)，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……”

我記得某一個(gè)夏天就要結(jié)束了，那一天詩(shī)人成為“流氓”。

我記得他站在人群中驚惶失措。我記得他的眼神就像個(gè)走失了的孩子，茫然四顧，馬上就要哭出來(lái)了。

那目光中最深的疑問(wèn)是——那個(gè)本子怎么會(huì)丟了的？什么時(shí)候丟了的？怎么跑到墻上去了？誰(shuí)？誰(shuí)把它撕開(kāi)貼到墻上去的？是誰(shuí)呢？

最后，臨時(shí)革命委員會(huì)來(lái)人把L帶走了。我看見(jiàn)他跟在一個(gè)臨時(shí)革命委員身后走，一邊還不斷在自己的書包里摸，把書包翻得底兒朝天想找到那個(gè)本子。當(dāng)然沒(méi)有，當(dāng)然找不到了。那個(gè)初戀的夏天，被人貼在了墻上……