二十二 結(jié)束或開始

225

落葉飄零的夜晚，游人差不多散盡的時候，我獨自到那座古園里去。走過幽靜的小路，走進楊柏雜陳的樹林，走到那座古祭壇的近旁，我看見C還在那兒。一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區(qū)，我看見他正坐在那兒，坐在輪椅上讀書。

我有時候懷疑：他會不會就是我？

四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一時變得非常小，只是一團小小的明亮，C看書看得累了，伸一個懶腰，轉(zhuǎn)動輪椅，地上的落葉被碾碎了，發(fā)出唧唧吱吱的聲音。

我有時想：我就是這個殘疾人C嗎？

我問他：“我就是你嗎？”

C沖我笑笑：“你愿意是我嗎？”

于是他又轉(zhuǎn)動輪椅，前進、后退、原地轉(zhuǎn)圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一種新近發(fā)明的游戲。

“你寫作之夜的每一個角色，有誰愿意永遠來玩這個游戲嗎？”

我無言答對。

他認真地看著我：“可是，所有的人都玩著相似的游戲呀，你不知道？”

“對不起，”我說，“也許我傷害了你的自尊心……”

“不不，”他搖搖頭，“不是那么回事兒?！?/p>

C轉(zhuǎn)動起輪椅在小路上慢慢走。一盞盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，他的影子時而在明亮中顯現(xiàn)，時而在黑暗中隱沒。明亮與黑暗中我聽見他說：

“其實你在第一章中寫得很好——我只是你寫作之夜的一部分，你所有的寫作之夜才是你，因為你也一樣，你也只是你寫作之夜的一部分?！?/p>

我于是想起了第一章。我問：“你再沒碰見那兩個孩子嗎？”

“不，”他說，“我總是碰見他們?！?/p>

“在哪兒？”

“在所有的地方和所有的時間。我有時候碰見他們倆，有時候碰見他們之中的一個?！?/p>

“我不想開玩笑?！?/p>

“我也不想。玩笑那么多，還用得著麻煩我們開嗎？”

“我跟你說正經(jīng)的呢?！?/p>

“我也是。說正經(jīng)的，此時此地你沒看見他們中的一個嗎？”

我四處張望，但四周幽暗不見別人。

“他們在哪兒？”

“現(xiàn)在嗎？就在這條小路上?！?/p>

“你是說我？你是說我還是說你？”

“不光是你，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時間，他們可以是任何人。因為所有的人都曾經(jīng)是他們。因為所有的人，都曾經(jīng)是一個男孩兒和一個女孩兒?！?/p>

那個老人的預(yù)言：如果你到這里來，/不論走哪條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣……

C說：“你還記得女導(dǎo)演N的那兩個年輕的演員嗎？”

“是，”我說，“我懂了，他們在所有的地方和所有的時間里?！?/p>

“他們不也是那兩個孩子嗎？”

“是。他們是所有的角色。他們是所有的角色，也是所有的演員。”

226

終于有一天，N在她曾經(jīng)拍攝的那些膠片上認出了F：一頭白發(fā)，那就是他嗎？

那時N在國外，具體是哪兒并不重要，N在異國他鄉(xiāng)。

孤獨的禮拜日早晨，她醒來，但不動，躺在床上，睜大眼睛很久很久地聽著窗外的鳥叫。到處的鳥兒都是這樣叫，她感到就像是小時候賴在床上不想起來，晨光在窗簾上慢慢壯大，慢慢地一片燦爛，她仿佛又聽見母親或者父親一遍遍地喊她：“嘿，懶姑娘，還不快起嗎，太陽都曬到屁股啦！”“快，快呀，快起來吧，你看人家F多懂事，F(xiàn)跑步都回來啦！”“喂，小F，下次你去跑步時也叫著我們家這個懶丫頭好嗎？”……N猛坐起來，但是到處都很安靜，沒有母親和父親喊她的聲音，異國他鄉(xiāng)，只有鳥兒的聲聲啼囀。到處的鳥兒都是一樣。她坐在床上，甚至想喊——“媽媽快來呀，我的裙子在陽臺上呢，快給我拿來呀……”但是到處都很安靜，沒有也不可能有母親的應(yīng)答。她愣愣地看著房門，幾乎要落淚，知道一拉開房門這感覺就會立刻消失，門外是別人的祖國和故鄉(xiāng)，沒有她的童年和歷史。

N抱攏雙膝獨自呆坐了很久，目光走遍房間的各個角落。忽然，她注意到了那幾本膠片。它們規(guī)規(guī)矩矩耐心地躺在書柜里，除了洗印時草草看過一下，一直忙得沒顧上再去看它們。多久了呀，它們躺在那兒，就是在等她有一天又想起故鄉(xiāng)吧。她跳下床，搬出那幾個膠片盒走到窗前，拉開窗簾，抻出膠片，對著太陽，一尺一尺細細地看。就是這時她看見了F。

N并沒有立刻認出F，她只是發(fā)現(xiàn)在那兩個青年演員左右常常出現(xiàn)一頭白發(fā)，那頭白發(fā)白得那么徹底那么純粹，在熾烈的陽光下熠熠生輝。N一邊看一邊贊嘆這老人的激情與執(zhí)著，便想看清他的模樣。她一尺一尺地尋找，用放大鏡一格一格地看，可還是看不大清他的相貌，這個滿頭白發(fā)的人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是N恍惚覺得，這個白發(fā)的男人似曾相識，他的一舉一動都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過，肯定是在哪兒見過……啊，N恍然大悟：這是F呀，這不就是他嗎？就是他呀！

晚上，N借到了一架放映機，把窗簾都拉起來，關(guān)了燈，在墻上放映那幾本膠片。是的，是F，那就是她少年時的朋友、青年時的戀人呀！多少年不見了卻在這異國他鄉(xiāng)見到了你！早就聽說你一夜白了頭，可是自那以后再沒能見到你……曾經(jīng)的那一頭烏發(fā)哪兒去了？一夜之間真的會蹤影不留嗎？滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，真的是你嗎？為了什么呀……是呀是呀我現(xiàn)在才知道了，有些話是不能說的，是沒有辦法說的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就會爬上你的發(fā)梢變成一團燃燒的冰凌……可你為什么不來找我？多少年里你為什么不來？現(xiàn)在你為什么來了？為什么總在我的四周，不離我的左右？你仍然在躲閃著我，所以那時我沒有發(fā)現(xiàn)你，我看得出你一直在躲閃著我的鏡頭，但是你躲閃不開，你還是被留在了我的膠片上……你是來找我嗎？是，肯定是，可你為什么不早點兒來？我等了你多久哇！直到你結(jié)了婚，直到我也結(jié)了婚，我還是以為你會來的……我沒有想錯，你到底是來了，到這動蕩的夏天里找你的戀人來了……

墻上，畫面搖晃起來——那會兒亂起來了，攝影機搖搖晃晃顛上顛下，鏡頭里一下是天，一下是地，一下是擁擠的人群，一下是數(shù)不清的腿和紛亂的腳步……然后膠片斷了，沒有了，墻上一片漆黑，心里和房間里一團漆黑。

漆黑之中，N想起了她曾在那攝影機旁說過的話：“情節(jié)非常簡單：第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動蕩的人群中互相丟失了?！薄皼]有劇本，甚至連故事和更多的情節(jié)都還沒有?，F(xiàn)在除了這對戀人在互相尋找之外，什么都還來不及想?！薄耙驗槲蚁嘈?，不管在什么時候，我們可能丟失和我們正在尋找的都是——愛情！就是現(xiàn)在，我也敢說，在我們視野所及的范圍里，有幾千幾萬對戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。”……

漆黑中N想：真是讓我說對了，那些尋找著的人中就有F。他聽見我說的那些話了嗎？他應(yīng)該聽見了。N想：我應(yīng)該回去看看他了，是呀，“對愛情來說，什么年齡都合適……”

但是N還不知道，那時F醫(yī)生已不在人世。

227

F醫(yī)生死在那架攝影機停止轉(zhuǎn)動之后不久。關(guān)于他的死，眾說紛紜莫衷一是。有一種說法是：他在那時犯了心臟病，從來沒發(fā)現(xiàn)過他有心臟病，但是一發(fā)卻不可收拾。

N從國外回來才聽說這件事，才明白，多年前的分手竟是她與F的永別。

冬天的末尾，融雪時節(jié)，N走過正在解凍的那條河，走過河上的橋，走進那片灰壓壓的房群。小巷如網(wǎng)。積雪在路邊收縮融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閑自得?？諝庵猩⒉贾簾熚?、油煙味、誰家正在煎魚的味兒——多么熟悉的味兒呀！風(fēng)吹在臉上并不冷，全球的氣候都變得不可捉摸。N獨自一人穿過短短長長的窄巷，走過高高矮矮的老房，注意著路上的每一個行人和每一個院門中進出的人，希望能碰上一個她認識的，或者僅僅是一張熟悉的臉……這是她少年時常常走的路呀，每一個院門她都熟悉，甚至每一根電線桿和每一面殘破的老墻她都認得，一切都還是那樣，像一首歌中唱的“從前是這樣，如今你還是這樣”，只是人比過去多了，而且都是陌生的面孔。除了氣候在變暖，就是人在變多，N記得小時候，尤其午后，在這小巷里走半天也碰不見一個人……啊，那家小油鹽店也還在呢，只是門窗都換成了鋁合金的……那么家呢，那座橘黃色的樓房在哪兒？唔，那兒，還在那兒，只是有點兒認不出了，它曾經(jīng)是多么醒目多么漂亮呀，現(xiàn)在卻顯得陳舊、蒼老、滿面塵灰無精打采的樣子，風(fēng)吹雨打已把那美麗的顏色沖剝殆盡了……

院子里堆得亂七八糟：磚瓦灰沙、木料、鐵管、自行車和板車……而在這一團蕪雜中竟停著一輛嶄新的“林肯”牌轎車。

N敲了敲F家的門，沒有人應(yīng)，一推，門開了。輕輕走進去，廳廊里一股明顯的霉味，地毯上污漬斑斑，走在上面甚至踏起塵土，墻上沒有飾物只有塵灰，很多處脫落了灰皮，很多處，塵灰在那兒結(jié)起了網(wǎng)，屋頂上有一圈圈銹黃的水跡。很多門，但都鎖著。慢慢往深處走，只有一扇門開著，從中可見一個老人的背影。

N在那門口站住，認出了那老人正是F的父親——坐在寫字臺前。房間很大，很空曠，冬日的陽光從落地窗中透進來，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上變了形，落在那老人彎駝的背上。

F的父親轉(zhuǎn)過頭來：“您是？”

“我是N呀，您還記得我嗎？”

“啊……啊，當(dāng)然?！?/p>

老人定定地把N看了好一會兒，不說什么，就走出去?；貋淼臅r候，他拖著一個麻袋。

“這是F要我給你的?！盕的父親說。

“什么？”

“不知道。他放在我這兒的，我沒看過。后來，有個叫L的人來跟我說，F(xiàn)要我有一天見到你，把這些東西給你?！?/p>

N打開麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是F寫給她的信。一式的信封（他給她寫信從來都是用這種信封），都封著，都貼好了郵票，但都沒有郵戳。N掏出幾封看看，單從不同時期的郵票上就都明白了：這么多年他一直在給她寫信——并不發(fā)出的信。

F的父親坐在陽光里，一動不動一聲不響。冬天的陽光撫摸著他彎駝的背。

“伯母呢？還有……家里別的人呢？”

“在國外?！?/p>

“哪兒？”

“具體是哪兒并不重要?！?/p>

“那……就您一個人了嗎？”

“聽說，你不是也去了國外嗎？”

“是。是在……”

“不不，我不問這個。我只想問，你們，以及比你們更年輕的人，對叛徒怎么看？”

“叛徒？”

“對，叛徒。一個因為怕死和怕折磨的人，并不是為了想升官和發(fā)財?shù)娜耍闪伺淹?，你們對這樣的人怎么看？對這樣的叛徒，你們怎么想？”

“我……我沒想過……”

“行了，我知道了?！?/p>

“但是我想……也許……”

“好了我知道了，我沒有別的事要問了?！?/p>

228

事實上，時隔二十多年，自打F一看見N，他就開始覺得心臟不舒服了，氣短氣悶，心動過速。

二十多年了，他不知多少次設(shè)想過與N重逢時的情景，設(shè)想N的樣子，設(shè)想她的變化，但就在他那樣設(shè)想的時候他也明白，無論怎樣設(shè)想也不會跟實際的情景一樣的。就是說，盡管設(shè)想可以很多卻總是有限的，不大可能與實際一致。對死的設(shè)想也是這樣，你知道你肯定會在某一天死去，你有時候設(shè)想你終歸會怎樣死去，在什么樣的時間和地點以及什么樣的情境中死去，但這設(shè)想很少可能與實際一致，死真的來了的時候你還是猝不及防。

二十多年了，人山人海中遠遠看去，N竟沒有什么大的改變，還是那么漂亮、健美、生氣勃勃激情滿懷。

F站在人群中，從身旁一個小女孩兒的鏡子里看了一下自己。那個小女孩兒玩著一面小鏡子，用那鏡子反射的陽光晃她母親的眼睛、晃她父親的眼睛，晃到了便笑著跑開，換一個角度再重復(fù)這樣的游戲。F問她：“你幾歲了？”“五歲半！”小女孩兒說，同時伸出五個小巧的手指，但是把十個手指都看了一遍卻不知道那半歲應(yīng)該怎樣表示。F便乘機從她的小鏡子里看了看自己，他看見的差不多是一個老人：滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，而且——最讓他吃驚的是——臉色晦暗、皮肉松弛，一副惶茫、疲憊的樣子。他的心臟緊緊地疼了一下：我確實是永遠也配不上N的……

那時正有一個記者問N：“如果那時這兩個演員已經(jīng)不合適了呢？比如說，他們已經(jīng)老了呢？”N站在攝影機旁回答：“對愛情來說，什么年齡都合適。只要我那時還活著，我還是要把他們請來，我將拍攝兩個白發(fā)蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找?！薄?/p>

心臟一下下發(fā)緊、發(fā)悶，熾烈的太陽讓F頭昏眼花。他找到一處人少些的地方坐下，深呼吸，閉一會兒眼，靜一靜……周圍的喧囂似乎沉落下去，他可能是瞌睡了一會兒，甚至做了一個夢。F從沒到過南方卻夢見了南方流螢飛舞的夏夜：雨后一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，魂魄似乎飄離肉體，飄散開飄散開，卻又迷迷蒙蒙聚攏在芭蕉葉下……這時就見N走在前面，形單影只卻依舊年輕、生氣勃勃，淡藍色的裙裾飄飄擺擺，動而無聲……“喂，是你嗎，N？”他沖她喊。但是N不回答。芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。他跟隨著N婷婷的背影，走進一座老式宅院……N站住，他也站住，他們一同觀望良久：木結(jié)構(gòu)的老屋高挑飛檐，月在檐端，滿地清白，一扇門開著，幾扇窗也都開著。N走向老屋，走上臺階，步履輕捷，走過回廊，走過廊柱的道道黑影，走進幽暗的老屋去，不久，幽暗的這兒、那兒便都亮起點點燭光……“N，是你嗎？”仍無人應(yīng)。F也便走上臺階，走進老屋，但這兒、那兒卻只有燭光，沒有N，燭光搖搖閃閃卻哪兒也不見N的影子。“N，你在嗎？”“你在哪兒，N？”“是我呀，喂，你聽不出是我嗎？”“我來了，喂，我一直都跟在你身旁你不知道嗎？”沒有回答，只有院子里風(fēng)吹草響，只有老屋里燭光跳動。他站在那兒覺得一陣徹骨抑或透心的寒冷。忽然，所有的燭光一下子都滅了，一片漆黑……

F被驚醒了，大喊一聲坐起來。他左右看看，怕還是自己的噩夢未醒，但是他身旁已經(jīng)沒人。再舉目朝N剛才所在的地方看，N已不見，所有的人都不見了，都藏到哪兒去了呢？F慌忙爬起來，往東跑一會兒不見N，往西跑一會兒仍不見N的影子，到處都沒有她，沒有人，就像C在思念著X的日子里所見過的那種情景，到處都是空空洞洞……F醫(yī)生驚愕地揉揉眼睛，心臟一陣發(fā)悶，渾身發(fā)軟，天旋地轉(zhuǎn)……

F躺倒在一棵老樹下，靜靜地躺在那兒，沒有人發(fā)現(xiàn)他。唯那老樹枝繁葉茂，每一片葉子都在搖動，但沒有聲音。有一只鳥在那枝葉間筑巢，銜來一根草，魔魔道道地擺弄一會兒，飛走了，沒有聲音，過了一會兒又飛回來，又銜來一團泥繼續(xù)魔魔道道地擺弄，不管人間發(fā)生了什么，它只管飛來飛去安頓著家園。F醫(yī)生看著那只鳥，看著老樹濃密的枝葉，看著那枝葉上面的天空，云和風(fēng)都沒有聲音……他覺得自己的靈魂正在飄起來，飄離肉體，無遮無攔地飄散開去，像在剛才的夢中那樣，但不再聚攏，聚攏可真討厭，他不愿意聚攏，他高興就這樣飄……他想起了女教師O，O大概就是這樣飄的吧？O大約一直還在這樣自由自在地飄著吧？進入另一種存在就是這樣嗎？我正在進入另一種存在嗎……他再去看那棵老樹，非常奇怪他竟像是在低頭看那棵老樹，他不僅看見了下面那棵老樹而且看見了下面發(fā)生的一切……

F醫(yī)生喘息著，睜大著眼睛。彌留之際他可能在想些什么呢？

他一定會想起女教師O的問題：我們活著，走著，到底是要走去哪兒？

因而在我的印象里，F(xiàn)醫(yī)生一定又會想起他一向感興趣的那個問題：靈魂是什么？靈魂在哪兒，也就是說“我”一向都在哪兒？

他一定會想起他曾經(jīng)對詩人說過的話：我在我的身體里嗎？可是找遍我身體的每一部分都找不到我，找遍我的大腦的每一條溝回也都找不到我，是的詩人你說對了，那是一個結(jié)構(gòu)，靈魂在哪兒也找不到但靈魂又是無處不在，因為靈魂是一種結(jié)構(gòu)。就像音樂，它并不在哪一個音符里，但它在每一個音符里，它是所有的音符構(gòu)成的一種消息。就像繪畫，單一的色彩和線條里并沒有它，但如果色彩和線條構(gòu)成過去和未來的消息，構(gòu)成動靜和欲望，構(gòu)成思念和召喚，繪畫才出生……

我想這時F醫(yī)生一定又有了新的想法。他喘息著、睜大眼睛盼詩人來，要告訴詩人L：可是，靈魂或者“我”，只在身體和大腦的結(jié)構(gòu)里嗎？L你想想看吧，靈魂可能離開身體以外的世界而存在嗎？“我”能離開別人而還是“我”嗎？“我”可以離開這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開遠古的消息和未來的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎么可能離開造就“我”的一切而孤獨地是“我”呢……

F醫(yī)生喘息著，眼睛里露出快樂的光彩，我知道他在想念詩人：L你在哪兒？你快來呀聽我說，我不光在我的身體之中，我還在這整個世界所有的消息里，在所有的已知和所有的未知里，在所有的人所有的欲望里，因而那是不滅不死的呀……L你看那蟻群，也許每一只孤獨的螞蟻都像你我一樣，回答不出女教師O的問題，但是它們?nèi)w卻領(lǐng)悟著一個方向而不舍晝夜地朝那兒行進……你看那些蜜蜂啊，它們各司其職，每一只蜂兒都知道是為了什么嗎？不。但是，蜂群知道，蜂族生生不息永遠在那創(chuàng)造的路上……你再看那只筑巢的鳥呀，它把窩造得多么聰明、精巧、合理！可那是因為它的智力呢，還是因為那是它的本能？是因為它的理智呢，還是因為它的欲望？是后者，必定是那天賦的欲望。就像我們的腸胃，L你懂了嗎？腸胃的工作不聰明、不精巧、不合理么？它們把有用的營養(yǎng)吸收把多余的東西排除，可曾用著智力么？腸胃知道這都是為了什么嗎？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的問題。但無處不在的我的靈魂早已知道答案。我只是這世界的一部分，所以我不知道?？墒沁@世界的所有部分才是我，所以這個世界的欲望它知道，所以這個世界的運動它知道，所以這個世界的艱辛與危懼它們知道，所以這個世界的祈禱它一定知道……

還有那個被命名為艾略特的預(yù)言者，他知道：你到這里來/是到祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤絹?俯首下跪。祈禱不只是/一種話語，祈禱者頭腦的/清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。/死者活著的時候，無法以語言表達的，/他們作為死者能告訴你：死者的交流思想/超乎生者的語言之外是用火表達的。/……

當(dāng)詩人L趕來的時候，F(xiàn)醫(yī)生已經(jīng)奄奄一息。L把耳朵貼近F顫動的嘴唇，感到他還在微弱地呼吸，聽見他喃喃地說著：“至于……至于我自己嘛，L，我多年來只有……只有一個心愿，那就是在來生，如果……如果真的有來生，不管是在哪兒，不管是在……是在天堂還是在……還是在地獄，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在現(xiàn)實之外，愛，仍然是真的……”

那時，L從F的眼睛里看見，天上正飛著一只白色的鳥。

F睜大著眼睛，一眨不眨，望著那只鳥：雪白閃亮，飛得很高，飛得很慢，在巨大的天穹里一下一下地扇動翅膀，舒暢且優(yōu)雅，沒有聲音，穿過云，穿過風(fēng)，穿過太陽，飛向南方……但也許，那就是F的靈魂正在飛去來世。

229

那時，在我的印象里，是所有的戀人們重逢的季節(jié)。

230

那時，如果戀人從遠方回來，在我的印象里有很多種方式。屬于C的方式已經(jīng)在第二章里寫過了。還有一種方式，屬于詩人L。

如果戀人在信上說“一俟那邊的事可以脫身，我立刻就啟程回來，不再走了，永遠不再走了，不再分離……”這便是C的戀人，這就是屬于殘疾人C與戀人重逢的方式。如果戀人在電話里說“喂，你還好嗎……是，我回來了……還有我的先生，我先生他也問你好……”那么，這就是L日思夜夢的那個人了，這就是屬于詩人L與昔日戀人重逢的方式。

“喂，是你嗎L？”

電話里她的聲音有些改變了，但詩人還是一下子就聽出來是她。

“你在哪兒？喂，你現(xiàn)在在哪兒？”L的聲音依舊急切，像幾年前在那個風(fēng)雪之夜的小車站上一樣。

“我在家里。喂，你還好嗎？”她的聲音卻非常平靜——或者是故作平靜。

“啊，還……還可以。你什么時候回來的？”

“不久。對，還住在那兒，還是那座樓。你呢，也還是住在那兒？”

“也還是那兒?！?/p>

停頓。好像一下子都不知道再說什么。

“我……”L的聲音不由得發(fā)抖，“我想現(xiàn)在就去找你，也許……也許還是有些話要說……”

“我也是想看看你。我想請你晚上來，行嗎？”

行嗎，為什么是行嗎？“當(dāng)然，你要是現(xiàn)在有事我就晚上去?！?/p>

“好，我們等你?！?/p>

我們——雖然早已料到，但詩人還是渾身一陣緊，心跳仿佛停頓了一下。

“我先生，他也問你好?！?/p>

“啊……謝謝?！?/p>

很長的一段停頓，兩邊的電話里都只剩下呼吸聲。

“我想，我們還是朋友，我們都是朋友……喂，L，L你聽著嗎？”

“啊對，是朋友……”

“我相信我們還可以是朋友，還應(yīng)該是朋友?！?/p>

朋友？L想：這是拉近呢，還是推遠？抑或是從遠處拉近，再從近處推遠？

“喂，喂——！”

“啊，我聽著呢?！?/p>

“我覺得，我們?nèi)匀豢梢宰龇浅：玫呐笥?。?/p>

但是一般的朋友——這樣似乎才完整。L想：不遠也不近，一個恰當(dāng)?shù)木嚯x。

“喂，行嗎？我想請你晚上來，行嗎？”

又是行嗎，可若不是行嗎又應(yīng)該是什么呢？

“啊，當(dāng)然。”

“太好了，謝謝?！?/p>

謝謝？怎么會是謝謝？

“晚上七點，好嗎？我們都準(zhǔn)備好了。”

準(zhǔn)備好了？

“好吧，七點?！彼坪鮿e無選擇。

…………

多年的期盼，屢屢設(shè)想的重逢，就要在七點鐘實現(xiàn)呢還是就要在七點鐘破滅？朋友 行嗎 謝謝 準(zhǔn)備好了——這幾個字讓L有一種世事無常、命若塵灰之感。整整一個下午，L心神恍惚什么也不能想。

231

七點鐘，詩人L走進了F醫(yī)生的恐懼。

透過白楊樹濃密的枝葉，眺望昔日戀人的窗口，于是L走進了F對于重逢的第五種設(shè)想：她恰好在陽臺上，站在淡淡的夕陽里，看見了他，呆愣了幾秒鐘然后沖他招招手，很快迎下樓來。

“哎——你好?！?/p>

“你好?！?/p>

流行的問候，語氣也無特殊，仿佛僅僅是兩個偶遇的熟人。

“你真準(zhǔn)時?！?/p>

“哦，是嗎？”

要不要握握手呢？沒有，猶豫了一下但都沒有伸出手來——謝天謝地，就是說往日還沒有磨光。

“那就，上去吧？”

已無退路。

走過無比熟悉的樓門、樓梯、甬道，走進無比熟悉的廳廊，看見的是完全陌生的裝飾和陳設(shè)。

“我介紹一下，這是我先生……這是L……”

“你好?！?/p>

“你好?！?/p>

“久聞大名，我讀過你的詩?！?/p>

“咳，不值一讀……”

“哎哎，那兒是衛(wèi)生間，這邊，這邊，不認識了？”

不認識了。一旦走進屋里就一切都不認識了，連茶杯也不認識了，連說話的語氣也不認識了，連空氣的味道也不認識了……這時候L開始明白：還是F醫(yī)生說得對——空冥的猜想可以負載任意的夢景，實在的答案便要限定出真實的痛苦。

“茶呢，還是咖啡？”她問。

“哦，茶，還是茶吧?！?/p>

“抽煙嗎？”她遞過煙來。

“哦，我自己來?！?/p>

“嘿，你還是別抽了，好嗎？”——不，這不是說L，是在說另一個男人。

“啊，他的心臟不太好?！彼蜌獾亟忉專缓竽樕下舆^一絲不易覺察的嗔怒，對著另一個男人：“喂，你聽見沒有？你的心臟，我說錯了嗎？”

沒錯沒錯，那個男人的心臟不太好，而這個男人的心臟你已無權(quán)干涉。F還說什么來——美麗的位置？

“可詩人也在抽呀，”另一個男人說，“我總該陪詩人抽一支吧？”

嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑：“那好，就這一支……”

三個人都笑，雖然并不可笑，雖然L心里一陣鈍痛。

“L，你的身體還好嗎？”

“還好，嗯……還算湊合吧?！?/p>

“還長跑嗎？”

“偶爾，偶爾跑一跑?！?/p>

“嘿，聽聽人家！可你一動也不動……”

誰一動也不動？噢，還是說的另一個男人。而這一個已經(jīng)是人家。

另一個男人不說什么，靠那支香煙維持著臉上的笑容。

天慢慢黑了。打開燈，拉起窗簾，窗簾輕輕飄動，攪起一縷花香。

窗外很熱鬧，一團喊聲熱烈或是憤怒，在吵架，五六條高亢的喉嚨在對罵。屋里卻很安靜，一時找不到話題了。不是準(zhǔn)備好了嗎？看來怎么準(zhǔn)備也不會太好。F的原話是這樣說的：如果上帝不允許一個人把他的夢統(tǒng)統(tǒng)忘得干凈，就讓夢停留在最美麗的位置……所謂最美麗的位置，并不一定是最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什么來？

“忙嗎？這一向都在忙什么？”

終于抓來一個應(yīng)急的話題。

“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你們呢？”

“都一樣，還能怎么樣呢？”

“喝茶呀，別客氣，這茶不錯……”

“哎哎，好，好……”

“真正的‘龍井’，今年的新茶，怎么樣？”

“嗯，不錯……”

又找不到話題了。遠處，那幾個人的架卻還沒吵完。不是找不到話題，是在小心地躲避著一些話題，一些禁區(qū)，在這樣的場合、這樣的時間、這樣的世界上、這樣的世界所建立的規(guī)則中、這樣的距離和這樣的微笑里，埋藏著的或者標(biāo)明著的禁區(qū)……又讓F醫(yī)生說對了：世間的話并不都是能夠說的……但這樣的場合又必須得說點兒什么。說什么呢？切記不要犯規(guī)，主要是不能犯規(guī)，其次才是不要冷場。

酒菜上桌了。真是車到山前必有路，至少眼下沒有冷場的威脅了。大家都像是松了一口氣，話題一下子變得無限多了：可以說魚，可以說肉，可以說多吃青菜對血壓以及對心臟的好處，可以褒貶烹調(diào)的手藝，可以舉杯祝酒，祝什么呢？一切順利，對，萬事如意……可以對自己的食欲表示自信但對自己的食量表示謙虛，可以針砭鋪張浪費的時弊，可以搖頭不滿時下的物價，可以回憶孩提時的過年，可以懷戀青年時胃口的博大……但這是一種有限的無限（注意不要犯規(guī)）：可以說的可以無限地說，不可以說的要囚禁在心里，可以說的并不一定是想說的，想說的呢，卻大半是不宜說的。還有分寸，還有小心，還有戒備、掩飾、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不熱、不遠不近、彬彬有禮……對了，F(xiàn)是說：只排除平庸。F是說：只排除不失禮數(shù)地把你標(biāo)明在一個客人的位置上，把你推開在一個距離外，又把你限定在一種距離內(nèi)——對了，朋友。這位置，這距離，是一條魔谷，是一道鬼墻，是一個丑惡兇殘食人魂魄的老妖，它能點金成石、化血為水、把你舍命的珍藏“刷啦”一下翻轉(zhuǎn)成一塊丑陋的浮云，輕飄飄隨風(fēng)而散……

日光燈嗡嗡地輕響，一刻不?！，F(xiàn)在窗里和窗外都很安靜了。

L覺得非常累，一支接一支地抽著煙——反正他是一個無人管束的男人。臉上微笑的肌肉非常累，測定著距離的目光非常累，躲避著禁區(qū)的神經(jīng)非常累……我想大家都是一樣，都很累，包括剛才那幾個吵架的人一定也是累了，這會兒正躺在哪兒喘氣呢……

“哎，你知道張亮現(xiàn)在在哪兒嗎？”

好極了，又想起一種可說而不犯規(guī)的話題了。

“噢，他嘛，還是在銀行……”

“會計？”

“不，出納。每天點鈔票，不過都是別人的?！?/p>

“喂，喝呀，別光說?！?/p>

“唔——不行不行，我可沒什么酒量?！?/p>

“開玩笑，你才喝了多少？來來，來……”

“李大明呢，在干什么？”

“練攤兒呢，租了個鋪面房。”

“賣什么？”

“服裝，中藥，家具，火腿。逮著什么賣什么?！?/p>

“啊別，他可不能再喝了，他的心臟。這蝦不太新鮮，湊合吃吧?！?/p>

“唔，挺好的，真的……”

“怎么樣，你最近又寫什么呢？”

“沒有，什么也沒寫，嗯……”

“嘿，我剛發(fā)現(xiàn)，你這雙鞋不錯嘛，多少錢？”

“你給開個價？”

“二百……嗯……二百五！”

“賣給你?！?/p>

“一百九？”

“五折賣給你。”

“什么？！”

“八十?！?/p>

“胡說，不可能！”

“處理的，最后的兩只都讓我買來了，一只四十二號，一只四十三號。”

這回可以多笑一會兒了。

L想：是不是可以告辭了？不行，這么快就走，好像不大合適……

“不不不，我也不能再喝了，真的。”

“要不要點兒湯？”

“湯？好吧湯……唔——夠了夠了?！?/p>

“據(jù)說今年夏天會更熱，你們沒裝個空調(diào)？”

“是，是打算裝一個。”

“聽說何迪已經(jīng)是局長了，是嗎？”

“不錯，那家伙是個當(dāng)官的料?！?/p>

“楚嚴(yán)呢，最近你見過他沒有？”

“沒有，沒有，這么多年一點兒他的消息都沒有，怎么樣，他？”

“幾年前在街上碰見過他一回，他和幾個人一起辦了個心理咨詢中心?！?/p>

“是嗎！他不是學(xué)獸醫(yī)的嗎？”

“改行了，他說他早就改行了。嘿，你怎么又抽？第幾支了？”

“最后一支?！?/p>

“楚嚴(yán)那家伙凈歪的，有一陣子老給人家算命，見誰給誰算?！?/p>

遠處車站的鐘聲又響了。可以了吧？也許可以告辭了吧？

“吃點兒水果吧，L？”

“啊不，廁所在哪兒？”

…………

詩人在廁所里磨磨蹭蹭待了很久，心想是不是可以走了？無論如何還是走吧，否則非累死不可。詩人在鏡子里看看自己，表情倒是沒什么不當(dāng)?shù)牡胤剑旱沁@個人是我嗎？你是誰呢？是那個找遍世界痛不欲生的人嗎？是那個從荒原里走過來從死的誘惑里走過來的人嗎？你千里迢迢到這兒來，就是為了這樣一場客客氣氣的相見？等了多少年了呀，晝思夜夢的重逢，就是為了說這些話和聽這些話嗎？是呀是呀，F(xiàn)醫(yī)生早就對你說過：這么看重實現(xiàn)，L，你還不是個詩人……

“怎么，你要走？”

“真抱歉，我還有些事?！?/p>

“那怎么行，你才吃了多少？”

“噢，飽了，真的飽了?！?/p>

“那，再坐一會兒總可以吧？”

“是呀，別吃飽了就走哇?！?/p>

好像沒有推托的理由。雖然是玩笑，但吃飽了就走總歸不大合適，這兒畢竟不是飯館。

L只好又坐下。大家只好重新尋找話題。

從剛才的算命說起，說到手相和生辰，說到中國的“河圖”和“洛書”，說到外國一個叫做諾查丹瑪斯的大預(yù)言家，說到外星人，說到宇宙的有限或無限……L幾次想走但還是沒有走，又說到一些不可思議的傳聞，說到人體特異功能，說到有人可以隔墻取物，有人能夠穿門入室，說到二維世界、三維世界、四維世界，說到空間和時間……L想，不走就是為了說這些事嗎？又說到另一個世界，另一種存在，說到天堂，說到宇宙中是否存在更高級的智慧……

“更高級的智慧又怎樣呢？”這時候女主人說，表情忽然認真起來，“無所不能嗎？在他們那兒，就沒有差別了嗎？”

兩個男人都搖頭，無以作答。

“啊，我真的得走了，跟一個朋友約好了，我得去……”

“真的嗎？”

“真的。他們在等我呢，已經(jīng)有點兒晚了……”

可是三個人一同看表，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很晚了，末班車的時間已經(jīng)過了。

L苦笑一下。很明顯，并沒有誰在等他，這是一個借口。但是誰也不想揭穿這個謊言。

“要不，今晚你就別走了?！彼崎_另一個房間的門說，“住這兒?！?/p>

L朝那間屋里看了一眼，猶豫了一下。在那猶豫里面可能發(fā)生了很多事。

“太晚了，就住下吧。這間屋子沒有別人?！?/p>

“不了，我走?！?/p>

“可是沒有車了呀？”

“用不著車，”L故作輕松地笑笑，“我不是擅長長跑嗎？”

“那……好吧?！?/p>

“好，認識你真高興，以后有時間來吧?！?/p>

“謝謝，我也是真……真高興?！?/p>

…………

她送他出來。在樓梯最后的一個拐角處，只剩了他們倆的時候，L認真地看了一下她的眼睛——從七點到現(xiàn)在他還沒有真正看一看她。燈光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被燙了似的躲開去，躲開詩人。還好，這樣還好，詩人一直不敢看她的眼睛就是害怕會看見一雙若無其事的眼睛。還好，她躲開了，就是說往日并未完全消散。繼續(xù)走下樓梯，誰也不說話，走出樓門，走上那條小路，走過那排白楊樹，兩個人一直都沒有說話。這樣好，否則說什么呢？還是不說話的好——這是從七點到現(xiàn)在，從若干年前的分手直到現(xiàn)在，也許還是從現(xiàn)在直到永遠，詩人所得的唯一安慰。

“好了，再見吧?！?/p>

“再見。”

又都恢復(fù)起平靜，整理好各自的表情，符合了流行的告別，符合了這個世界舞臺的規(guī)則。L終于聽懂了F心底的固執(zhí)和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨鐘實現(xiàn)，不要怨甚至不要說……那美麗的位置也許只好在心里，在想象里，在夢里，只好在永遠不能完成的你的長詩里……

L獨自走在寂靜的夏夜里。當(dāng)然，沒有誰在等他，沒有什么約會。然后他跑起來，長跑，真正的長跑……

可惜F醫(yī)生已不在人世，否則可以去找F，在F那兒過夜，F(xiàn)會徹夜傾聽詩人的訴說。

這樣，詩人只能在沉睡的城市里獨自跑到黎明，跑來找我，驚醒我的好夢，對我說：一個美麗的位置才可能是一個幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸。

美麗的位置？

對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

一個美麗的位置？

對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

232

戀人們重逢的季節(jié)，在我的印象里，諸多重逢的方式中有一種屬于葵林中的那個女人。

如果從一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”這個詞仍不熄滅，仍然伺機發(fā)散出它固有的聲音，它就會在這樣的季節(jié)里攪擾得一個老人不能安枕。如果在沸沸揚揚的那些日子，六月不平靜的白天和夜晚，這可怕的聲音又一次涌動、喧囂起來，傳進一個老人晚年的夢中，他必定會愕然驚醒，擁衾呆坐，在孤獨的月光里喃喃地叫著一個纖柔的名字，一連數(shù)夜不能成眠。

這個老人，這樣的老人，無疑就是Z的叔叔。

果真如此，這個老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就終于會在我的寫作之夜作出決定：回到北方的葵林去，到他多年前的戀人身邊去，同她一起去度過最后的生命。

那樣的話，在諸多的重逢方式中，便有了屬于葵林中那個女人的一種：

星稀月淡，百里蟲鳴，葵林依舊，風(fēng)過葵葉似陣陣濤聲，那女人忽然聽見Z的叔叔穿過葵林，向她來了。

女人點亮燈，燒好水，鋪好床，沏好茶，靜靜地等著。

年年月月，她能分辨出這葵林里的一切聲音，能聽出是狐貍還是黃鼬在哭，是狗還是獾在笑，是蜻蜓還是蝴蝶在飛，是蛐蛐還是螞蚱在跳……她當(dāng)然能知道是他來了，她已經(jīng)聽見他衰老的喘息和蹣跚的腳步。

她梳理一下自己灰白的頭發(fā)，聽見他已經(jīng)走到了院門前。

院門開著。

她再從鏡子里看一看自己被歲月磨損的容顏，聽見他已經(jīng)站在了屋門外。

“進來吧，門沒插。”

他進來，簡單的行李扔在地上，看著她。

“渴了，先喝點兒茶吧?！?/p>

他坐下來喝茶，看著她。

“我去給你煮一碗面來。”

他呆呆地坐著。好像從年輕時入夢，醒來已是暮年。

一會兒，她端了一碗熱騰騰的湯面進來。

“吃吧?！?/p>

他就吃。

“慢慢兒吃。”

他就吃得慢一點兒。

好像幾十年都不存在。好像他們早已是老夫老妻。好像他娶她的時光因為遙遠已經(jīng)記不清是在何年何月了。好像他只是出了一趟門剛剛回來。好像她從來就是這樣在等他回家，等他從那混亂的世界上回到這兒來。

“我，”他說，“這次來就不走了?！?/p>

她點點頭：“我知道?！?/p>

“你知道？”

“嗯。我知道，要么你再也不會來了，要是你又來了你就再也不會走了。”

“你知道我會再來？”

她搖搖頭，看著窗外的月光。

“那你怎么知道，我就再也不會走了？”

“因為，我一生一世只是在等待這一天?！?/p>

233

這樣的季節(jié)，如果有一個男人去尋O的墳塋，他會是誰呢？

我看著他默立的背影，竟認不出。

只有猜想。

WR嗎？或者，Z？不，都不是。

在滿山落日的紅光里，在祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤?/span>，他更像是O的前夫，更像是寫作之夜所忽略的那個人。

只是一塊一尺多高的小碑，普通的青石，簡單地刻了O的名字，被荒草遮掩得難以發(fā)現(xiàn)。四周的墳塋，星羅棋布，墓碑高低錯落，都比她的漂亮、高大、莊嚴(yán)或輝煌……似乎仍在宣布一個不可或缺的消息，仍在爭搶著告訴這一個世界關(guān)于另一個世界里的差別。

O的前夫，或者我猜想中的那個男人，把一蓬素樸的野花捧在碑前，折開，一朵一朵讓它們散落在O的墳上。那樣，O就仍然是一個蹲在草叢中的孩子，在夕陽的深遠和寧靜里，執(zhí)拗于一個美麗的夢想了。

當(dāng)然我們還會想到一個被忽略的人：F夫人。在這樣的忽略里，她走近F醫(yī)生如女教師O一樣的墳前，或者正從那兒走開……懷念他或者從此忘記他。

234

在這季節(jié)，WR獨自一人，走進那片黑壓壓擁擠不堪的老屋群。

走過條條狹窄的小巷，走過道道殘破的老墻，走過一個個依稀相識的院門……WR發(fā)現(xiàn)，有很多輛搬家公司的卡車往來于如網(wǎng)的小巷中，這兒那兒，人們都在呼喊著把家具搬出院子搬上卡車，這兒那兒都有老人們惜別的目光和青年人興奮的笑鬧。怎么回事？WR駐步打聽，人們告訴他：這一片老屋都要拆了，這一帶的居民都要遷往別處了，噢，盼了多少年了呀……

WR愣愣地站了一會兒，忽然跑起來。當(dāng)然，必定是朝著那座美麗房子的方向。

是呀，很多院子都已經(jīng)搬空了……可不是嗎，有些老墻已經(jīng)推倒了，很多地方已是一片瓦礫……是呀是呀，遠處正傳來推土機和吊車的隆隆聲……他一路跑一路擔(dān)心著，那座樓房呢，它還在嗎？O的家還在嗎？他加快腳步，耽誤了這么多年他忽然覺得時間是如此的緊迫了，慢一點兒就怕再也見不著它了……東拐西彎小巷深深……唔，那排白楊樹還在，只是比過去明顯地高大了，夏天的蟬聲依舊熱烈……唔，那個小油鹽店也還在，但門窗緊閉已經(jīng)停業(yè)了……噢——

紅色的院墻，綠色的院門，那座漂亮的樓房還在！

WR站下，激喘著，久久佇望。

肯定，他會想起過去的日子，所有已經(jīng)過去的歲月。

但是，那是它嗎？這么普通、陳舊、蒼老？唔，是的，是它，憑位置判斷應(yīng)該就是它！只是認不出了。它曾經(jīng)燦爛得就像一道雨后初晴的晚霞，可現(xiàn)在卻是滿面塵灰無精打采，風(fēng)吹雨打已把昔日美麗的顏色沖剝殆盡了……

WR輕輕地走過去，走近它，一步步邁上臺階，走進去……沉寂得讓人一陣陣暈眩，好像仍是在遠方的噩夢里。在這世界的隔壁，遠方，罕為人知的地方，他屢屢夢見過它，夢中的它就是現(xiàn)在這樣子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墻上沒有任何裝飾，冷漠的灰皮一塊塊剝落，腳步聲震動了墻角上塵灰結(jié)成的網(wǎng)，門都開著，所有的門都失魂落魄般地隨風(fēng)搖擺，廳回廊繞不見一個人，仿佛遠古遺留下的一處殘跡……

“喂，有人嗎？”

沒人應(yīng)。

“喂——，還有人住在這兒嗎？”

只有回聲。

WR一間屋一間屋地看，快走或者慢走，踢開被丟棄的塑料瓶或罐頭盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。

就是這兒。不錯，就是這兒。地上滿是塵灰，平坦的細土上有老鼠的腳印。沒有人。當(dāng)然也沒有鋼琴聲。所有的東西都搬走了。廚房里沒有了煙火味。衛(wèi)生間的龍頭里擰不出一滴水。客廳里沒有花也沒有貓。四周環(huán)顧，從一個敞開的門中可以望見另一個敞開的門，從一個敞開的門里可以望見所有敞開的門……

走進那間他最常去的房間，也沒有了林立的書架。他回憶著那些書架的位置，在回憶中的那些書架之間走，走到當(dāng)年與O面對面站著和望著的地方。伸出手去，仿佛隔著書架他伸過手去，但是那邊，O的位置，是一片虛空……

轉(zhuǎn)身走到窗前，夏天的陽光都退在窗外，抬頭仰望，萬里晴空中也沒有了那只白色的鳥。

靠著窗臺默默地站著。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在這樣的季節(jié)里到這兒來。我想，很可能，WR又與那個曾經(jīng)襲擾過他的悖論遭遇了吧，很可能他終于明白：他將要不斷地與那個討厭的悖論遭遇，這就是他的命……

站在那兒，一聲不響，直到夜幕降臨。

這時，遠處的一個門的縫隙里閃出一縷燈光。

朝那縷燈光走去。敲敲門，沒有人應(yīng)。輕輕一推，門開了。

門里的房間并不大，到處堆滿了一捆捆一摞摞的稿紙，山一樣重重疊疊。山一樣的環(huán)繞之中，閃現(xiàn)一盞臺燈，燈下一個脊背彎駝的老頭。

“請問……”

老頭轉(zhuǎn)過身來，看著WR。

“請問，O家搬到哪兒去了？”

老頭搖搖頭：“對不起，我不大清楚?！?/p>

“這一帶不是都要拆遷了嗎？這兒的人都要遷到哪兒去，您不知道嗎？”

“不知道，我昨天才回來?！?/p>

“您呢？您的家要遷到哪兒去呢？”

“啊，我哪兒也不去。不寫完我的書，我哪兒也不去?！?/p>

“那……”

老頭已經(jīng)回過身去繼續(xù)寫他的書了。

“對不起，打擾了。”WR退步出來。

退步出來的過程中碰倒了一座紙山，稿紙散落一地。WR慌忙去撿時，看見了紙上奇怪的文字……啊，這寫的是什么呀？這是哪國的文字？這是哪一個世界的文字？門外來風(fēng)把地上的稿紙吹開，吹得在地上跑，吹得在空中飄。隨手接住一張，再看，仍然沒有一個認識的字，而且可以肯定：這不是文字，這只是任意地走筆、毫無規(guī)律的線條，隨心所欲的涂畫。WR呆愣在那兒，想起女導(dǎo)演N曾經(jīng)對他說起過這樣一個老頭……

這時一個老太太進來了，驚慌地看著WR。

“哦，您別怕，”WR趕緊解釋，“我是來找人，我只是來問問O家搬到哪兒去了。您知道嗎，O家搬到哪兒去了？”

老太太捉住WR的手腕，拉著他走到旁邊的屋里，低聲說：“請你別告訴他，好嗎？什么也別告訴他?！?/p>

“您指什么？”

老太太指指WR手里的稿紙，又指指隔壁：“隨便他寫什么吧，隨便他怎么寫去吧，別告訴他真相，行嗎？因為……因為要是告訴了他，他倒活不成了?！?/p>

WR望著屋頂屏息細聽：走筆聲、掀紙聲一刻不斷，墻那邊正是“文思如涌”。

“就讓他這么寫下去？”

“噓——小聲點兒。反正他也活不久了。這不礙誰的事。有我陪著他，有紙和筆陪著他，他就足夠了?！?/p>

“他要寫什么？”

“一部真正的童話。”

“他不是早晚也要拿去發(fā)表的嗎？那時還不是要揭穿嗎？”

“不，不會。他永遠也寫不完的。死之前，看樣子他不會停下來。這樣，他就永遠都在那些快樂的童話里了。”

“就讓他，死也不明真相？”

“這也是一個悖論?！?/p>

“悖論？”

“兩難?！?/p>

“噢？”

“是對他隱瞞真相，以使他快樂地活著呢，還是對他說出真相，而讓他痛苦地去死？”

…………

WR告辭那老太太，走出曾經(jīng)美麗的那座房子時，已是繁星滿天。這讓我想起在童年，也是在這樣浩渺的星空下，我們曾一路同行，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，前途莫測。現(xiàn)在也是一樣，前途莫測。我寫下了WR，或者我創(chuàng)造了他，或者他走進和走在我的一種思緒里，但是在這樣的季節(jié)，在生命的很多種悖論面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在這寫作之夜將盡時消失，或者隱遁，或者在我的希望里重新啟程——無論從哪兒啟程都是一樣，去走以后的（并非比以前更為簡單的）路……但那是我還不能知道的事?，F(xiàn)在還不能知道。

235

與此同時母親又到南方。WR或者Z的母親，或者并不限于他們的母親，在我的希望里終于回到南方。

七十歲也并不晚，八十歲也埋沒不了她的夢想。這樣母親必然與她并不愛的那個男人離了婚，去南方，去迎接她一向所愛的那個人的骨灰，并在月色或細雨中，把愛人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉樹下，葬在她自己也將走盡人生的地方。

我在第七章寫過：所有可敬可愛的女人，她們應(yīng)該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘……我在第七章里寫過：我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方?，F(xiàn)在這一心愿已經(jīng)完成。

236

畫家Z呢？O死后，再也沒有見到Z。誰也不知道他去了哪兒。

如果在北方，蒼穹如蓋闊野連天的一處地方，碎石遍布，所有的石頭上都畫著白色的羽毛，我想那就是Z唯一的蹤跡。

暗紅色的石頭，小如斗，大如屋，形態(tài)嵯峨，散布數(shù)里。石頭上，白色的羽毛寂靜、飄展、優(yōu)雅、傲慢、動蕩……千姿百態(tài)。若從高空（比如飛機上）俯看，黃色的土地上，暗紅色的石頭就像凝結(jié)的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鳥在這天空中被擊中，掙扎著、哀叫著、撲打著翅膀依然飛翔數(shù)里，羽毛紛紛飄落在地上……

我猜想那必是Z之所為，Z曾經(jīng)到過那兒。

但是沒有人見到過他。

或者沒有人知道，Z畫下那些羽毛之后又去了哪兒。

237

那么，我又在哪兒呢？

如今我常常還能聽見F醫(yī)生對我說：是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使“我”誕生。

我就在這樣的消息里。

不不，我夢中的F醫(yī)生會糾正我：并不是“我”就在這樣的消息里，而是，這樣的消息就是“我”。

1995年5月18日完稿

6月26日修改完成

2000年5月再次修訂