71.出賣(mài)
“出賣(mài)者”的烙印可比“流氓”的稱(chēng)號(hào)嚴(yán)厲多了,所以很久以來(lái),丁一寧愿接受后者,而對(duì)前者諱莫如深,甚至想在自己的記憶中把它抹掉。
但是不行。事實(shí)證明,這不可能。
對(duì)于丁一的出賣(mài),可任由別人評(píng)說(shuō)。比如有人說(shuō):那是暴力使然,是非法所致,責(zé)任當(dāng)歸時(shí)代。比如也有人說(shuō):同樣的處境下,有叛徒也有英雄,所以個(gè)人的責(zé)任也要追究。比如還有人說(shuō):求生或求平安,乃人之本性,故此丁之軟弱實(shí)在是可以同情和原諒的。但無(wú)論如何,這出賣(mài)的行為,畢竟已在丁一的歷史中不能抹去。不能抹去的根本原因是:我與丁一將永遠(yuǎn)不能忘記——
待那黢黑的小屋里亮起煞白的燈光時(shí),接連走進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。
“哈,小小年紀(jì)就懂得干這事兒!”幾個(gè)陌生人一一落座,屁股尚未挨穩(wěn)椅面便開(kāi)始嘲笑丁一。(沒(méi)錯(cuò)兒,一定是從這樣的角度開(kāi)始——性的角度!那史說(shuō)得不錯(cuò):那個(gè)可怕的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大得到處都在?!。?/p>
丁一滿面羞愧,不敢抬頭。我則想起與這世界初次相遇時(shí)的情景,那時(shí)的羞愧是因?yàn)槟暧椎亩∫怀嗌砺泱w,那么現(xiàn)在呢,是因?yàn)槭裁矗渴且驗(yàn)樯倌甓∫坏某跷?b>赤裸了我們的心愿。
“說(shuō)吧,還有什么?”那些人板起面孔。
“沒(méi)有了,叔叔,真的沒(méi)有了?!?/p>
一陣哧哧竊笑。
“女人,什么樣兒,知道了?”
丁一懵懂地看著他們,甚至天真地回想:女人,什么樣兒呢?
“那個(gè)反動(dòng)教授的女兒,不會(huì)沒(méi)跟你說(shuō)點(diǎn)兒別的什么吧?”
很久以后丁一才能聽(tīng)懂,“革委會(huì)”們是沖著依來(lái)的,沖著依的父親來(lái)的。
“沒(méi)有哇?我們光是說(shuō)……說(shuō)她的畫(huà)來(lái)著?!?/p>
“都是怎么說(shuō)的?”
“她說(shuō)她喜歡樹(shù),她喜歡畫(huà)樹(shù)?!?/p>
“還有呢?”
“沒(méi)有了?!?/p>
“不會(huì)吧?你們?cè)谛?shù)林里那么半天,就光說(shuō)這個(gè)?”
“真的叔叔,不信您去問(wèn)依。”
“當(dāng)然要問(wèn)她!但現(xiàn)在是問(wèn)你,看你老不老實(shí)!”
丁一的“覺(jué)悟”超乎我的想象。我勸他就如實(shí)說(shuō)唄,但他阻止了我:別別,有些話說(shuō)不定會(huì)惹麻煩。
“真的沒(méi)有別的了,我們光是說(shuō)她的畫(huà)來(lái)著。”
“看來(lái)你是敬酒不吃嘍?”
丁一低下頭,不吭聲。
“別以為你是工人出身我們就拿你沒(méi)辦法。你父親的出身是什么,以為我們不知道?”
自那一刻起,我感覺(jué)丁一的心跳開(kāi)始加速。
“嚴(yán)格講,出身是要算幾代的。不用多,往上數(shù)兩代,你是什么?”
自那一刻起,我覺(jué)出丁一在發(fā)抖,從里向外地抖,完全控制不住。
“你們算工人,這很可能是個(gè)錯(cuò)誤,我們完全可以糾正這個(gè)錯(cuò)誤。說(shuō)不定你父親就是混進(jìn)我們工人隊(duì)伍里來(lái)的階級(jí)異己分子!”
又是“你們”和“我們”。那依呢?自然是“他們”了。
“這事跟我爸沒(méi)關(guān)系,真的,叔叔,真沒(méi)我爸的事兒!”
“什么事?說(shuō)!什么事跟你爸沒(méi)關(guān)系?”
丁一語(yǔ)塞。自那一刻起,我們的大腦開(kāi)始混亂。
“看樣子非得把你爸找來(lái)了,是不是?”
“別,叔叔您別!您讓我想想,讓我想想行嗎?”
但是,那個(gè)大腦,好像既不服從丁一指揮也不聽(tīng)由我掌管了。有過(guò)這樣的事,在我悠久的旅行中曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的事:莫名其妙地你就會(huì)身不由己,言不由衷,大腦既不服從生命也不聽(tīng)由心魂,而是被施了魔法似的一味聽(tīng)命于別人。比如在利誘之下,比如在恐怖之中,比如在群情激昂、萬(wàn)眾一心之際……那時(shí)的大腦正所謂失神落魄吧,譬如水面上的一片枯葉,唯由浪流去擺布了。
“比如說(shuō),依的父親,跟依說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有?”
這是一群老練的審問(wèn)者,至此方入正題。當(dāng)我們的大腦如一片枯葉隨波逐流之際,正是他們等候的時(shí)機(jī)。
“她爸說(shuō)……說(shuō)樹(shù)沒(méi)有花言巧語(yǔ),可是人……”
“人怎么?”
“人都是嘴……嘴上一套,心……心里一套。”
“嘴上怎么,心里又是怎么?”
“她說(shuō)她爸的學(xué)生昨天還追在她爸身后,可她爸倒……倒了霉,她說(shuō)他們就罵她爸比誰(shuí)都罵得狠?!?/p>
“還有呢?”
“沒(méi)有了?!?/p>
“這叫什么你懂嗎?這叫對(duì)時(shí)代不滿!”
誠(chéng)實(shí)的丁一居然點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你爸還說(shuō)過(guò)什么?”
“不是我爸,是她爸……”
“她爸還說(shuō)什么?”
“還說(shuō),還說(shuō)這是什么狗……狗屁時(shí)代?!?/p>
…………
這是出賣(mài)嗎?
這就是出賣(mài)!
因?yàn)閷弳?wèn)者確信這足以使依的父親罪加一等。因?yàn)榇撕蟛痪?,依的全家就被流放。還因?yàn)槌鲑u(mài)者丁一將被流放得更為深重——這樣的流放,既非空間之有限,亦非時(shí)間之有期,而是心魂之永遠(yuǎn);愧疚、恐懼、迷惑,從此將伴其終生。
在“革委會(huì)”的日日夜夜,我們對(duì)依的這位好友丁一深感失望,對(duì)“朋友”這個(gè)詞深感愧疚,對(duì)人間的信任深存疑懼。不過(guò),說(shuō)來(lái)這也許是我們的幸運(yùn)——正因?yàn)檫@失望、愧疚和疑懼,不是由于別人而是由于自己,不是針對(duì)別人而是針對(duì)丁一,所以才沒(méi)有像畫(huà)家Z那樣走進(jìn)怨恨。如果有一天,你發(fā)現(xiàn)自己也是別人,自己也不可以信賴(lài),自己也難免是個(gè)出賣(mài)者,是叛徒,這可咋辦?天昏地暗,唯有天昏地暗!真正是絕望,真正是絕無(wú)可望!醒里夢(mèng)里我和丁一倆都在互相問(wèn)著:這還有什么意思?這可還有啥活頭?在那間黢黑的小屋里我們徒勞地唾棄著自己,并由衷地為依祈禱平安。情種丁一淚人似的整天就想著一件事——只要我還能出去我馬上就去找依,告訴她:不會(huì)的,真的不會(huì)的,依請(qǐng)你相信,這世界上不會(huì)因此就沒(méi)有了可靠的情誼……
但是那年春天,當(dāng)我們從“革委會(huì)”的小黑屋里出來(lái)時(shí),依已不見(jiàn)。依已經(jīng)遷離這座城市。依家的房子里搬來(lái)了別人。聽(tīng)說(shuō),依同其父母,已然一起流放邊疆。可邊疆在哪兒呢?或者,是哪一處邊疆呢?無(wú)從詢問(wèn)。可憐的丁一被父親關(guān)在家里,不斷地受著教育和再教育:“以后少跟別人來(lái)往,老老實(shí)實(shí)給我在家待著!”
于是乎很長(zhǎng)一段時(shí)期,我們又只能一同憑窗眺望了:近樹(shù),遠(yuǎn)山,飛霞……以及那飛霞之下的邊疆,邊疆的依,和夏娃……