爾沙和他的冬窩子

我們還在喀吾圖做生意時(shí)，就認(rèn)識(shí)了爾沙。那天他走進(jìn)我們店里，說(shuō)要買褲子。開(kāi)始他是站在柜臺(tái)對(duì)面和我們說(shuō)話的，后來(lái)大家都覺(jué)得很熟了，他就跳到柜臺(tái)上盤腿坐著和我們說(shuō)話。那天大家興致勃勃地聊了很多很多，大半天都消磨過(guò)去了。等他離開(kāi)后，我才想起來(lái)他是來(lái)買褲子的?？珊髞?lái)他根本就沒(méi)提這事。

爾沙長(zhǎng)得并不漂亮，但看起來(lái)就是討人喜歡。他很年輕，個(gè)子不高，臉膛黑黑的，眼睛很亮很亮，看人的時(shí)候總顯得非常誠(chéng)懇。要是說(shuō)起漢話來(lái)，上一句和下一句之間，起碼隔著三個(gè)逗號(hào)的停頓，這使得他的話語(yǔ)總是那么認(rèn)真，以至于聽(tīng)起來(lái)稍嫌吃力。

他說(shuō)：“我嘛，，，今年嘛，，，第二次上山了嘛，，，山里面嘛，，，好嘛，，，綠綠的，，，到處都綠綠的……”

那天我們知道了爾沙原來(lái)是個(gè)老師呢!還是從烏魯木齊的師范學(xué)校畢業(yè)的。剛畢業(yè)沒(méi)兩年，一直在牧業(yè)定居點(diǎn)的寄宿學(xué)校教書(shū)。

我早就聽(tīng)說(shuō)了，寄宿學(xué)校和定居地區(qū)的學(xué)校是不一樣的，一年只開(kāi)一學(xué)期的課，課程越過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。因此孩子們差不多就是半年上學(xué)，半年休假。老師們就冬天教書(shū)，夏天放羊。

在冬天，羊群南下，向著遙遠(yuǎn)的準(zhǔn)噶爾腹心的冬牧場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際地去了。老人、孩子和體弱者在經(jīng)過(guò)烏倫古河時(shí)就停了下來(lái)。烏倫古河從東橫亙至西，流進(jìn)平靜廣闊的布倫托海。沿河一帶，稀稀疏疏、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近全是定居、半定居的村莊。那里有學(xué)校，還有商店和衛(wèi)生所……我們的雜貨店到了冬天可能也會(huì)遷到那里。

而在冬牧場(chǎng)上，在更為遙遠(yuǎn)的南戈壁，在古爾班通古特大沙漠腹心，那些大地陷落之處，一個(gè)又一個(gè)的“冬窩子”在背風(fēng)處深深蜷伏著。那是我們永遠(yuǎn)也不能去到的地方。只知道，從那里回來(lái)的羊群，都是沉默的，忍耐的，有所洞悉而無(wú)所在意的。

爾沙說(shuō)：“冬窩子嘛，，，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雪……還是有雪的，雪少，，，很少，，，也不是很少，，，羊嘛，就慢慢地走，，，慢慢地吃……”

我們所知道的冬窩子，羊群同樣也在那邊寬廣陰沉的天空下慢慢移動(dòng)，低著頭認(rèn)真地咀嚼著什么。那是大地的起伏之處，悄然在冬季中凹下去一塊。于是風(fēng)啊、寒流啊到了那里，從更高的地方呼嘯過(guò)去，使那里的氣溫相對(duì)暖和了一些，雪也就薄了許多。在那里，羊能夠用嘴和前蹄刨開(kāi)冰雪，啃食雪被下被覆蓋的枯黃草莖。羊小心而珍惜地吃著。高處的天空又飄起雪來(lái)。

在那里，最最珍貴的事物莫過(guò)于一個(gè)晴朗的好天氣。那樣的天氣里，牧人可以趕著羊走得更遠(yuǎn)一些，在冰雪斑駁的原野上尋找最后的枯草。在更遠(yuǎn)的地方有成片的梭梭林，天氣好的時(shí)候，家里的男人天沒(méi)亮就套好馬車向著那里孤獨(dú)地出發(fā)。在冬窩子，一般的人家是燒不起煤的。條件好一些就燒柴，否則只有羊糞塊取暖燒炊。一頂頂?shù)桶?jiǎn)陋的氈房后，高高垛著的梭梭柴和羊糞塊，是這個(gè)冬天最后的溫暖?？傆行r(shí)候柴不夠燒了，女主人小心而憂傷地計(jì)劃著日子，男主人站在高處看天，判斷最近兩天能不能出門拉一趟柴。

夏牧場(chǎng)上的氈房子總是支得高高的，錐形的房頂下環(huán)著紅漆木柵欄的房架子。但是到了冬窩子，為了保溫，就不支房架子了，而在大地上挖一個(gè)坑，直接把錐形的房頂扣在坑上。由一條斜的通道連接地面，臺(tái)階一樣通向地底的室內(nèi)。這就是俗稱的“地窩子”。地窩子之外，北風(fēng)呼嘯不已。爐火在狹小的房間正中“呼呼”燃燒，女主人黑紅的面孔上生著一雙美麗的眼睛。

爾沙說(shuō)：“我嘛，，，也沒(méi)有，，，去過(guò)冬窩子……小小的時(shí)候去過(guò)，，，后來(lái)，，，政府讓我們嘛，半定居了……”

對(duì)了，我們?nèi)康脑掝}是從一把刀子開(kāi)始的。最開(kāi)始爾沙想買走我手中正在把玩的刀子，爾沙要結(jié)婚了，結(jié)婚時(shí)可以送給新娘。我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)送刀子也是風(fēng)俗，疑心他蒙我。無(wú)論怎樣，我才舍不得呢!我的英吉沙小刀雖說(shuō)花里胡哨，中看不中用，但我還是好喜歡。總是隨身帶著，沉甸甸地揣在口袋里，時(shí)不時(shí)摸一下，覺(jué)得那是自己最好的東西。

我說(shuō)：“下次到烏魯木齊，我再幫你帶一把回來(lái)吧!”

他就很失望的樣子，但是又說(shuō)：“其實(shí)嘛，，，英吉沙的刀子嘛，，，不好?，F(xiàn)在嘛，，，庫(kù)車刀子好!”

我媽立刻說(shuō)：“不對(duì)!”她說(shuō)出一個(gè)陌生的地名來(lái)，又說(shuō)，“在那里，一整個(gè)村莊都是專門做刀子的，就像我們喀吾圖的‘加工廠’一樣。那里的刀子才好呢!雖然，樣子沒(méi)有英吉沙的漂亮。”

“加工廠”是喀吾圖北面深山湖泊邊的一個(gè)小村子，除了種地，整個(gè)村子的男人幾乎都會(huì)制作馬鞍、馬鞭，打馬掌子，縫制壓花牛皮靴。他們?nèi)康亩e時(shí)光都用來(lái)制作這些傳統(tǒng)的器具。

“那是哪里？，，，我，，，不知道啊……”

我媽又東南西北地給我們說(shuō)明了一遍，后來(lái)我有點(diǎn)弄清方位了，但爾沙還是一頭霧水。他漢話不是特別通曉，對(duì)稍微復(fù)雜些的敘述很難理解。這使得他好一會(huì)兒都沒(méi)說(shuō)話了，最后才有點(diǎn)難過(guò)地說(shuō)：

“沒(méi)去過(guò)，，，我哪里也沒(méi)有去過(guò)，，，冬窩子嘛，我都還沒(méi)去過(guò)呢……小小的時(shí)候去過(guò)……”

……那個(gè)專門生產(chǎn)刀子的村莊，我也沒(méi)有去過(guò)。那是另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離喀吾圖，也遠(yuǎn)離冬窩子。那里的冬天又是另外的一種陌生，從十一月到次年四月的漫長(zhǎng)時(shí)光全靜默在刀尖輕微的明亮中。家家戶戶都在做刀，開(kāi)刀刃的打磨機(jī)器在房間深處日夜不息地被搖動(dòng)。有小孩子在旁邊學(xué)著做刀柄，他手持一塊平凡的木頭，用另外一把平凡的小刀沒(méi)完沒(méi)了地削。不知得削多久，才能做成一片最適合某塊刀片的刀柄。

我們一邊和爾沙聊天，一邊“啪嗒啪嗒”踩著縫紉機(jī)干活。爾沙高高盤腿坐在柜臺(tái)上，像盤腿坐在自家床榻上一樣。此時(shí)正是晚春，等轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群全部經(jīng)過(guò)喀吾圖后，我們也將搬去夏牧場(chǎng)，爾沙則幾天后就得進(jìn)山了。他牧放著四百多只羊，此時(shí)羊群還沒(méi)有到達(dá)喀吾圖。他們家的氈房子扎在喀吾圖南面的戈壁灘上，那里新草泛綠，他們準(zhǔn)備停留兩三天后啟程。

“冬天，，，你們，，，也還在喀吾圖嗎？”

“不，今年秋天我們想跟著羊群搬到烏河一帶，就是‘紅土地’那邊!”

“啊!我也在那里嘛!，，，我在黑土地，，，離紅土地近得很呢，，，咦，，，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們嘛!”

“因?yàn)槲覀儚膩?lái)也沒(méi)有去過(guò)呀!不過(guò)，今年打算去了?？ξ釄D的生意不好做呀，冬天人太少?！?/p>

“對(duì)對(duì)，紅土地，，，人多。到了冬天，，，好多人，，，都留下。只有羊，，，過(guò)了河還要往南走，，，去到冬窩子……今年我，，，可能也去……”

他又說(shuō)：“爸爸，，，身體不好，，，家里沒(méi)有人了，，，但是，羊嘛，，，還要……”他停了下來(lái)，開(kāi)始拼命搜索某個(gè)遙遠(yuǎn)而準(zhǔn)確的詞語(yǔ)。但是不一會(huì)兒就徹底沉默了。

我們說(shuō)：“爾沙，不要放羊了嘛，和我們一樣做點(diǎn)生意嘛。像你這么聰明的小伙子，一定會(huì)賺很多錢的。”

“不行。還是，，，放羊好嘛。我爺爺放羊，，，我爸爸，，，放羊，，，都好好的，，，我現(xiàn)在當(dāng)老師，，，誰(shuí)知道能當(dāng)多久呢？”

“放羊多受罪呀，天天搬家?！?/p>

“那個(gè)搬家嘛，，，簡(jiǎn)單嘛，，，其實(shí)簡(jiǎn)單得很，，，”

“放羊哪點(diǎn)好呀？”

他想了好一會(huì)兒：

“你們嘛，，，當(dāng)裁縫嘛……你們當(dāng)裁縫哪點(diǎn)好，，，我們，，，放羊嘛，，，就哪點(diǎn)好……”

我們都笑了。我說(shuō)：“爾沙，我下次去烏魯木齊了，一定給你帶把最最漂亮的刀子回來(lái)!”

兩天之后，爾沙又來(lái)了。他的羊群也來(lái)了，浩浩蕩蕩經(jīng)過(guò)喀吾圖，騰起滿天滿地的塵土。羊群完全經(jīng)過(guò)喀吾圖得花好一段時(shí)間呢，這工夫爾沙就跑到我們店里喝茶。他一邊喝一邊扭頭看向窗外，他的小妹妹穿著紅衣服，騎著馬在羊群中前前后后地吆喝。還有兩個(gè)小男孩也揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)木棍在隊(duì)伍里努力維持秩序。過(guò)了好一會(huì)兒，羊群才從這條街上完全過(guò)去。路面被踩得千瘡百孔。

“這一次羊群往上走多遠(yuǎn)才停呢？”

“就在，，，達(dá)坂下面，，，幾公里的樣子吧?！?/p>

“這回又要停幾天？”

“三天嘛，，，五天嘛，，，我也不知道嘛，，，喀吾圖嘛，，，草不太好。”

“呵呵，還是夏牧場(chǎng)的草好呀!”

他也笑了。

然后我們又說(shuō)到了冬牧場(chǎng)，遙遠(yuǎn)寂靜的冬窩子。

“冬窩子嘛，，，羊，，，快快地瘦下來(lái)，弱的羊，，，就，，，要快快地殺掉，一定要，，，讓羊群整齊的……冬窩子草少得很，，，羊，，，可憐得很，，，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，，，也找不到一點(diǎn)草吃……”……年輕的爾沙在冬窩子，同羊群一起秘密地生活著。通往那里的路被重重大雪所阻塞，一整個(gè)冬天都與外界隔絕。所備的食物簡(jiǎn)單而有限，蔬菜和水果是不可能的食物。北風(fēng)終日呼嘯。于是爾沙的新娘子很快就褪去了小姑娘的情形，迅速出落得消瘦而結(jié)實(shí)。她原先是一個(gè)定居家庭里出生的農(nóng)村姑娘，但是有朝一日突然操持起游牧生活來(lái)，卻是那么熟門熟路，似乎是血液里的某種遙遠(yuǎn)記憶在沉重的生活中被喚醒了。她提著滿滿一桶雪回家，化開(kāi)后使用。爾沙不在家。他一大早趕著羊群出去了，四處尋找有草的地方。今天去的地方可能會(huì)更遠(yuǎn)。她發(fā)現(xiàn)屋頂有一處漏風(fēng)，就開(kāi)始想辦法把那里細(xì)心地補(bǔ)好。她安守于繁忙的家務(wù)活中，平靜等待。她勞動(dòng)時(shí)還披著新婚的頭巾，上面綴著的天鵝羽毛還沒(méi)有取下呢……冬窩子的生活多么艱難呀，多么不可想象。但是在爾沙怎樣的一種，源于古老想法的理解中，理所當(dāng)然地成了無(wú)所謂的了？……

爾沙又坐了一會(huì)兒，就告辭了，前去追趕他的羊群。我們把他送到門口，并約好六月份在沙依橫布拉克夏牧場(chǎng)相見(jiàn)。再回過(guò)頭來(lái)，看到他給我們捎帶來(lái)的一包干奶酪和一塊黃油在柜臺(tái)上靜靜地放著。便想象到后來(lái)爾沙騎著馬靜靜走過(guò)沙依橫布拉克山谷間碧綠草野的情景……那時(shí)，他一路打聽(tīng)“漢族裁縫”的帳篷扎在哪里。當(dāng)然，那時(shí)用的會(huì)是流利的、毫不猶豫的哈語(yǔ)。那時(shí)他將多么自信呀。但是，他真的還會(huì)來(lái)找我們嗎？他是不是真的在意刀子的事呢？年輕又寂寞的爾沙，有一天以買褲子為借口，走進(jìn)一家商店，從古老的、逐水草而居的遷徙路上暫離片刻，和我們說(shuō)了那么多的話……會(huì)不會(huì)有一天我們也會(huì)這樣，渴望訴說(shuō)時(shí)，便走進(jìn)一戶人家，找一個(gè)人對(duì)他說(shuō)啊說(shuō)啊。說(shuō)完后離開(kāi)，便更滿意于此時(shí)的生活了。