第一節(jié) 蒙田家族
米歇爾·德·蒙田是法國著名的思想家和散文家,被譽為歐洲近代散文之父。蒙田的家族本是一個平民家族,可后來卻一躍成為貴族。蒙田家族的姓氏原本是一個普普通通平民的姓——??担髞韰s成了高貴的貴族姓氏——蒙田。
那么,蒙田家族擁有的貴族姓氏是怎么獲得的呢?蒙田為何能在《隨筆集》上署名為“蒙田領(lǐng)主米歇爾”?蒙田為何能在《隨筆集》上畫上貴族的紋章?其實,這一簡單的現(xiàn)象背后還有一段有趣的小故事呢。這樣貴族的姓氏來之不易,是蒙田家族經(jīng)過了幾代的努力才獲得的。
首先,故事要從1477年10月10日說起,這一天,蒙田家族的命運發(fā)生了變化,這一天是一個值得紀念的日子。蒙田的曾祖父從波爾多大教主那里買下蒙田城堡,共花費了九百法郎,完成了獲得貴族姓氏的第一步。緊接著蒙田的父親從軍回來后,得到批準(zhǔn)可以使用蒙田城堡領(lǐng)地的名稱,并可將其作為貴族的頭銜加在自己的姓名上,由此完成了獲得貴族姓氏的至關(guān)重要的第二步。等到了蒙田這一代,蒙田對世界持有懷疑態(tài)度,當(dāng)他留心觀察這個世界時發(fā)現(xiàn)了有一個發(fā)音方便、好記的姓氏的重要性。于是,在父親去世后,他把家族姓氏——??祻难蚱ぜ埼母搴妥C書中抹掉了,完成了獲得貴族姓氏的最后一步。經(jīng)過三代持之以恒的努力,蒙田家族才擁有了貴族的姓氏,完成了從平民階層到貴族階層的轉(zhuǎn)變。從此以后,蒙田家族從平民一躍成為貴族,我們在世界文學(xué)史中查閱與蒙田相關(guān)的資料,不是從E開始查詢,而是從M開始。蒙田家族在歷史長河中終于留下了自己的印記。
在法國美麗的波爾多市,??导易鍙慕?jīng)營小生意的小商戶變成富甲一方的大家族。但是,這個完成華麗轉(zhuǎn)身的家族仍帶一些魚腥味兒。??导易宓降讈碜阅睦锬??有的人猜測他們來自英國。這種猜測源于蒙田曾經(jīng)聲稱,他發(fā)現(xiàn)他的家族和英國的一戶名門望族沾親,據(jù)說是一門遠房堂兄弟一輩的親戚。但是,蒙田的祖先們的遺物中沒有證據(jù)可以證明這一說法。還有種猜測認為??导易迨菑某鞘兄苓叺哪硞€地方遷到波爾多來的,但迄今為止學(xué)術(shù)界對此還沒有明確的結(jié)論。唯一能證明的是,??导易逶?jīng)在拉盧塞耶小鎮(zhèn)做了幾十年海運貨棧生意。
法國西南部的小鎮(zhèn)拉盧塞耶的海港區(qū),風(fēng)光旖旎,碧水藍天,海岸線一望無際,多條河流匯入河口再流入大西洋,海上交通便利,港口貿(mào)易繁忙。??导易逶谶@美麗的海濱經(jīng)營海運貨棧長達幾十年之久,主要做中間商,即把熏魚、葡萄酒等其他商品從貨棧通過海運運送到英國。
1402年,蒙田的祖父拉蒙·??党錾诿范嗫说貐^(qū)布朗克福市。這一地區(qū)位于波爾多市的西北部,地勢平坦,風(fēng)景秀美。蒙田的祖父做海運船主的時候,有幸結(jié)識了波爾多市首富一家,并喜歡上了首富的女兒。后來,蒙田的祖父與波爾多市首富的女兒結(jié)為夫妻,并繼承了非??捎^的財產(chǎn)。蒙田的祖父是一個非常能干的人,再加上他經(jīng)營有方、持家有道、勤儉節(jié)約,為家族奠定了一定的財富基礎(chǔ)。財富的積累是一個漫長的過程,直到拉蒙·??灯呤鍤q的時候,他才擁有一筆足夠置辦家業(yè)的財富。老天往往會垂青于努力的人,這時也正好有一個機會,一位大主教的府邸剛好要出售。于是,拉蒙·??岛筒梢仡I(lǐng)主——波爾多大主教協(xié)商,并從波爾多大主教手里購置了“貴族府邸”,這就是著名的蒙田城堡。
蒙田城堡是一座哥特式的古堡,高高的塔尖直沖云端,城堡里面有綠色延綿的葡萄園,像綠色的海洋,隨風(fēng)涌起一陣陣波浪,蒙田城堡外面是堅硬厚實的墻壁。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,普通市民接收一座貴族城堡,要舉行隆重的接收儀式:已經(jīng)是七十五歲的拉蒙·???,步履緩慢地邁過城堡正門,影子拉得很長,他慢慢地把橫桿門閂插上,緊緊地關(guān)上了大門。接著是仆人們、佃戶們、雇農(nóng)們和墾殖者們向這位新主人宣誓效忠表達敬意,這儀式也宣告了這座城堡的所有權(quán)。
在16世紀的法國,富有的資產(chǎn)階級要想躋身貴族階層,可以通過購買落魄貴族的爵位,以及他的城堡和所屬的領(lǐng)地來實現(xiàn)。在當(dāng)時,這些貴族被稱作“穿袍貴族”。拉蒙·埃康就是“穿袍貴族”中的一員。當(dāng)時有平民和貴族階層之分,處于社會最底層的是農(nóng)民,農(nóng)場主雇傭農(nóng)民干活,農(nóng)民們居住的房子屬于農(nóng)場主,生產(chǎn)用的工具也要向農(nóng)場主租借。拉蒙·??档膬鹤咏懈窭锩ⅰぐ??,他似乎有些不思進取,而且比較保守,只是滿足于父親留給他的遺產(chǎn)。格里芒·??狄苍?jīng)擴建了莊園,增加了一條去教堂的小路,但是由于格里芒·埃康不擅經(jīng)營,使父親置辦的產(chǎn)業(yè)——古老的城堡一直處于岌岌可危的狀態(tài)。
使整個家族從平民階層躋身貴族階層,有一個人功不可沒。那就是拉蒙·??档膶O子,即蒙田的父親皮埃爾·??怠Fぐ枴ぐ?瞪聿陌〗〈T,身姿挺拔,充滿活力。他沒有繼續(xù)走父親的從商之路,而是選擇了從軍,開始了戎馬生涯。在他年輕且精力旺盛的時候,他曾經(jīng)跟隨國王弗朗索瓦一世[1]征戰(zhàn)意大利。1494年以后,法國一直開疆拓土,向外擴張,不停地攻打亞平寧半島上的國家。蒙田的父親是在1518年來到戰(zhàn)火紛飛的前線的。
戰(zhàn)爭的殘酷是不言而喻的,16世紀的戰(zhàn)爭更是如此。戰(zhàn)場上兵戎相見,毫不留情。那時候醫(yī)療條件很差,戰(zhàn)士們受了傷,得了疾病,也只能靠自己的意志咬牙堅持,沒有有效的治療措施。在當(dāng)時,最殘酷的要數(shù)圍城戰(zhàn)役,守城的士兵和城里的百姓被圍困在城里,彈盡糧絕時,有的城池只好選擇投降。但也不乏寧死不降的抵抗,整個村子寧愿選擇集體自殺,血流成河,也不愿意投降。
由于皮埃爾·埃康驍勇善戰(zhàn)、忠誠于君主,戰(zhàn)爭結(jié)束后,作為參加意大利戰(zhàn)爭的獎勵,他得到了日夜期盼的貴族頭銜——“蒙田領(lǐng)主”。在參加意大利戰(zhàn)爭期間,他曾寫過一本日記來記錄那段爭戰(zhàn)歲月。在征戰(zhàn)意大利的時候,這些征服者也受到了先進的意大利文藝復(fù)興文化的熏陶。蒙田的父親皮埃爾·??狄膊焕?,從征戰(zhàn)意大利回來以后,他不僅成為了一位名副其實的貴族,而且也成為了一位意大利文化的熱衷者。他的眼界開闊了許多,他把祖父的理想變成了現(xiàn)實,把莊園裝飾一新,蕭條破敗的蒙田城堡變成了氣派的領(lǐng)主莊園。
這座城堡外觀雄偉,墻壁堅厚,并配有塔樓和槍眼,矗立于一大片綠油油的良田中央。這些良田得來不易,都是蒙田的父親通過無數(shù)次單獨購置和無數(shù)次打官司而爭取到的。蒙田城堡不僅是一座堡壘,同時還是接待賓客和進行人文主義教育的場所。蒙田父親這樣的“穿袍貴族”和世襲的貴族有一個顯著的區(qū)別:穿袍貴族被稱為“高貴人”。他們不以自己擁有的財富多少、貴族地位高低、赫赫戰(zhàn)功為榮;最讓他們引以為榮的是自己非凡的智慧、深厚的文化底蘊和高尚的人格修養(yǎng)。蒙田的父親看到了意大利文藝復(fù)興時期的文化藝術(shù)繁榮的景象,內(nèi)心深受觸動,有了要提高自身文化藝術(shù)修養(yǎng)的愿望。在他之前,他的祖先們更注重積聚物質(zhì)財富,而他更注重積累精神財富——榮譽。他有自己的書房,收藏了大量圖書,并且把文人學(xué)士、人文主義者和教授們邀請到家里,和他們一起探討學(xué)術(shù),與此同時他也注意財富的積累和管理。
在戰(zhàn)爭期間,蒙田的父親以從軍衛(wèi)國為己任。到了和平時期,他以為自己家鄉(xiāng)服務(wù)為己任。開始時他僅僅是波爾多市的一個區(qū)長和司庫,也就是市政府的執(zhí)行委員中的一分子,由于工作忘我,政績顯著,他后來被選為波爾多市的副市長、市長。他的工作態(tài)度、工作勤奮程度,贏得了市民的認可和尊敬。蒙田對于把自己的全部奉獻給了波爾多市,自己卻身患重病、疲憊不堪的父親有過這樣的描述:“我記得,我在童年時就覺得他已經(jīng)老了,他的心靈受到社會上諸多紛爭的嚴重打擊,他沒有享受到家中溫馨的氛圍。生活在那樣的時代,他也許早已未老先衰了吧??磥?,無論是他的居家環(huán)境還是他的健康狀況都受到了動亂時代的損害,而且他也一定厭倦那種他覺得已經(jīng)越軌的生活??墒牵瑸榱诉@座城市的利益,他依然不辭辛勞地奔波。他的為人就是如此。確實,他是以偉大的天生善良忍受著當(dāng)時的一切處境。沒有比他更樂善好施和更受人愛戴的人了?!敝链耍商锏母赣H完成了蒙田家族青云直上的關(guān)鍵幾步,使得??导易鍙男∩倘酥饾u變成城市的首富,從普通的??导易遄兂勺鹳F的蒙田貴族。
當(dāng)蒙田家族經(jīng)歷了三代的努力:拉蒙·???、格里芒·??狄约捌ぐ枴ぐ?等瑥钠矫耠A層一步步青云直上時,蒙田母親的家族也同樣有著類似的經(jīng)歷,經(jīng)過幾代人持之以恒的努力和擁有的遠見卓識,也從平民變成了貴族??梢姰?dāng)時的階層不是固定不變的,平民和貴族之間的界限是可以打破的。皮埃爾·蒙田有幸結(jié)識了維勒納沃[2]的洛佩·德·維勒納沃貴族家族,并對安托瓦內(nèi)特·德·洛佩小姐一見鐘情。于是,三十三歲的皮埃爾·蒙田與二十多歲的安托瓦內(nèi)特·德·洛佩小姐結(jié)婚。從表面上來看,這是兩大古老家族的聯(lián)姻。但是,當(dāng)我們從一紙浪漫的婚約回到樸實的羊皮紙族譜來看,我們就能發(fā)現(xiàn),其實,洛佩·德·維勒納沃家族和蒙田家族一樣,成為貴族的歷史也很短暫,也經(jīng)歷了卡薩諾瓦式[3]的冒險,和蒙田家族曾經(jīng)做的一樣,洛佩·德·維勒納沃家族也曾抹掉自己的平民姓氏。
魚商拉蒙·??翟诿商锍錾耙话倌陼r,從受人輕視的平民階層一躍成為令人欣羨的貴族階層。大約也是在這個時候,莫舍·帕薩貢[4],一位住在薩拉戈薩[5]有錢的西班牙猶太人也改了自己的姓氏。與蒙田家族稍有區(qū)別的是,這位富商是通過宗教的方式,即接受基督教的洗禮,使自己與受排斥的人劃清界限。就像??导易鍢O力向世人掩飾自己的平民出身一樣,莫舍·帕薩貢稱自己為加西亞·洛佩斯·德·維勒納沃,把原來的猶太姓名抹掉了,這和??导易逅龅氖氯绱讼嗨啤?/p>
在當(dāng)時的社會,通過改姓氏,進而從平民階層上升為貴族階層的現(xiàn)象屢見不鮮,但是改姓氏并不是一帆風(fēng)順的,是要承擔(dān)非常大的風(fēng)險的。在新基督教徒當(dāng)中,有的人成功轉(zhuǎn)換了身份,他們有的通過成為宮廷中的顧問,有的成為為宮廷提供錢財?shù)娜?,成功躋身貴族階層;有的人卻為此付出了沉重的代價,可能是由于他們疏忽大意,也可能是運氣不好,他們被當(dāng)作馬拉諾[6]用火燒死。
能夠成功躋身貴族階層,不僅需要勇敢,還需要機智和謹慎。這個家族和??导易逡粯訖C警,他們?yōu)榱瞬槐┞蹲约涸?jīng)的平民身份,在宗教裁判所要仔細審查他們是否具備高貴的基督教信仰前,就及時地搬出了西班牙。這個家族移居出西班牙后就形成了兩個分支:一支移居到安特衛(wèi)普變成了新教徒,而信仰天主教的另一支移居到了波爾多和圖盧茲。他們完全法國化了,雖然移居到了國外,但還是小心謹慎,他們繼續(xù)掩蓋自己的平民出身,自稱為洛佩·德·維勒納沃家族。蒙田家族和維勒納沃家族兩大貴族家族之間有著密切的貿(mào)易往來,其實,與其說是蒙田家族和維勒納沃家族,不如說是埃康家族和帕薩貢家族。1528年1月15日,皮埃爾·??等⒘税餐型邇?nèi)特·德·洛佩為妻。女方的嫁妝是一千金埃居[7]。后來蒙田曾說這嫁妝比較少,由此看來,??导易瀹?dāng)年的富有程度。
蒙田的母親擁有猶太血統(tǒng),蒙田和她一起在古堡生活了半個世紀,他的母親的壽命比他還要長。她是一位勤儉持家、非常能干的母親,曾為丈夫養(yǎng)育了五個孩子。她在遺囑中自豪地寫道:“誰都知道,我在這個家中的四十年時間里一直在我丈夫身邊操勞,由于我的勤勉、關(guān)懷和主持家務(wù)的才能,這個家族的財富增加了,社會地位提高了,這個家族變得更重要了?!泵商锏母赣H曾經(jīng)還說要把財產(chǎn)都留給蒙田的母親,后來不知什么原因,又改變了想法,把財產(chǎn)留給了蒙田。
蒙田的書中從未提及他的母親,這是為什么呢?可能是因為他想隱瞞自己的猶太血統(tǒng)。他在自己的遺囑中要求被安葬在祖先們的墓地中,然而未能如他所愿,只有他的父親被安葬在了蒙田家族的墳?zāi)估?。如同他從未提到關(guān)于母親的事,他也同樣未提及他的妻子和女兒,除了在一次獻書題詞中提及。這又是為什么呢?這要從蒙田接受的思想說起,蒙田的世界觀是在古希臘羅馬文化的影響下形成的,而在古希臘羅馬時代,女人的地位較低,因此在思想文化圈中人們一般不提及女人。還有一個原因,由于蒙田和母親建立依賴關(guān)系的時候,他被送到鄰村奶養(yǎng),這使得蒙田和母親的關(guān)系一直不好,母子倆難以融洽相處。由于蒙田對母親只字不提,我們無從知道蒙田的父親對其母親是否喜歡,也無從知曉他們的感情怎么樣。但不論怎么說,蒙田父母的聯(lián)姻,是兩大貴族家族的聯(lián)姻,這種聯(lián)姻對于兩大家族財富的增加和聲望的提高,都有非常重要的意義。加斯科涅郡的魚商們[8]和猶太經(jīng)紀人們[9]之前的矛盾,在蒙田身上得到了緩和。蒙田取得的成就應(yīng)該歸功于兩種不同血統(tǒng)的結(jié)合,且已經(jīng)分不出是哪種血統(tǒng)為蒙田帶來了驕人的成績。大概也正是由于這兩種血統(tǒng)的融合,使得蒙田沒有對血統(tǒng)的偏見,使得蒙田命中注定要始終保持中立的態(tài)度,充當(dāng)不同派別的調(diào)解人,在兩位國王之間斡旋。他擁有開闊的眼界,包容大海的胸懷。他是一個自由的思想家,是一位可以超越時代的世界公民。
蒙田的父親兼顧巨額財產(chǎn)和地產(chǎn)管理,并將其管理得井井有條。在戰(zhàn)爭年代,他把為國王效忠看作是他身為貴族應(yīng)盡的職責(zé);在和平年代,他把為自己家鄉(xiāng)服務(wù)看成他擁有貴族身份應(yīng)盡的職責(zé)。1530年蒙田的父親是波爾多市的一名執(zhí)行委員——一名區(qū)長和司庫,直到1537年才被選為波爾多市的副市長,在1554年他達到了事業(yè)的頂峰,成為波爾多市的市長。蒙田的父親在任期間,波爾多市發(fā)生了許多重大事件。1548年,新加的鹽稅引發(fā)了民眾的不滿,當(dāng)時皇室為了平息這一內(nèi)亂,把波爾多市好幾項法律權(quán)利剝奪了。蒙田的父親面對這一困境,想盡一切辦法,想讓波爾多市重新煥發(fā)活力。工作的重壓之下他日漸蒼老,身體也一天不如一天。蒙田的父親還想出了許多辦法,他想要通過廣告來刺激這個蕭條的城市。比如,每個小鎮(zhèn)都留出張貼廣告的公告欄,每個人都可以在那里張貼廣告,像各種招工廣告等,但是這項舉措沒有實施就擱淺了。除此之外,蒙田的父親還想過在城里專門設(shè)立一個機構(gòu),有人需要辦事的時候,可以讓這個機構(gòu)的工作人員記錄下來要辦的事情。比如有的人想要找一位能干的仆人,有的人想要把珍珠出售,有的人想要結(jié)伴一起去巴黎,有的人想要找活干,等等。
對于管理經(jīng)營家中的事情,蒙田的父親也有他的一套辦法。他會把每天莊園里發(fā)生的事情都寫在日記本上,比如雇工的工資、家里的收入支出情況等。他還讓人找一張大紙,把家里有意思的事情都記錄下來,這樣等到以后有時間可以回味一下,這樣也會為生活帶來很多方便,如:通過記錄可以知道某件工作是什么時候開始做的,什么時候應(yīng)該結(jié)束這項工作;知道仆人的雇傭時間及離開時間;知道外出的時間和計劃;知道購置的東西和支出情況等。他希望蒙田學(xué)習(xí)他管理家事的方法,但是蒙田嘗試著做了一段時間后,就放棄了。不過蒙田很贊賞父親的做法,認為這是一種好習(xí)慣,每個人都可以這樣打理家中的大小事務(wù)。
蒙田的父親完成了這個家族青云直上的第二步和倒數(shù)第二步。??导易鍙男∩倘宿D(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械氖赘唬瑥陌?导易遛D(zhuǎn)變?yōu)橘F族之家,完成了從財富到社會地位的提高。佩里戈爾地區(qū)和吉耶訥地區(qū)[10]一提到蒙田家族,人們對其的敬畏之情油然而生。但是,使蒙田家族的聲望達到最高點的是皮埃爾·??狄詾楹赖膬鹤印商?。蒙田身上有著耀眼的光環(huán):蒙田曾經(jīng)是莎士比亞的老師,曾經(jīng)當(dāng)過法國兩位國王的顧問,他成為了法語的光榮,成為了世界上自由思想的引路人。