第三節(jié)　上學(xué)記

在蒙田六歲的時候，他被父親送到波爾多市的吉耶訥學(xué)堂讀書。自由自在的童年時代學(xué)習(xí)、生活要告一段落了，蒙田告別了家鄉(xiāng)踏上了求學(xué)的征程。1539年的一天，天氣晴朗，蔚藍色的天空飄著朵朵白云。蒙田和父親坐著船隨波而下，兩岸的青山向身后躍去，岸邊有蔥綠的樹木，樹影倒映在水中，渾然一色，已經(jīng)分不清哪里是水，哪里是山。到了波爾多市港口，就能看到貨船貿(mào)易往來繁忙的景象，包裝精美的葡萄酒、在陽光下閃閃發(fā)光的咸魚、高大粗壯的木材都被從貨船上卸下運往各地。陸地上寬闊的街道，高大的建筑，熙熙攘攘的叫賣聲，一派車水馬龍繁忙的景象，這一切都讓從小鎮(zhèn)而來的蒙田感到非常新鮮。一路上，蒙田一邊好奇地觀察著城市的景象，一邊滿懷期待地憧憬學(xué)校的生活，不知不覺已經(jīng)來到了校門口。吉耶訥學(xué)堂遠離市中心的鬧市區(qū)，環(huán)境優(yōu)雅靜謐，大道兩旁是繁茂的榆樹。歐洲中世紀(jì)的學(xué)堂是不分小學(xué)和中學(xué)的。吉耶訥學(xué)堂在當(dāng)時是最好的學(xué)堂之一。蒙田的父親一路護送蒙田來到學(xué)校，盡管把蒙田送到了學(xué)堂，但是父親還是放心不下。他為蒙田精心挑選了優(yōu)秀的老師，對于蒙田的其他方面的教育也十分關(guān)心，甚至給蒙田留有一些小的特權(quán)。由于在家里提前接受了家庭老師的輔導(dǎo)，所以蒙田不用從頭學(xué)起，一來到學(xué)校就直接讀高級班。

蒙田滿懷欣喜來到學(xué)校，可這里與蒙田想象中的景象完全不同，蒙田受到了和家中完全不同的教育——滿堂灌式的教育。在學(xué)校里，蒙田不再是中心，他必須融入這個新的集體中。蒙田在學(xué)校的一天是這樣的：清早被學(xué)校的起床鈴聲吵醒，清早的課程是對老師找出的例文結(jié)構(gòu)進行分析；下午的課程是學(xué)習(xí)語法，沒有例子，晦澀難以理解；晚上的課程是同學(xué)們一齊朗讀課文。

如果學(xué)生不聽話，是要受到老師責(zé)罰的。但是也有例外的情況，那些有錢有權(quán)人家的孩子一般不會受到嚴(yán)厲的斥責(zé)和打罵。在蒙田的記憶中，他僅被老師打過一次，而且打得也是非常輕的。但是，令他最難以忍受的是這種呆板程式化的訓(xùn)導(dǎo)，老師把他的觀念強加給學(xué)生，不允許學(xué)生表達自己的想法。這一次，蒙田不能像在家一樣，按照自己的意愿辦事，必須遵守學(xué)校的規(guī)定。

蒙田在自由的家庭教育環(huán)境下成長起來，他總是本能地抗拒這種僵化的教育方式。他抱怨說：“教師們總是對著我們的耳朵大聲吼叫，好像要把知識灌進聽筒里去似的，而我們要做的事情僅僅是重復(fù)他們對我們說過的話?！苯處熤皇且晃兜匕阉澜滩墓噍斀o學(xué)生，而不管學(xué)生們自己的想法，學(xué)生沒有理解，更難以很好地掌握。蒙田認(rèn)為這種教育方式，只會讓學(xué)生喪失學(xué)習(xí)的興趣。蒙田抱怨道：“我們所做的事情只不過是死記硬背”，“縱使我們給自己填滿一肚子肉，如果我們不能消化，不能使之變?yōu)槲覀冏约荷砩系娜?，不能因此而變得強壯，那么這一肚子肉對我們又有什么用呢？”學(xué)堂的老師讓學(xué)生死記硬背許多史實細節(jié)、數(shù)字、定律和理論。這些書本知識大都脫離實際，用蒙田的話來說就是“純粹為了炫耀書本知識”。教師評價學(xué)生優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)就是，誰能把這些知識記得非常熟練，能倒背如流，誰就是好學(xué)生，反之，則是壞學(xué)生。當(dāng)時人們將那些學(xué)校的校長叫作迂夫子。正是這些不經(jīng)過理解強行記住的知識，扼殺了學(xué)生獨立思考世界的能力。正如蒙田所說：“猶如植物吸收太多水會死掉，油燈里的油太多會熄滅，我們的思維活動同樣會受到過量知識的影響?！薄八烙浻脖巢淮砦覀冋嬲莆樟酥R，而僅僅代表著我們記住了知識?！泵商镎J(rèn)為，記住了李維^[13]和普魯塔克^[14]作品中迦太基王國的坎尼^[15]戰(zhàn)役的日期并沒有那么重要，關(guān)鍵是要了解西庇阿^[16]和漢尼拔^[17]的人物性格；重要的不是歷史事實本身，而是隱藏于歷史事實背后人性的光芒。人們通過學(xué)習(xí)歷史事件從中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，為自己的人生道路指引方向，把書本中的那些知識轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱囊环N人生的智慧，只有這樣才是真正有意義的學(xué)習(xí)。而在學(xué)堂教師們只是把事實的細節(jié)填鴨式地灌輸給蒙田，以至于在蒙田步入中年后，仍然難以釋懷，給當(dāng)時教自己的老師打了一個不好的分?jǐn)?shù)。蒙田說：“教師應(yīng)該依據(jù)一個學(xué)生在生活中的實際表現(xiàn)來判斷學(xué)生學(xué)到了什么，而不是根據(jù)一個學(xué)生單純背了多少東西來判斷學(xué)生學(xué)到了什么。應(yīng)該讓一個學(xué)生自己去選擇、判斷他所讀的一切，而不應(yīng)該讓他僅僅由于教條或出于權(quán)威而相信任何東西。應(yīng)該把不同的說法、看法擺在他面前。假如他有能力，他便會做出自己的選擇；如果他還未具備這一能力，他就會一直處于懷疑中，一直思考，直到找出答案。但是，如果我們只是不經(jīng)思考而一味聽從別人的話，那么了解的東西永遠只會浮于表面，他思考的不是問題本身，也找不出問題所在，換句話說，他根本不是在找問題?！泵商镎J(rèn)為學(xué)生應(yīng)該有質(zhì)疑精神，不能盲目相信權(quán)威，要有自己的思考，不斷地尋找答案。

雖然在教蒙田的老師中也有著名的人文主義者，可是那些優(yōu)秀的老師卻不能學(xué)以致用，不能把先進的教學(xué)思想運用到實際教學(xué)中。所以，蒙田離開母校時不是懷著依依不舍之情，而是很慶幸自己終于告別了那所學(xué)堂。蒙田說：“現(xiàn)在看來沒有一件可以稱為成績的事?！泵商锊幌矚g他的老師，老師也可能對蒙田很不滿意。由于剛從寬松的家庭教育轉(zhuǎn)到死板的學(xué)校教育，蒙田從內(nèi)心抗拒死記硬背的書本知識，抗拒學(xué)校的規(guī)章制度，不僅如此，他還缺乏敏捷的思考能力和悟性。他的許多優(yōu)秀的特質(zhì)，他的才華，他的天資是在青春期之后才蘇醒過來。正是由于某種惰性存在于他的身體里，在青春期，他還未表現(xiàn)出后來擁有的好奇、清晰和機智的思想。蒙田說：“雖然我的身體很健康，依照我的天性，我總是那么溫順和隨和，但青春期的我卻表現(xiàn)得慢慢悠悠、磨磨蹭蹭，在他們的眼里我就是一個懶散的小孩，他們很難邀我出去玩?！边@時蒙田敏銳的觀察力還未顯露出來。蒙田說：“凡是我能看到的，我都會仔細地觀察；但由于我那木訥的天性，所以在我心中不會產(chǎn)生超越我年齡的大膽的想法和觀點?！比欢商飼r刻留心觀察外界事物只是對他自己的內(nèi)心有了影響，老師們根本沒有察覺。蒙田沒有因此而責(zé)備老師，反而為自己的年輕時代做了這樣的總結(jié)：“我的思想很遲鈍，僅僅能做到：人們把我的思想鞭策多遠，我的思想就能前進到多遠。我的思維能力是后來慢慢發(fā)展而來的；在當(dāng)年，我的想象力非常貧乏；最主要的是，我的記憶力非常差?！逼鋵崗牧硪环矫鎭碇v，一位擁有天賦的人被禁錮在死板的學(xué)堂，是很難發(fā)揮他的天賦和才華的。但是，有些鳥兒是注定不會被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

蒙田找到了教科書以外的精神慰藉：人文學(xué)家的著作。在這些浩如煙海的課外讀物中，他可以逃脫學(xué)校思想的禁錮，自由自在暢游在文學(xué)家們的思想世界中，與他們對話，聆聽他們的思想，感受他們的人格魅力。巴爾扎克在小說《路易·朗貝爾》中也曾經(jīng)描述過這種情況，不僅巴爾扎克描述過，其他人也描述過。蒙田一旦進入讀書的狀態(tài)就會如癡如醉，進入忘我狀態(tài)。年輕的他喜歡讀拉丁語著作——奧維德^[18]的《變形記》。奧維德的《變形記》是蒙田的啟蒙讀物，對于充滿神奇幻想的小蒙田來說，《變形記》可以滿足他精神世界的需求?！蹲冃斡洝啡〔挠诠畔ＥD羅馬神話故事。這本書為蒙田打開了一扇通往奇幻世界的窗戶。這本書充滿想象力，書中的所有人物都可以變成其他的事物。在奧維德描繪的那個童話世界里，人可以變形為植物，如：月桂樹、水仙、橡樹、花朵等；也可以變形為動物，如：夜鶯、比翼鳥、母熊、鹿、蛇、喜鵲、蜘蛛等；還可以變成冰冷的巖石，叮咚的泉水等。書中的一個人物庫阿涅，因為極度悲傷，幻化為清澈碧綠的湖水；彌達斯由于不懂音律被福波斯拉長了耳朵，就變成了驢耳；刻宇克斯和海爾賽妮這對情侶在世時，受到種種因素的阻隔，沒能在一起，他們死后變成了比翼鳥，比翼雙飛，永不分離。等后來蒙田的思想成熟一些的時候，就不再喜歡這本書了。

有一次，蒙田覺得老師講的內(nèi)容枯燥乏味，于是偷偷地拿出課外讀物閱讀，正讀得津津有味時，被老師發(fā)現(xiàn)了。蒙田當(dāng)時很害怕，不知道該怎么辦，他很害怕老師會把他的書沒收，會訓(xùn)斥他，甚至?xí)鸭议L叫來。但是這位輔導(dǎo)蒙田的老師很開明，不僅沒有沒收他的課外讀物，也沒有懲罰蒙田，而是裝作什么也沒發(fā)現(xiàn)，睜一只眼閉一只眼，使得蒙田有機會接觸到課外讀物中的精彩世界。蒙田心里很感激這位老師，得到默許后，他開始貪婪地吸收這些知識。蒙田很喜歡這位老師，他會因材施教，依據(jù)學(xué)生的興趣，來引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。后來蒙田又讀了維吉爾^[19]的《埃涅阿斯紀(jì)》、泰倫斯^[20]和普勞圖斯^[21]的戲劇。蒙田對戲劇很感興趣，在他看來戲劇是一種很好的社會娛樂活動。

由于掌握了標(biāo)準(zhǔn)流利的拉丁語，蒙田可以自如運用拉丁語，加深對古典作品的理解。這些優(yōu)勢使他從學(xué)生中脫穎而出，他從老師眼中不知進取的學(xué)生變?yōu)槁斆鞯暮脤W(xué)生。他的老師中有一位是喬治·布坎南^[22]，此人在研究蘇格蘭歷史方面有重要貢獻。在當(dāng)時，喬治·布坎南是非常受大家推崇的拉丁語悲劇作家。一次偶然的機會，蒙田幸運地得到出演喬治·布坎南悲劇中角色的機會，并在學(xué)校的禮堂登臺表演。蒙田憑借著純正的拉丁語和運用語調(diào)的技巧、自信的動作表情，勝過了其他演員。其實蒙田當(dāng)時還小，沒到排演話劇的年齡，老師破格選他為演員，他不負老師的期望，出色完成了表演，令大家刮目相看。在此之后，蒙田還在格朗特和米雷的話劇中演過男主角。從表面來看，對這個難以教育的人的教育是在他十三歲時結(jié)束的，此后蒙田一直在自己做自己的老師，同時也做自己的學(xué)生。

十三歲的蒙田離開了吉耶訥學(xué)堂，在去圖盧茲或巴黎上大學(xué)之前，在家中待了一段時間。在父親身邊的日子是蒙田難得的休息時間，那段時光是彩色的，是蒙田重新啟程的加油站。1949年，蒙田到圖盧茲和巴黎的大學(xué)學(xué)習(xí)法律，曾經(jīng)在法蘭西學(xué)院聽課。蒙田認(rèn)為自己的生長發(fā)育階段在二十歲時就早早結(jié)束了。他描述道：“我以為，我們的心智在二十歲就已經(jīng)定型，而且到了二十歲的年頭，心智中所有的天賦素質(zhì)均已露出端倪……至于說到我自己，肯定的一點是，從二十歲那一刻起，無論是我的智力還是身體，都已開始漸漸走下坡路了。”在蒙田看來，二十歲是一個臨界點，成功的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，這就要求人們趁年輕好好努力。蒙田還說“如果在這個年齡還沒有充分表現(xiàn)自己的力量的話，以后就不會表現(xiàn)出來。人的與生俱來的品質(zhì)和美德就在這個時候展示它們的力量和美好，否則就永遠不會再出現(xiàn)……有的人善于合理利用時間，可能他的知識和經(jīng)驗都會隨著年齡的增長而增長；但是，生機活力、信心毅力以及非常重要的其他品格會在二十歲之后逐漸衰退。隨著時間的流逝，我們的身體會縮短，頭腦也會變得遲鈍，會語無倫次。有的時候，身體先衰老，有時也會是心靈先衰老，我見過很多人，他們的頭腦衰退的比腸胃和腿腳更早，這種人常常很難覺察到，但它的危害是很大的”。在蒙田看來，人類的全部偉大的功績，不論是什么樣的功績，也不論是在古代或是現(xiàn)代，可以看作絕大多數(shù)是在三十歲之前而不是三十歲之后創(chuàng)立的。

雖然蒙田并沒有為我們留下他年輕時的肖像，但給我們留下了想象的空間。從蒙田的《隨筆集》中對自己的描寫來推測，蒙田的身材遺傳了他的父親，和父親一樣非常矮小，比中等身材還要矮幾分，對此他非常不滿意，一直耿耿于懷，還常常在書中抱怨。蒙田身材的矮小可以從他的塔樓的門框推測出來，門框僅僅有五英尺那么高。這樣的身材使他非常引人注目，由于個子矮小，他動作舉止的威嚴(yán)會減少。他說如果人們可以選擇自己的身材的話，高等身材是優(yōu)先選擇的，對于一個軍人來說尤為如此。男子美的標(biāo)準(zhǔn)是和身高有密切關(guān)系的，男子身材矮小是難以原諒的，而對于一位女子來說，身材比例均衡就好。

即便有寬大的額頭、柔和的目光、高挺的鼻尖、嬌小的嘴巴和耳朵、潔白整齊的牙齒、濃密的胡子、圓圓的臉蛋、優(yōu)雅的舉止、勻稱的四肢，如果身材矮小就遮蔽了這所有的優(yōu)點，不能稱為一個標(biāo)準(zhǔn)的美男子。他認(rèn)為由于自己身材矮小，雖然身體結(jié)實，臉龐不是嬰兒肥，面色紅潤，性格時而開朗時而憂郁，但是仍然和美男子毫無關(guān)系。蒙田的仆人們也都在背地里嘲笑蒙田身材矮小，雇工們常常不把蒙田的命令放在心上。最令蒙田氣憤的一件事情是，有一次，他去皇宮里辦事，剛見到他的侍傭都向他詢問，“蒙田先生在哪里”，當(dāng)時他的鼻子都快氣歪了，立即沉下了臉。蒙田發(fā)現(xiàn)騎馬這項運動可以彌補身高不足的缺陷，于是他很熱衷于這項體育運動。

但是除了這一個缺點，這位年輕的貴族還是非常英俊的：身體非常結(jié)實，鵝蛋形的臉龐略顯秀氣，高高的額頭，細彎的雙眉，高挺的鼻梁，紅潤的嘴唇，栗褐色的胡須，線條輪廓分明勻稱。他的目光深邃而迷人，也許年輕的時候還略帶憂傷。據(jù)他所說，他的性格并不是非常活躍的，而經(jīng)常是沉穩(wěn)安靜的。在他身上難以找到騎士那樣精力充沛、愛好運動和喜歡比賽的精神。這一點與他的父親不同，他的父親總是充滿活力，愛好各種運動，遲暮之年活力仍不減當(dāng)年。和蒙田父親地位相同的人中，沒有人能在體育鍛煉方面比得過他的父親。他的父親身體矯健從一些小細節(jié)就可以看出：六十歲的父親還能只用拇指做俯臥撐，還能夠輕松跳躍過一張桌子，還能在暴風(fēng)雨中一步三級地在臺階上向上奔跑，這種體力有些年輕人都會自嘆不如。

蒙田說：“我從來都不曾靈活敏捷……不會有人能在音樂、唱歌或者演奏方面教會我東西，因為我在這些方面沒有天分；我在跳舞、打球，或摔跤方面也是成績平平；而在游泳、跨越障礙或跳遠和擊劍方面，則是一竅不通。我的手指也不怎么靈活，以至于有時候我連自己寫的東西都看不懂，遇到這種情況，我往往會把潦草寫的東西再重新寫一遍，而不愿費力去辨認(rèn)我寫的內(nèi)容……我甚至很難折疊一個整齊的信封；我也很可能從未很好地削過一支羽毛筆或者把桌子收拾得井井有條；我也不會上馬鞍騎馬或者將一只鷹放飛；我不知道如何對待狗、鳥和馬匹?！彼罡信d趣的是女人，其次是社交。他在書中記述，在他很小的時候，由于他富有幻想，因此女人對他的誘惑力是非常大的。從衣著來說，他不是非常講究穿衣打扮，不會在衣著上下很大功夫。蒙田在《隨筆集》中說：“不管我想去哪里，總會遇到穿著方面的麻煩，不管我們要去做什么，它總是會妨礙我們?！痹谒磥恚阂坏┐┥先A麗的衣服，形體反倒顯得非?？蓱z。蒙田很注意自己的形象，不論天氣多么熱，他從來不在仆人面前解扣或是敞懷，以至于周圍的農(nóng)民在他的面前也不敢這樣做。

他喜歡社交，并不是想通過社交來巴結(jié)有身份地位的人，而是想要找到志同道合，能和他一起討論問題的人。這種性格的形成與蒙田小時候被送到鄰村奶養(yǎng)有一定關(guān)系。他也喜歡和人們一起討論，當(dāng)然討論到情緒激動的時候也會發(fā)脾氣、拍桌子，但是這種爭論并不是為了滿足爭論、發(fā)脾氣的嗜好，而是一項愉快的具有娛樂性質(zhì)的比賽，通過爭論，彼此交換對同一事物的不同見解，那么爭論雙方都會有所收獲。蒙田血液中沸騰的加斯科涅人的熱血，有時會使他充滿激情，然而，這種激情不會讓蒙田失去理智。蒙田討厭任何形式的暴力和任何原因的殘忍，蒙田懷著一顆悲天憫人的心，他一看到別人受苦，就會感同身受地覺得自己也在遭受痛苦，這令他非常難受。蒙田不喜歡狩獵的一個主要原因是，他無法眼巴巴地看著叢林中的動物被活捉或被殺死時驚恐的眼神。當(dāng)他看到小雞被擰斷脖子，野兔被獵狗叼在嘴里，他都會非常傷心。他往往會換位思考，把自己想象成那些動物。蒙田常常會用動物的眼光來看人類的世界。當(dāng)騎馬的時候，他的想法很有意思，他會想象馬兒是否也在利用他。他擁有一顆同情心，他熱愛一切富有生命的物體，同樣也熱愛自己的生命，這是他還未學(xué)習(xí)到任何格言警句和想出自己的人生信條之前就具有的特質(zhì)。他在《隨筆集》中寫到他對生命的態(tài)度，“我對某些詞語賦予特殊的含義。就拿度日來說吧，天色不佳，令人不快的時候，我將度日看作是消磨光陰，而風(fēng)和日麗的時候，我卻不愿意去度，這時我在慢慢賞玩，領(lǐng)略美好的時光。壞日子，要飛快去度，好日子，要停下來細細品嘗。度日、消磨時光的常用語令人想起那些哲人的習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦差事、一件賤物似的，如果我們覺得不堪之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。”

他對一切新鮮的事物都充滿好奇，一切都想要嘗試一下。在那個年齡階段，他的前途未知，將要去哪里，未來的目標(biāo)是什么，自己有什么優(yōu)勢，這一切都還是個未知數(shù)。這個二十歲的小伙子用好奇的目光打量著這個充滿變數(shù)的世界，想看看這個世界會給他帶來什么，他將會為這個世界帶來什么。

--------------------

[1]弗朗索瓦一世(Francois，1494～1547)，法國瓦羅亞王朝國王。

[2]法國一地名。

[3]卡薩諾瓦(1725～1798)，意大利冒險家和作家，主要著作為其自傳《我的生平》。

[4]莫舍·帕薩貢，蒙田母親的曾祖父原來的西班牙姓名。

[5]西班牙一地名。

[6]指十六七世紀(jì)時在西班牙和葡萄牙境內(nèi)，被迫害改信基督教，而暗地依然信奉原來宗教的猶太人或摩爾人。

[7]法國古代錢幣名。

[8]指蒙田的父系祖輩。

[9]指蒙田的母系祖輩。

[10]佩里戈爾地區(qū)是蒙田城堡的所在地；吉耶訥地區(qū)是波爾多市所在地。

[11]讓·雅克·盧梭(1712～1778)，法國啟蒙思想教育家、文學(xué)家、教育思想家。

[12]約翰·海因里?！づ崴固┞妪R(1746～1827)，瑞士教育思想家，主要著作有《隱士夕話》、《倫納德和格特魯?shù)隆返取?/p>

[13]李維(約前59～前17)，古羅馬歷史學(xué)家，主要著作有《羅馬建城以來的歷史》等。

[14]普魯塔克(約46～120)，羅馬帝國時期希臘論理學(xué)家、傳記作家，代表作有《希臘羅馬名人比較列傳》等。

[15]坎尼(今指意大利東南部城市)，古城名。

[16]西庇阿(前237～前183)，古羅馬統(tǒng)帥。

[17]漢尼拔(約前247～前183)，迦太基統(tǒng)帥。

[18]奧維德(前43～約前18)，古羅馬詩人，代表作《變形記》等。

[19]維吉爾(前70～前19)，古羅馬詩人，代表作《埃涅阿斯紀(jì)》等。

[20]泰倫斯(約前185年前后或前159年)，古羅馬喜劇作家。

[21]普勞圖斯(約前250～前184)，古羅馬喜劇作家。

[22]喬治·布坎南(1506～1582)，蘇格蘭人文主義者和歷史學(xué)家，著有《蘇格蘭歷史》。